Sự nhân bánh thực phẩm

Bốn lời tường thuật, độc nhất trong Tân Ước

Khi chiều buông xuống, trên một bờ hoang vắng của hồ Tibêria, các môn đệ nài xin Chúa Giêsu cho đám đông theo Người giải tán để họ đi mua thức ăn ở các làng lân cận. Đoạn văn của Mátthêu ghi lại câu trả lời của Chúa Giêsu và phép lạ theo sau:

"Nhưng Chúa Giêsu bảo: "Thầy không cần họ phải đi đâu; chính các con hãy cho họ ăn." Họ thưa: "Ở đây chúng con chỉ có năm chiếc bánh và hai con cá thôi." Người nói: "Đem lại đây cho Thầy." Rồi Người truyền cho dân chúng ngồi xuống trên cỏ. Người cầm lấy năm chiếc bánh và hai con cá, ngước mắt lên trời, dâng lời chúc tụng, rồi bẻ ra, trao cho môn đệ, và môn đệ trao cho dân chúng. Ai nấy đều ăn và được no nê. Những miếng vụn còn lại, người ta thu được mười hai giỏ đầy! Số người ăn có tới chừng năm ngàn đàn ông, không kể đàn bà và trẻ con." — Mátthêu 14, 15-21^[6]

Joachim Bouflet, trong chương dành cho hồ sơ này, nhấn mạnh một chi tiết cấu trúc hiếm khi được nhắc tới: phép lạ này là "phép lạ duy nhất của Chúa Giêsu được vinh dự kể lại bốn lần", bởi Mátthêu, Mác, Luca và Gioan mỗi người đều tường thuật, mỗi người với những chi tiết riêng^[7]. Mác và Mátthêu thậm chí còn biết đến một biến cố thứ hai, lần này là cho bốn ngàn người (Mc 8, 1-10; Mt 15, 32-39), nâng số lời tường thuật thuộc Nhất Lám và Gioan về cùng một loại phép lạ lên sáu. Đối với Bouflet, sự nhấn mạnh gấp bốn lần ấy không cho phép coi sự việc như một chi tiết phụ trong lời rao giảng tại Galilê: "nếu có một biến cố lịch sử được chứng thực trong các dữ liệu Tin Mừng về hoạt động siêu nhiên của Chúa Giêsu, thì chính là biến cố này"^[8]. Tác động lên các nhân chứng cũng mãnh liệt đến nỗi đám đông muốn, theo Gioan, "cất Chúa Giêsu lên để tôn làm vua" (Ga 6, 15) — một phản ứng mà Đức Kitô lập tức ngăn chặn bằng cách lui mình lên núi một mình.

Từ manna đến bình dầu: bối cảnh Cựu Ước

Cử chỉ của Chúa Giêsu không xuất hiện từ hư không. Nó nằm trong một truyền thống Kinh Thánh dài lâu, nơi Thiên Chúa nuôi dưỡng dân Người vượt quá những kho dự trữ hữu hình. Trên sa mạc Sinai, manna rơi xuống mỗi sáng để nuôi Israel suốt bốn mươi năm (Xh 16). Trong chu kỳ các ngôn sứ Êlia và Êlisê, bột của bà goá Xarépta "không cạn" trong suốt nạn đói (1 V 17, 7-16), và Êlisê nhân hai mươi chiếc bánh lúa mạch cho một trăm người, vẫn còn dư — theo cách đọc truyền thống của Kitô giáo, đó là hình ảnh báo trước trực tiếp của phép lạ Tin Mừng (2 V 4, 42-44). Sự liên tục giữa Cựu Ước và Tân Ước này không phải là sự gán ghép nhân tạo của các nhà chú giải hiện đại: nó định hình ký tự phụng vụ của Hội thánh, vốn từ thời các Giáo phụ đã gắn phép nhân bánh với manna trong hoang mạc và dầu không cạn của các ngôn sứ như ba hình ảnh của cùng một ân ban.

Một dấu chỉ quy hướng về Thánh Thể

Sách Giáo lý Hội thánh Công giáo gắn phép lạ này một cách minh nhiên với mầu nhiệm Thánh Thể: các phép lạ nhân bánh, khi báo trước sự dư dật của chiếc bánh duy nhất là Mình Đức Kitô, "công bố Thánh Thể"^[9]. Bouflet lặp lại cùng một trực giác bằng những từ ngữ gần như giống hệt: "Phép lạ Chúa Giêsu nhân bánh, ban cho đám đông đói khát của ăn cho thân xác, là hình ảnh báo trước và loan báo Thánh Thể, vốn một cách bất tận và cho đến khi thời gian hoàn tất, sẽ ban cho các linh hồn bánh của sự sống đời đời"^[10]. Đó là chìa khoá đọc toàn bộ hồ sơ tiếp theo: một phép nhân lương thực, trong truyền thống Công giáo, không bao giờ là một phép lạ vô ích nhằm gây ấn tượng; nó hướng về một Thiên Chúa nuôi dưỡng dân Người, hôm nay cũng như trong hoang mạc, và Đấng đã muốn cho ân ban ấy lên tới đỉnh cao trong chiếc bánh bẻ ra mỗi thánh lễ.

Văn học thánh sử gom dưới cái tên tiện dụng « nhân lên » những hiện tượng vốn khác biệt trên thực tế, mà tính nghiêm cẩn của một bách khoa toàn thư đòi hỏi phải tách bạch trước khi xem xét các trường hợp cụ thể. Một sự nhân lên đúng nghĩa giả định có một lượng ban đầu — dù chỉ là ước lượng — gia tăng mà không phát hiện thấy nguồn cung cấp từ bên ngoài, cho đến khi vượt quá những gì lượng ấy có thể cung cấp một cách hợp lý. Nó khác với ít nhất bốn hiện tượng lân cận mà chính khoa văn học thánh sử thường xuyên đề cập:

• sự bảo tồn phi thường, tức là một loại lương thực được giữ lâu một cách bất thường mà không hư hỏng, nhưng không gia tăng về số lượng: chẳng hạn như mẩu bánh mì được thánh Giêrônimô Êmilien nhân lên cho sáu mươi người trong một mùa đông đầy tuyết, mà một trong những người được ban cho, Martino Martinello, đã giữ một mẩu bánh hơn hai mươi lăm năm mà bánh không hư cũng không khô đi, về sau khi đã trở thành linh mục, ông phân phát cho các bệnh nhân, những người đôi khi được lành bệnh nhờ đó^[11] ;
• sự phục hồi, tức là một sản phẩm bị hư hỏng hay đã được tiêu thụ lấy lại trạng thái ban đầu mà không tăng về thể tích — phạm trù mà Bouflet xếp vào các trang ngay sau chương lớn về sự nhân lên, nhiều câu chuyện về những quả trứng vỡ được ghép lại nguyên vẹn hay những quả ô-liu ăn được trở lại^[12] ;
• sự làm sống lại lương thực hay động vật, hoàn toàn khác biệt vì giả định cái chết thực sự của đối tượng: kho tư liệu Napoli được tập hợp quanh Fra Egidio da San Giuseppe (1729-1812) thuật lại, dựa trên lời khai tại án phong chân phước, việc làm sống lại cá mòi và cá chình đã chết, rồi vào năm 1808 hay 1809, một con bò cái bị một người đồ tể mổ xẻ — một hồ sơ phong phú nhưng thuộc một phạm trù khác với phạm trù của chúng tôi và xứng đáng được xử lý riêng^[13] ;
• sự kết trái ngoài mùa, tức là cây cối chín hay ra hoa trái vụ mà không có lượng tồn kho nào được đếm là bị nhân lên: nho và dưa hấu trong trường hợp của Giuseppe Giraldi, atisô chín trong vườn của Natalina Sebastianelli sau lời cầu nguyện của Diego Oddi^[14].

Giữa các phạm trù này, ranh giới không phải lúc nào cũng rõ ràng — chính Bouflet xếp trường hợp của Giêrônimô Êmilien vào một tiểu mục dành cho việc bảo tồn bánh mì, trong khi lại mô tả ở đó một sự nhân lên đích thực của ba ổ bánh cho sáu mươi thực khách, dấu hiệu cho thấy một số hồ sơ kết hợp nhiều hiện tượng trong cùng một câu chuyện^[15]. Có một trường hợp đáng được nhắc riêng vì nó minh họa cho khó khăn trong việc phân định mà không thể kết luận dứt khoát: các nữ tu của Maria Maddalena dell'Incarnazione, bị thiếu lương thực, khẳng định rằng một ngày kia họ đã tìm thấy trong chuồng gà — mà chính họ đã thấy trống rỗng vào buổi sáng hôm đó — số lượng trứng nhiều hơn hẳn mức cần thiết cho một cộng đoàn khi đó gồm ba mươi tám nữ tu — mà không hề lập bất kỳ biên bản kiểm kê ban đầu nào, điều khiến trường hợp này gần với một sự chu cấp bởi Chúa Quan phòng hơn là một sự nhân lên được chứng minh theo nghĩa chặt^[16]. Phân loại này, nếu luôn ghi nhớ, sẽ cho phép đọc các trường hợp tiếp theo mà không đánh đồng chúng.

Guy de Cortone và những người tiên phong Phanxicô

Chính nơi các môn đệ đầu tiên của thánh Phanxicô Assisi mà môtíp nhân lương thực trở thành, theo lời Bouflet, « một trong những đề tài quen thuộc của văn học thánh sử »^[17]. Chân phước Guy de Cortone (✝ 1245), một trong những người bạn đồng hành đầu tiên của Il Poverello, nêu lên tấm gương khai sinh: một nạn đói khủng khiếp đang hoành hành trong vùng, khi một phụ nữ nghèo đến van xin ngài giúp đỡ, trong khi ngài chỉ còn lại một nhúm bột ở đáy túi.

« Sau khi cầu xin Chúa, thầy Guy làm dấu thánh giá trên chiếc túi, và lập tức túi đầy ắp bột. Điều kỳ diệu hơn nữa, số bột trong túi không hề cạn suốt bốn tháng, cho đến mùa gặt. » — Joachim Bouflet, Encyclopédie des phénomènes extraordinaires dans la vie mystique, tập 2, tr. 218^[18]

Chính Bouflet, trong một lời thú nhận của nhà sử học vừa từ chối sự cả tin vừa từ chối sự bác bỏ tiên thiên, bình luận: « Đó là legenda, mà đối với chúng tôi dường như khó tin. Nhưng vì thế mà nó không phải là sự thật sao? »^[19] Công thức ấy khá đúng với lằn ranh mỏng mà ông giữ vững trên toàn bộ hồ sơ này. Trong thế hệ tiếp theo, thầy Jorge de Calzado (✝ 1583), bạn đồng hành của thánh Phêrô Alcántara, trở thành « chuyên gia nhân bánh mì » trong những kỳ mất mùa, làm cho những ổ bánh nóng hổi xuất hiện chỉ bằng một dấu thánh giá trong một chiếc thùng rỗng^[20]. Tại tu viện Gandía ở Tây Ban Nha, Pascual de la Plaza (✝ 1644), môn đệ của chân phước Andrés Hibernón, đã nhân bánh mì và dầu ăn với, Bouflet ghi nhận, « một sự điềm tĩnh đến mức khó hiểu »^[21].

Một trường hợp hỗn hợp: sự nhân lên và sự bảo tồn nơi thánh Giêrônimô Êmilien

Trong một mùa đông tuyết rơi dày đặc bất thường tại La Valletta, các con đường dẫn tới Somasca và San Martino trở nên không thể đi lại được. Cơ sở do thánh Giêrônimô Êmilien (Girolamo Miani) sáng lập khi đó đang cưu mang sáu mươi người và chỉ còn ba ổ bánh. Ngài lui vào cầu nguyện, rồi đích thân phân phát:

« Trong tay ngài, những ổ bánh được nhân lên, đến nỗi mỗi người có trọn một ổ và còn có thể có thêm. » — Joachim Bouflet, op. cit., tr. 343, dẫn lại Bernardino Lavallière, San Girolamo Emiliani, Padre degli orfani e dei poveri, Sienne, Edizioni Cantagalli, 1994, tr. 115-117^[22]

Câu chuyện còn thêm một chi tiết hiếm khi được kể lại với sự chính xác như vậy: một trong những người được ban cho, Martino Martinello, đã giữ một mẩu bánh ấy « hơn 25 năm, mà bánh không hư cũng không khô đi », và khi đã trở thành linh mục, ông « phân phát cho một số bệnh nhân cho đến khi hết, những người đôi khi được lành bệnh nhờ đó, và luôn luôn được dễ chịu đi »^[23]. Hồ sơ này minh họa chính xác ranh giới khái niệm đã mô tả ở trên: một sự nhân lên tức thời, tiếp theo là sự bảo tồn phi thường của phần còn lại, hai hiện tượng khác biệt mà câu chuyện gắn kết với nhau mà không đánh đồng chúng.

Thần học « với việc sử dụng đúng đắn các phép lạ »: Bernardo da Offida và chiếc túi đi khất thực rỗng

Tại tu viện Fermo, thầy khất thực Bernardo da Offida (1604-1694) trở về một buổi tối tay không, trong khi vị đầu bếp không còn gì để làm bữa tối:

« Thầy có một ít lương thực dự trữ: một ổ bánh để lại từ hôm trước và một bình rượu. "Hãy tin tưởng, thầy nói với đầu bếp, và hãy nhận lấy những gì Chúa nhân lành ban cho chúng ta." Rồi chính thầy bắt đầu xẻ ổ bánh thành những mẩu mà mỗi mẩu chỉ vừa một miếng, và rót vào chén của mỗi tu sĩ một chút rượu ít ỏi. [...] Nhưng Thiên Chúa sắp làm một phép lạ vĩ đại trong nhà ăn nhỏ bé ấy [...] : những chiếc chén được thấy đầy tràn và bánh mì được nhân lên đến mức phải thu gom những phần thừa. » — Joachim Bouflet, op. cit., tr. 221, dẫn lại R. P. Constant, op. cit., tr. 166^[24]

Bouflet gắn kết câu chuyện này với phép lạ tại Cana cũng như phép lạ trên sa mạc, đồng thời trung thực lưu ý rằng cơ chế không hoàn toàn giống nhau — không phải là việc nước hóa thành rượu, mà là sự gia tăng gấp đôi lượng bánh và rượu vốn đã có sẵn^[25]. Kiểu kể này, trong đó đức tin đi trước phép lạ chứ không chỉ ghi nhận nó sau khi đã xảy ra, hiện diện xuyên suốt toàn bộ văn bản Phan Sinh và Dòng Capucinho thế kỷ XVII–XVIII: Diego José de Cádiz (1743–1801) phát bánh cho toàn thể dân cư Ubrique bị nạn đói năm 1772 hoành hành^[26], hay tu sĩ Dòng Capucinho gốc Sardegna Ignazio da Uconi cho hai « sứ giả từ trời » mang đến những giỏ bánh trong một nạn đói, một phép lạ được chính thầy giảng viên trẻ tháp tùng ngài xác chứng — người này, sau khi lén lấy trộm vài miếng vỏ bánh trong tủ của vị tu sĩ già, về sau lại thấy trong đó « một ổ bánh đẹp và một đĩa cá chiên, nóng hổi đến mức không thể cầm tay được »^[27].

Giáo quyền xem xét hồ sơ: Prospero Lambertini và tác phẩm De Beatificatione

Cách thức quan trọng nhất mà truyền thống Công giáo dành cho kiểu phép lạ này trước thời hiện đại là của Prospero Lambertini — tức Giáo hoàng Biển Đức XIV tương lai — trong luận án lớn của ngài về các thủ tục tôn phong chân phước và hiển thánh. Bouflet giới thiệu ngài là « vị Prospero Lambertini vốn rất nghiêm khắc », tác phẩm của ngài vẫn là tài liệu tham chiếu kinh điển về sự phân định của Giáo hội trong lĩnh vực này:

« Vị Prospero Lambertini vốn rất nghiêm khắc đã nghiên cứu với sự chặt chẽ nhiều trường hợp, dành riêng cho vấn đề này một chương trong luận án De Beatificatione (Quyển IV, phần 1, ch. XXIII): ngài công nhận đầy đủ tính chất siêu nhiên của những phép nhân hóa này khi các biện pháp phòng ngừa không thể thiếu được thực hiện để tránh sai lầm, thiếu sót trong quan sát, v.v. Chính ngài nêu ra nhiều trường hợp mà những sự việc như vậy được chính thức gọi là phép lạ trong các sắc lệnh phong thánh của các vị thánh rất nổi tiếng. Ngài đặc biệt nhắc đến Thánh Clara thành Assisi, Thánh Richard thành Chichester, Thánh Têrêsa thành Avila, Thánh Phanxicô Rôma, Thánh Maria Madalena de' Pazzi, Thánh Piô V, v.v. » — Joachim Bouflet, op. cit., tr. 219–220, dẫn Herbert Thurston, Les Phénomènes du mysticisme, tr. 468–469^[28]

René Laurentin, trong cuốn sách của chính ông về El Paso, cũng tìm lại độc lập cùng một nguồn và xác nhận đúng danh sách đó: « Biển Đức XIV [...] dành một chương cho vấn đề này [...]. Trong khi nhấn mạnh đến các biện pháp phòng ngừa không thể thiếu trước khi chấp nhận những sự kiện như vậy, ngài đề cập rất nhiều Sắc lệnh phong thánh trong đó những sự kiện đó đã được công nhận sau khi điều tra »^[29]. Sự trùng khớp này, giữa hai tác giả vốn làm việc mỗi người một cách độc lập trên hai kho tư liệu khác nhau (người một sưu tập các tiểu sử thánh, người kia tiến hành một cuộc điều tra thực địa), mang lại cho cột mốc giáo lý này một sự vững chắc đặc biệt: ngay từ thế kỷ XVIII, Giáo hội đã có sẵn những tiêu chí rõ ràng — các biện pháp phòng ngừa chống sai lầm trong quan sát, chống gian lận, việc xem xét các lời chứng — để phân định một phép nhân hóa lương thực đích thực với một truyền thuyết đạo đức sùng kính. Đó chính xác là cùng một phương pháp mà hai thế kỷ rưỡi sau, René Laurentin sẽ áp dụng khi đối diện với các nhân chứng tại El Paso.

André-Hubert Fournet và Angiolo Paoli: hai hồ sơ án tôn phong

Hai trường hợp đến, mỗi trường hợp theo cách riêng của mình, từ chính trung tâm của thủ tục giáo luật. Thánh André-Hubert Fournet (1752–1834), đấng sáng lập Dòng Con gái Thánh Giá, đã ban cho các nữ tu của ngài cùng một ân sủng mà Guy de Cortone đã nhận được năm thế kỷ trước đó. Một lời khai được ghi lại cho án tôn phong của ngài thuật lại câu chuyện của một nữ tu nhân chứng:

« Tôi tớ Chúa trèo lên gác xép [...]. Ngài đi quanh hai đống nhỏ ngũ cốc, một đống lúa mì, một đống lúa mạch. [...] hai đống rất nhỏ. [...] Hàng ngày tôi lên gác xép để lấy số ngũ cốc cần thiết, và trong suốt hai tháng rưỡi — tức là từ tháng Bảy đến giữa tháng Chín — tôi lấy phần lương thực hằng ngày của mình từ hai đống nhỏ ấy, mà không hề thấy dấu hiệu nào của sự vơi đi. » — Summarium super dubio an sit signando commissio Introductionis causæ Servi Dei Andreæ Huberti Fournet, Rome, Poliglotta Vaticana, 1977, tr. 177–178, lời khai của nữ tu Bartholomé, do Joachim Bouflet dẫn, op. cit., tr. 245^[30]

Cùng hồ sơ giáo luật ấy còn ghi lại một phép lạ thứ hai, trong đó việc cân đo được thực hiện sau đó đã xác nhận một sự gia tăng khó tin của bột mì, khiến vị nữ tu quản lý kho tàng sửng sốt — người « có thể nhìn thấy việc ngài làm qua lỗ khóa » trong khi vị thánh cầu nguyện nơi gác xép^[31].

Còn cha dòng Cát Minh Angiolo Paoli (1642–1720), về phần mình, vẫn ghi chép chính xác trong những lần phát chẩn cho người nghèo tại Rôma. Một hôm, ngài đến với năm hai ổ bánh nguyên và bốn nửa ổ bánh, mà chính môn đệ của ngài là Don Giovanni Santinelli đã đếm:

« Họ đi xuống, cho người nghèo xếp hàng, và đếm: có tất cả 284 người. Bấy giờ Santinelli hỏi: “Chúng con sẽ làm sao đây, thưa Cha, để mỗi người nam và mỗi người nữ được một ổ bánh, và mỗi trẻ em được nửa ổ?” [...] Sau khi phát xong, cả 284 người nghèo mỗi người đều đã có phần bánh của mình. “Thưa Cha, ngài lấy hàng ở lò bánh nào,” Santinelli khi ấy hỏi, “và người thợ làm bánh nào đã nhân bánh ra nhiều cho ngài như thế?” — “Ở lò của Chúa Quan Phòng,” Cha Angiolo đáp. » — Giorgio Papasogli và Giovanni Verrienti, Un apostolo sociale, Padre Angiolo Paoli, Milan, Editrice Ancora, 1952, tr. 92, do Joachim Bouflet dẫn, op. cit., tr. 248–249^[32]

Hồ sơ này có giá trị quý giá ở chỗ nó cung cấp, ngay trước khi kể phép lạ, một con số chính xác về số lượng ban đầu (52 ổ bánh và 4 nửa ổ bánh) và một con số chính xác về số người thụ hưởng (284 người nghèo được xếp hàng và đếm) — hai dữ liệu mà hầu hết các tiểu sử thánh trước đó chỉ đưa ra một cách ước lượng.

Mười lăm chiếc bánh cho ba trăm cậu bé

Một buổi sáng, tại Oratorio ở Turin, một nhân viên báo cho Don Bosco rằng gần như không còn bánh cho các thiếu niên trong nhà — hơn một trăm em — và người thợ làm bánh, vì không được trả tiền, từ chối ứng thêm. Don Bosco không hề bận tâm : "Hãy bỏ vào giỏ những gì anh đã gom được ; phần còn lại, Thiên Chúa sẽ gửi đến. Tôi đến ngay bây giờ để đích thân phân phát." Một em bé có mặt, cậu bé François Dalmazzo, đi theo ông và đếm bánh :

"Thế là đứA trẻ đứng sau Don Bosco, và cẩn thận đếm những chiếc bánh nhỏ trong giỏ. Có mười lăm chiếc. Trong khi đó, 300 chàng trai đang chờ bữa trưa [...]. Đoàn người bắt đầu đi qua. Mỗi người đến lượt mình, và nhận chiếc bánh của mình. [...] Người cuối cùng được phát, cậu bé Dalmazzo đếm những gì còn lại dưới đáy giỏ : đúng mười lăm chiếc bánh nhỏ." — A. Auffray, Un grand éducateur, saint Jean Bosco (1815-1888), Paris, Emmanuel Vitte, 1929, tr. 291-292, được Joachim Bouflet trích dẫn, op. cit., tr. 256^[33]

Nhân chứng này không phải là một người qua đường vô danh : Bouflet cho biết rằng "đứa trẻ sau này trở thành linh mục đã là cha xứ tiên khởi của giáo xứ salésiano Thánh Tâm ở Rôma, và qua đời trong cương vị giám đốc đại chủng viện Catanzaro, vẫn thuộc dòng Salêdiêng"^[34]. Một François Dalmazzo — mặc dù không thể xác định chắc chắn đây là cùng một đứa trẻ hay chỉ là người trùng họ tên, việc trùng tên không phải hiếm trong các tiểu sử salêdiêng — cũng xuất hiện, dưới ngòi bút của một tiểu sử gia khác về Don Bosco, trong một câu chuyện thứ hai lần này do Herbert Thurston thuật lại : năm 1860, được báo trong tòa giải tội rằng "không có gì để ăn trưa" cho ba trăm thiếu niên với "vỏn vẹn 15 đến 20 chiếc bánh", Don Bosco đích thân phân phát thức ăn trong khi đứa trẻ, đứng ngay phía sau ông, quan sát : "Thật ngạc nhiên lớn, tôi vẫn thấy cùng một lượng bánh [...] mặc dù không ai mang thêm bánh đến, và cái giỏ cũng không bị thay"^[35]. Hai tiểu sử riêng biệt về Don Bosco — tác phẩm của Giovanni Battista Lemoyne, được Thurston rồi đến Laurentin truyền lại, và tác phẩm của Amedeo Auffray, được Bouflet truyền lại — đều thuật lại, xoay quanh cùng một nhân chứng được nêu tên, hai câu chuyện nhân bánh gần giống nhau. Không có gì cho phép phân định liệu đây là một ký ức thời thơ ấu duy nhất bị nhân đôi qua truyền thừa tiểu sử, hay là hai phép lạ riêng biệt được cùng một đứa trẻ trải qua vào những thời điểm khác nhau và đã trở thành, như cả hai câu chuyện đều gợi ý, một nhân chứng ưu tiên của sự thánh thiện salêdiêng.

Sáu trăm Mình Thánh cho một nhà tạm gần như trống

Phép lạ thứ hai được gán cho Don Bosco thuộc một phạm trù hiếm gặp hơn nhiều trong biên niên sử về sự thánh thiện : sự nhân bánh thánh đã truyền phép. Lễ Sinh Nhật Đức Trinh Nữ, khoảng sáu trăm em nhỏ tụ họp để dự lễ và rước lễ. Vì mải mê, người giúp lễ đã quên chuẩn bị một nhà tạm thứ hai :

"Chiếc nhà tạm duy nhất trong nhà tạm cung thánh gần như trống : nhiều lắm là 15 đến 20 Mình Thánh. [...] Đến lúc rước lễ, khi Don Bosco mở nắp nhà tạm và nhận ra tai họa, một vẻ sầu muộn phủ kín gương mặt ông. Đau buồn vì không thể cho hết các em nhỏ của mình rước lễ, ông ngước mắt lên trời trong một lời cầu nguyện thinh lặng, và đi xuống phân phát Mình Thánh cho những em nhỏ đầu tiên quỳ gối. Nhưng những em này nối tiếp những em khác, rồi lại những em khác ; bàn rước lễ thay phiên nhau và nhà tạm không hề cạn. Khi Don Bosco trở lại bàn thờ, tất cả các em nhỏ của ông đã rước lễ, và Mình Thánh vẫn còn ở dưới đáy bình thánh. Người giúp lễ chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì nữa." — A. Auffray, op. cit., tr. 293, được Joachim Bouflet trích dẫn, op. cit., tr. 258^[36]

Bouflet, dù sao cũng không keo kiệt những lời dè dặt phê phán trong chương này, đã gọi trường hợp này là "có lẽ là trường hợp hiện đại duy nhất được xác tín vững chắc" về phép nhân bánh thánh^[37]. Công thức ấy đáng được cân nhắc kỹ : nó không đến từ một người bảo vệ vô điều kiện những điều phi thường, mà từ một nhà sử học, người trong những trang ngay sau câu chuyện này, đã vạch trần không thương tiếc nhiều tuyên bố cạnh tranh khác về việc nhân bánh thánh.

Khi sự giống nhau trở thành nghi vấn : những phép nhân bánh thánh giả mạo

Sự hiếm gặp và sức mạnh của trường hợp Don Bosco càng làm cho lời cảnh báo mà Bouflet đưa ra ngay sau đó thêm nặng nề : loại phép lạ này, chính vì liên quan đến mầu nhiệm thiêng liêng nhất của đức tin Công giáo, đã kích thích nhiều vụ bắt chước gian lận từ những năm 1970, trong bối cảnh những cuộc hiện ra của Đức Mẹ không được công nhận.

"Những trường hợp gần đây khác về việc nhân bánh thánh bởi các ứng viên cho vinh dự bàn thờ đã được báo cáo rải rác đây đó, nhưng dường như không được chứng thực tốt bằng. Nhất là, vài năm trở lại đây chúng bị ảnh hưởng bởi những vụ đạo văn mà ngày càng bị cáo buộc trong một bối cảnh hoàn toàn khác : các cuộc hiển hiện của Đức Mẹ bị cáo buộc. Chẳng hạn, trong những năm 1972-75, các tín hữu của Đức Mẹ Mân Côi ở San Damiano [...] đã nêu ra [...] những vụ nhân bánh thánh cho nhiều khách hành hương tham dự thánh lễ Chúa nhật của cha xứ Don Pellacani. Rõ ràng là, trong tình trạng bất vâng lời giám mục mà những người hành hương này đang ở [...], chắc chắn Chúa đã không làm phép lạ nào ! Cũng không phải ở La Ladeira, Bồ Đào Nha, vào cùng thời kỳ, nơi nữ khổ nạn giả Maria da Conceição Mendes tuyên bố được hưởng những lần rước lễ phép lạ, bất chấp vạ tuyệt thông đang đè nặng lên bà. Cũng không phải ở Medjugorje, như một số người đã cố làm cho thiên hạ tin, trước khi từ bỏ việc loan truyền những chuyện tầm phào như vậy, hay ở Manduria, nơi mà theo nhận định của đức giám mục địa phương, bà Debora Moscioguri tội nghiệp là nạn nhân của những ảo tưởng của chính mình và những trò ma mị của Kẻ Thù." — Joachim Bouflet, op. cit., tr. 258-259^[38]

Đoạn văn này đáng được đọc một cách chính xác, vì nó không nói điều mà người ta có thể tưởng khi đọc lướt qua : Bouflet hoàn toàn không đặt nghi vấn về các cuộc hiện ra của Đức Mẹ Medjugorje — được Ignispedia đón nhận như xác thực và kể từ Nihil obstat của Bộ Giáo lý Đức tin ngày 19 tháng 9 năm 2024 đã có được một sự công nhận mục vụ — nhưng bác bỏ một cách cụ thể một tin đồn bên lề về việc nhân bánh thánh mà ông quy cho những kẻ làm giả đã tìm cách lợi dụng danh tiếng của đền thánh. Ba trường hợp, ngược lại, bị nêu đích danh là gian lận trong toàn bộ, mỗi trường hợp đều bị một hình phạt hay một sự bất phục vụ giáo hội rõ ràng : San Damiano (bất vâng lời công khai với giám mục), La Ladeira (tuyệt thông nữ thần sứ) và Manduria (bản án bất lợi của đức giám mục). Trang này tự nó minh họa cho phương pháp mà toàn bộ hồ sơ này đòi hỏi : đón nhận khả năng của phép lạ mà không bao giờ từ bỏ sự phân định, và biết gọi tên một vụ gian lận khi sự kiện chứng minh điều đó.

Trong hàng trăm câu chuyện được văn học thánh ghi lại, chỉ có hai trường hợp vượt qua ngưỡng nghiêm ngặt nhất mà Giáo hội Công giáo biết đến: đó là một phép lạ chính thức được khảo cứu, bị phản biện bởi một advocatus diaboli trên thực tế — chính Bản Thánh Bộ —, rồi được chấp nhận làm bằng chứng cho một lễ tuyên chân phước hay lễ phong thánh. Bouflet nêu điều này với sự thận trọng đúng mực: « Theo tôi được biết, đây là những trường hợp duy nhất mà tính chất phép lạ của việc nhân bánh ăn được công nhận trong khuôn khổ các tiến trình tuyên chân phước và phong thánh cho các tôi tớ của Chúa »^[39].

Thánh Germaine Cousin và lúa mì Bourges (mùa đông 1845-1846)

Tại tu viện các Nữ tu Bác Ái Good Shepherd ở Bourges, trong mùa đông giá rét khắc nghiệt bất thường của các năm 1845-1846, bột mì nhanh chóng cạn kiệt trong khi phải nuôi một trăm mười sáu người. Viện mẫu, mẹ Marie de Sainte-Euphrasie Pelletier — về sau chính bà cũng được phong thánh năm 1940 —, sùng kính Germaine Cousin đáng kính và khuyên các nữ tu phụ trách lò bánh tự nguyện giảm lượng bột dùng cho mỗi mẻ, phần còn lại phó thác cho lời chuyển cầu của vị thánh nhỏ:

« Mẻ bánh đầu tiên, chỉ làm từ tám giỏ bột, đã cho ra 20 ổ bánh lớn, mỗi ổ nặng từ 20 đến 22 pounds. Mẻ nướng thứ hai còn kỳ diệu hơn: khi nhào bột, khối bột phồng lên đến nỗi tràn ra khỏi máng nhào trong vài giây. [...] Trên gác xép của tu viện có một kho bột dự trữ dùng được tối đa hai tháng, nếu biết tiết kiệm. Sau vài tuần, các nữ tu nhận thấy mức bột trong kho đã giảm, nhưng không tương xứng với lượng đã tiêu thụ. "Mong muốn", các bà nói, "tóm quả tang vị thánh nhỏ", nên đầu tháng Hai, họ bắt đầu đo lượng lúa mì. Sau chừng nửa tháng, họ lặp lại thao tác. Lượng bột vẫn đúng y nguyên trọng lượng như hai tuần trước, bất kể hai lần nướng bánh [...]. Từ tháng 11 năm 1845 đến tháng 2 năm 1846, thánh Germaine đã thực hiện mọi hình thức nhân bánh và nhân bột. » — Blessed Mary of Ste Euphrasia Pelletier, London, Burns, Oates & Washbourne, 1933, tr. 253-254, dẫn theo Joachim Bouflet, op. cit., tr. 259-261^[40]

Hồ sơ này có một nét hiếm thấy trong toàn bộ tư liệu: một sự cố ý kiểm soát bởi chính các nữ tu, họ cân kho bột hai lần cách nhau mười lăm ngày, đúng với ý định kiểm chứng — « tóm quả tang » — hiện tượng mà chính họ là người hưởng lợi. Kết quả (trọng lượng không đổi dù có hai lần nướng bánh giữa hai lần cân) là mầm mống của một quy trình kiểm chứng tự phát, được thực hiện trước khi Bernadette Soubirous khiến Giáo hội tổ chức Văn phòng Y khoa Lourdes những bảy thập niên.

Juan Macías và gạo ở Ribera del Fresno (25 tháng 1 năm 1949)

Trường hợp thứ hai nằm ở giao điểm của hai châu lục và ba thế kỷ. Juan Macías (1585-1645), tu sĩ Đa Minh huynh đệ, đã trải phần lớn đời tu tại Peru, nơi ông qua đời và được tuyên chân phước năm 1837. Thế nhưng chính tại Tây Ban Nha, ở Ribera del Fresno, quê hương ông nơi ông vẫn được tôn kính như « vị chân phước » và được coi là thánh bổn mạng địa phương, phép lạ được ghi nhận để phong thánh cho ông đã xảy ra, ba trăm lẻ bốn năm sau khi ông qua đời:

« Vào chiều tối ngày 25 tháng 1 năm 1949, người đầu bếp phát hiện rằng bà chỉ có đủ gạo và thịt (mỗi thứ 750 g) cho bữa ăn của trẻ em, còn người nghèo thì không thể nuôi được. Người đầu bếp liền khẩn cầu "vị chân phước" và trở về bếp. Bất chợt, bà thấy cơm sôi tràn ra khỏi nồi [...]. Suốt bốn giờ bà đứng trước bếp trong khi chiếc nồi ban đầu vẫn tiếp tục cho ra cơm. [...] Cuối buổi tối, có thừa gạo và thịt để nuôi 59 đứa trẻ, lại còn dư cho người nghèo. Tổng cộng 22 người làm chứng về việc nhân thức ăn đầy phép lạ. Và dù thức ăn đã nấu suốt nhiều giờ, muỗng cơm cuối cùng vẫn tươi ngon như muỗng đầu. [...] May mắn cho tiến trình, một số thực khách đã giữ lại một ít cơm, thứ được bản Thánh Bộ xem xét mười một năm sau đó. Các tham vấn viên không thể tìm ra lời giải thích tự nhiên nào cho hiện tượng phi thường này. » — Kenneth L. Woodward, Comment l'Église fait les saints, Paris, Grasset, 1992, tr. 223-224, dẫn theo Joachim Bouflet, op. cit., tr. 261-262^[41]

Hồ sơ này bổ sung cho trường hợp thánh Germaine Cousin một yếu tố mà hồ sơ kia không có: việc bảo quản vật chất một mẫu của sản phẩm được nhân lên, được các tham vấn viên khoa học của Bản Thánh Bộ xem xét mười một năm sau đó, và họ không thể tìm ra lời giải thích tự nhiên nào cho nó. Hai mươi hai nhân chứng được nêu danh tính rõ ràng, một khoảng thời gian xem xét khoa học dài bất thường, và sự kết hợp với một phép lạ y khoa cổ điển thứ hai để đạt được lễ phong thánh năm 1975: trường hợp này, cùng với trường hợp thánh Germaine Cousin, vẫn là một trong hai cột mốc duy nhất mà thẩm quyền giáo hội nghiêm ngặt nhất — cơ quan phán quyết về các phép lạ cần có cho bậc thánh được phong thánh — đã chính thức công nhận tính chất siêu nhiên của một việc nhân thức ăn.

Aucun des quatre passages de minage qui ont nourri cet article n'a permis de trouver, en dehors du corpus franciscain et italien des XVIIe-XIXe siècles, un second dossier contemporain aussi richement attesté que celui du Lord's Ranch, à la frontière d'El Paso (Texas) et de Juárez (Mexique). C'est le théologien marial français René Laurentin — auteur par ailleurs d'ouvrages de référence sur Lourdes et sur plusieurs apparitions mariales contemporaines — qui a mené l'enquête sur place, en juillet 1979, puis publié ses conclusions dans Miracle à El Paso ? (1981), avant de revenir sur le sujet dans El Paso, le miracle continue (1988)^[42].

Un prêtre, un ranch, un peuple de chiffonniers

Le père Rick Thomas, jésuite américain né le 1er mars 1928 à Seffner, en Floride, est nommé le 31 mai 1964 directeur du Our Lady's Youth Center (OLYC) à El Paso^[43]. À partir de 1969, il anime dans ce quartier frontalier un groupe de prière du Renouveau charismatique, dont l'activité inquiète un temps l'évêché — une suspension des réunions lui est signifiée le 27 septembre 1972, levée peu après à la faveur de la guérison inopinée d'une femme du nom de Lorenza. Le prêtre fonde en 1974 le Lord's Ranch — littéralement le « ranch du Seigneur » — puis, en août 1975, la Lord's Food Bank, une banque alimentaire destinée aux chiffonniers du Dump de Juárez, qui vivent de la récupération sur une décharge à ciel ouvert et se sont organisés en coopérative, la SOCOSEMA^[44].

Noël 1972 : le jambon et les tamales

Tout commence, selon le récit que Rick Thomas lui-même transmet à Laurentin, par une lecture d'Évangile prise au sérieux à la lettre. Réunis en groupe de prière, les membres du groupe charismatique tombent sur ce passage de Luc :

« Quand tu donnes un dîner, n'invite pas tes amis, tes frères ou tes parents, ou de riches voisins qui t'inviteront à leur tour, car tu aurais ta récompense. Mais, quand tu donnes une fête, invite les pauvres, les estropiés, les boiteux, les aveugles. » — Luc 14, 12-13, cité par Joachim Bouflet, op. cit., p. 252, d'après René Laurentin, Miracle à El Paso ?, Desclée De Brouwer, 1981, p. 5^[45]

« Cela, nous ne l'avons jamais fait, et nous avons à le faire », conclut le groupe. Ils décident d'inviter à un repas de Noël les pauvres de Juárez — ce qui suppose, de part et d'autre du Río Grande, une trêve entre deux syndicats rivaux de chiffonniers alors en conflit ouvert, « la loi du talion » régnant jusque-là entre eux. Le repas a lieu :

« Le repas eut donc lieu, le jour de Noël (de 11 h à 16 h 30), grâce à la trêve obtenue. Mais les convives vinrent deux fois plus nombreux que prévu : 300 au lieu de 120. Et pourtant, rien ne manqua. Chacun reçut un bon morceau de jambon. Les provisions non consommées restaient abondantes, et les convives furent invités à les emporter. » — René Laurentin, Miracle à El Paso ?, Desclée De Brouwer, 1981, p. 5^[46]

Sept ans plus tard, lors de son enquête de terrain, Laurentin interroge directement Guillermina Villalva, secrétaire générale de la SOCOSEMA, athée jusqu'à quelques années avant ces faits, qui a personnellement assisté au repas :

« Guillermina était au fameux repas de Noël 1972. Elle se rappelle Luis, qui coupait indéfiniment des tranches dans l'unique jambon. — Un jambon, normalement, cela fait combien de tranches ? — Environ 50. — Vous êtes-vous rendue compte, sur le moment, qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire ? — Non, c'est le samedi après, en revenant au Basuero, nous avons parlé ensemble et nous nous sommes demandé d'où était venue tant de nourriture puisque nous avions préparé pour 120 et qu'il y avait plus de 300 personnes. Nous avons calculé que nous avions amené 226 tamales, cela n'aurait pas dû suffire. Nous avons vu là un signe gratuit que le Seigneur voulait faire quelque chose d'extraordinaire ici, au plan de l'amour, de la coopération. Ainsi s'est fondée la SOCOSEMA. » — René Laurentin, op. cit., p. 50, témoignage de Guillermina Villalva^[47]

Ce témoignage porte en lui-même son propre critère de crédibilité : Guillermina Villalva précise elle-même qu'elle ne s'est aperçue de rien d'extraordinaire sur le moment — ce n'est qu'a posteriori, en recomptant ensemble le nombre de tamales apportés et le nombre de convives venus, que le groupe a pris conscience de l'anomalie. Un jambon normalement débité en une cinquantaine de tranches, un repas prévu pour cent vingt personnes, plus de trois cents venues, deux cent vingt-six tamales apportés en tout : l'écart entre les provisions et les besoins était trop grand pour être comblé par une sous-estimation des quantités, et pourtant « rien ne manqua ».

Le catalogue de René Laurentin : six cas recueillis entre 1975 et 1980

Après le récit fondateur de 1972, Laurentin introduit ainsi la suite de son enquête : « Les multiplications de nourriture sont plus embarrassantes pour la raison. Après celle de Noël 1972, la première, il y en a eu d'autres. Voici, en bref, celles pour lesquelles nous avons recueilli des relations »^[48]. Six cas suivent, chacun assorti d'un ou plusieurs témoins nommés et d'une pièce écrite datée :

Le cas le mieux « auditable » : les 202 boîtes de lait de janvier 1978

Trường hợp chi tiết nhất trong toàn bộ hồ sơ chỉ xuất hiện trong danh mục chính thức của chương 3 bằng một dòng duy nhất. Thực tế, nó được kể một cách tường tận, sáu mươi trang trước đó trong sách, bởi chính nhân chứng: Miguel Angel Enriquez Chaides, cựu nghiện rượu trở thành thủ kho của cộng đoàn — « ông đã học đọc và học đếm để làm công việc đó », Laurentin cho biết. Được gặp vào tháng 7 năm 1979, ông kể:

« Đó là vào đầu tháng 1 năm 1978. Hôm đó, trong đợt phát quà, có 500 người. Nhưng chỉ có 350 hộp sữa. » — René Laurentin, op. cit., tr. 76, lời kể của Miguel Angel Enriquez Chaides^[57]

« Vậy là thiếu 150 hộp như thế này. Để không ai bị thiệt, chúng tôi đã chuẩn bị thay thế 150 hộp thiếu bằng một phần tương đương: đậu nành và đường. Chúng tôi bắt đầu phát [...]. 500 người, mỗi người đều nhận được một hộp. Và vẫn còn thừa! Chúng tôi phát thêm 2 hộp cho mỗi người trong số 25 công nhân, và sau đó vẫn còn thừa 2 hộp nữa. Tổng cộng: thừa 202 hộp. Tôi đã đếm... Tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi đã nói chuyện với sơ Linda. Thế mà chúng tôi đã tính toán kỹ trước đó. Vợ tôi đã nói đúng: "Không đủ đâu." Và chúng tôi đã chuẩn bị phần bổ sung cần thiết... mà không hề dùng đến. Đó là phép lạ đầu tiên tôi thấy ở đây. » — René Laurentin, op. cit., tr. 78, lời kể của Miguel Angel Enriquez Chaides^[58]

Lời kể này tập hợp, tốt hơn bất kỳ lời kể nào khác trong kho tư liệu cùng thời, tất cả các điều kiện mà một người điều tra có thể mong đợi: một con số đầu vào chính xác (500 người, 350 hộp), một mức thiếu hụt được tính toán và dự liệu trước (150 hộp thiếu, được bù bằng một phần thay thế đậu nành và đường đã chuẩn bị sẵn), một diễn biến không có sự cố (« 500 người, mỗi người đều nhận được một hộp »), và một con số đầu ra được đếm bởi một nhân chứng mà chính nghề nghiệp của ông trong cộng đoàn này là đếm. Việc phần bổ sung cứu trợ đã được chuẩn bị nhưng không được dùng đến loại trừ giả thuyết đơn giản nhất — rằng những người tổ chức đã âm thầm thay sữa thiếu bằng đậu nành và đường — vì kế hoạch dự phòng này quả thực đã tồn tại, sẵn sàng để sử dụng, và đã không được dùng.

Lời cảnh báo của giám mục: Đức cha Talamás và sự thận trọng của hàng giáo phẩm

Ngay trước khi viết sách, Laurentin đã được đích thân vị giám mục của giáo phận Mexico mà cộng đoàn Juárez thuộc về — Đức cha Manuel Talamás Camandari, giám mục đầu tiên của Ciudad Juárez từ năm 1957 đến 1992^[59] — cảnh báo với một mức độ và sự chính xác hiếm thấy:

« Tôi quý mến sự nhiệt thành và cá tính của cha Thomas, những thành quả của ngài. Vì thế, một cuốn sách nghiêm túc và có căn cứ sẽ làm tôi hài lòng. Nhưng hãy cẩn thận, đừng có ham nhìn thấy phép lạ ở nơi không có phép lạ. Đừng nói về việc chữa lành để rồi vài tuần sau mới biết rằng người đó đã qua đời. [...] Hãy có một nhóm những người sáng suốt như Guillermina để kiểm chứng các sự kiện và tránh trình bày điều không có thật như điều có thật. Cũng đừng trình bày những ơn ban thông thường của Thiên Chúa như phép lạ. [...] Cũng hãy đề phòng những lời tiên tri ngày càng nhiều mà không phải lúc nào cũng được kiểm chứng. [...] Đừng khuyến khích sự cả tin. Điều quan trọng là bác ái, sự dấn thân của nó, và hoa trái của nó [...]. Việc chữa lành tâm hồn đáng giá hơn việc chữa lành thể xác. » — Đức cha Talamás, giám mục Juárez, được René Laurentin trích dẫn, op. cit., tr. 56^[60]

Lời cảnh báo này xứng đáng được trích dẫn nguyên văn hơn là tóm tắt, chính bởi vì nó đến từ thẩm quyền giáo hội có thẩm quyền trực tiếp tại địa phương, trước mọi ấn phẩm, chứ không phải từ một nhà phê bình bên ngoài phát hiện hồ sơ sau sự việc. Nó không hề phủ nhận các sự kiện vật chất được các nhân chứng báo lại; nó cảnh báo chống lại một cách diễn giải vội vã sẽ biến mọi ơn ban thông thường của Thiên Chúa Quan Phòng thành một phép lạ được tuyên bố. Đó chính xác là sự phân biệt mà bài viết này tự mình cố gắng duy trì xuyên suốt.

Tại sao không có kiểm chứng khoa học? Phương pháp tường minh của Laurentin

Đối kháng trực tiếp nhất mà hồ sơ này gợi lên cũng là đối kháng chính đáng nhất: tại sao không một phép nhân bánh nào trong số này từng được một chuyên gia y khoa hay khoa học độc lập giám định, như vẫn luôn là lệ ở Lourdes? Laurentin trả lời bằng hai cách khác nhau, một cách thuộc xã hội học, một cách thuộc phương pháp luận.

Trước hết, bằng cách nhận ra một sự kiện cấu trúc: chính sự nghèo khó của những người thụ hưởng khiến họ, trong hầu hết các trường hợp, bị tước đi mọi khả năng tiếp cận các tổ chức có khả năng ghi nhận một hiện tượng. Rick Thomas diễn đạt điều này một cách thẳng thắn:

« Những kết luận về phép lạ, ông chỉ có thể tìm thấy nơi người giàu thôi, sẽ chẳng bao giờ có nơi người nghèo. » — René Laurentin, op. cit., tr. 26, lời phát biểu của Rick Thomas do René Laurentin thuật lại^[61]

Laurentin phát triển cùng ý tưởng đó khi nói về một hồ sơ y khoa không được theo dõi đến cùng, đó là hồ sơ của một em bé tên Véronica Harris:

« Nếu ông muốn những ca chữa lành có tài liệu chứng minh, thì đó sẽ luôn là những ca chữa lành của người giàu. Người nghèo không đến bệnh viện. Họ hầu như không gặp bác sĩ. Họ đã bị bệnh, nặng, rõ ràng là như vậy. Rồi họ được chữa lành. Ông không có bất kỳ tài liệu nào. » — René Laurentin, op. cit., tr. 60^[62]

Tiếp đến, bằng cách biện minh cho một lựa chọn phương pháp luận có chủ đích: đó là không biến cộng đoàn thành đối tượng của phòng thí nghiệm. Laurentin giải thích điều này bằng một hình ảnh:

« Biến cộng đoàn sống động này thành một phòng thí nghiệm kiểm chứng có hệ thống, chẳng phải là làm nó偏离 khỏi điều cốt lõi mà nó đang sống hay sao? Bắt con chim đang bay để nghiên cứu chuyển động đôi cánh của nó, là phá hỏng chuyến bay và gây ra sự rơi. » — René Laurentin, op. cit., tr. 137^[63]

Lựa chọn này không phải là một sự né tránh cá nhân: Laurentin dựa vào thẩm quyền của chính chủ tịch Văn phòng Y khoa Lourdes, người đặc biệt khuyên chống lại kiểu y khoa hóa này đối với các nhóm đặc sủng:

« Tiến sĩ Mangiapan, chủ tịch Văn phòng Y khoa Lourdes, đã khuyên với hơn một nhóm đặc sủng: "Đừng bước vào các quy trình giám định. Ông sẽ đánh mất sự tự phát của mình. Hãy giữ lấy sự tự do." » — René Laurentin, op. cit., tr. 137-138^[64]

Điểm này có tính quyết định để định vị hồ sơ El Paso so với hồ sơ Lourdes hay các thị kiến thần bí được kiểm chứng: việc thiếu kiểm chứng khoa học ở đây không phải do sự bất cẩn hay sự từ chối kiểm chứng, mà là do một lựa chọn mục vụ có chủ đích, dựa trên chính ý kiến của tổ chức y khoa giàu kinh nghiệm nhất trong lĩnh vực này trong Giáo hội Công giáo.

Giả thuyết ảo tưởng tập thể, được xem xét và loại trừ

Laurentin không tuyên bố rằng mình đã « bác bỏ » một cách khoa học hiện tượng này. Ông thừa nhận rằng chính bản thân ông đã tìm kiếm một lời giải thích tự nhiên, mà không tìm được lời giải thích nào thỏa đáng:

« Tinh thần vẫn bị giằng xé giữa hai lối thoát không thỏa đáng: — Cách thứ nhất (phổ biến nhất) là sự từ chối tiên thiên. Điều đó là không thể, mâu thuẫn, vì thế là ảo tưởng hoặc quy cho sự gian lận. Người ta buộc phải đưa ra một lời giải thích, dù hay dở. Tôi đã thử đi theo con đường đó, mà không tìm được gì hơn những lời thoái thác. » — René Laurentin, op. cit., tr. 141^[65]

Về giả thuyết cụ thể về ảo tưởng tập thể — giả thuyết có vẻ tiết kiệm nhất —, ông lập luận dựa trên hồ sơ tâm lý và xã hội của chính các nhân chứng:

« Ảo tưởng tập thể? Đó là lời giải thích đơn giản nhất. Nó không thuyết phục, vì môi trường này là hiện thực. Đó là thế giới khắc nghiệt của người nghèo, đối mặt với nhu cầu thiết thực hàng ngày. Họ không đánh đồng bánh với lời nói. Họ tiếp tục gánh vác một cuộc sống vật chất nặng nhọc, họ cố gắng làm việc tốt, đếm tốt, dự tính tốt. [...] Họ biết sự hoài nghi của những người nhìn họ từ bên ngoài. Đã từng là sự hoài nghi của chính họ, trước đây. » — René Laurentin, op. cit., tr. 137^[66]

Lập luận này không mang tính vòng tròn: nó dựa trên những dữ kiện nằm ngay trong chính hồ sơ — Carole Raymond đếm đi đếm lại bột mì của mình ba lần, mỗi lần một cẩn thận hơn, trước khi từ bỏ giả thuyết rằng mình đã lầm, Miguel Angel Enriquez Chaides nói rõ rằng vợ ông đã báo trước cho ông về sự thiếu hụt có thể xảy ra, Guillermina Villalva nhấn mạnh rằng bà không nhận thấy điều gì bất thường vào đúng thời điểm các sự kiện xảy ra. Trong cả ba trường hợp, đó đều là những hành vi tự nguyện kiểm chứng chứ không phải là sự hùa theo tập thể.

Bouflet phản bác điều gì, và vì sao đó chưa phải là lời cuối cùng

Sẽ là thiếu trung thực nếu bỏ qua đánh giá phê phán mà chính Joachim Bouflet dành cho hồ sơ này, ngay trong chương mà ông dành hơn bốn trang để nghiên cứu nó. Ông ghi nhận rằng những phép nhân này, do thiếu một nghiên cứu phê phán nghiêm túc, mới chỉ là những "lời chứng ngẫu hứng"^[67], và trích dẫn với đôi chút mỉa mai nhận định mà chính Laurentin đưa ra về hồ sơ của mình:

« Các phép lạ của El Paso không thể sánh được với những phép lạ ở Lourdes hay thậm chí ở Medjugorje. » — René Laurentin, cité par Joachim Bouflet, op. cit., p. 255^[68]

Bouflet lập tức bổ sung một nhận định khiến lời phản bác phần nào quay lại chống lại chính nó: "người ta chưa từng ghi nhận ở Medjugorje — cũng như ở Lourdes, xin nói thêm — bất kỳ phép lạ nhân hóa thực phẩm nào, và các công trình nhân đạo phát sinh từ những lần hiện ra bị cáo buộc này cũng không có gì độc đáo hay đáng chú ý hơn những gì xảy ra ở El Paso"^[69]. Nói cách khác: phép so sánh, nếu được xem xét một cách nghiêm túc, không nhất thiết bất lợi cho hồ sơ của Texas — trái lại, nó làm nổi bật rằng loại phép lạ được ghi nhận ở El Paso, ngay theo sự thừa nhận của người phê phán khắc nghiệt nhất, không có tương đương ở bất kỳ đâu khác trong kho tàng các sự kiện Đức Mẹ thế kỷ XX.

Lời phản bác này đòi hỏi một câu trả lời thứ hai, lần này là về phương pháp. Bouflet biên soạn, trong Bách khoa toàn thư của mình, hàng trăm câu chuyện lấy từ các tiểu sử, các án phong thánh và các tập hợp trước đó: phần trình bày về El Paso của ông dựa hoàn toàn vào việc đọc cuốn sách của Laurentin, dù là đọc kỹ. Còn Laurentin, tuy là nhân chứng thứ hai nhưng là nhà điều tra thứ nhất: ông đã đích thân đến hiện trường vào tháng 7 năm 1979, tự mình thẩm vấn các nhân chứng được nêu đích danh, thu thập các lời khai bằng văn bản có ghi ngày tháng, và đối chiếu cuộc điều tra của mình với lời cảnh báo trực tiếp của giám mục địa phương. Hai cách làm không cùng bản chất, và không có gì đáng ngạc nhiên khi một người biên soạn, tất yếu ở xa đối tượng hơn, lại giữ thái độ dè dặt hơn một nhà điều tra hiện trường — người đã nhìn thấy gương mặt và nghe thấy tiếng nói của các nhân chứng.

Một sợi chỉ thần học xuyên suốt toàn bộ hồ sơ này, từ các tu sĩ Phanxicô thế kỷ XIII cho đến những người nhặt ve chai ở Juárez, và cần được gọi tên một cách minh bạch trước khi đi đến bất kỳ kết luận nào: trong đó, phép lạ không bao giờ tách rời khỏi lao động của con người, cũng không bao giờ được trình bày như một lý do để miễn trừ việc thực thi bác ái. Ngay tại El Paso, nguyên tắc này được một người thụ hưởng hiện tượng, Sergio Condé Varela, cựu nhân viên thu thuế trở thành người phụ trách cửa hàng cộng đồng, phát biểu một cách thẳng thắn về xăng trong chiếc xe tải của ông "dùng được lâu hơn xưa":

« Thiên Chúa không phải là một ảo thuật gia. Người hoàn tất những nỗ lực của con người. Và các điều kỳ diệu của Người vẫn luôn ở trong vùng sáng tối lẫn lộn. » — Sergio Condé Varela, cité par René Laurentin, op. cit., p. 102^[70]

Laurentin kết thúc chương về các phép lạ ở El Paso bằng một lời cảnh báo thần học có giá trị cho toàn bộ hồ sơ được nghiên cứu trong bài viết này, kể cả những trường hợp cổ xưa nhất:

« Một điều chắc chắn. Điều quan trọng không phải là những phép nhân thực phẩm này. Điều thú vị không phải là biết liệu thực phẩm có thực sự được nhân lên hay không và bằng cách nào, mà là những người đang đói, đang ốm đau vì đói và đang chết vì đói, đã được ăn no, và điều đó nhờ một công việc sản xuất và một kỷ luật chia sẻ gương mẫu [...]. Đó là những cuộc chữa lành, nhiều hơn những phép nhân. Đó là những cuộc hoán cải, nhiều hơn những cuộc chữa lành ngoạn mục. » — René Laurentin, op. cit., p. 145^[71]

Thứ bậc này — hoán cải trước chữa lành, chữa lành trước phép lạ vật chất — đúng chính xác là thứ bậc mà chính Tin Mừng vạch ra, khi Đức Giêsu, sau khi nhân bánh, từ chối bị giam hãm trong vai trò một vị vua nuôi dân (Ga 6, 15) để dạy rằng chính Người là "bánh ban sự sống" (Ga 6, 35). Hành vi vật chất không bao giờ là cứu cánh: nó là dấu chỉ mở ra cho một ân ban lớn lao hơn. Bản thân Laurentin xếp ba bình diện này theo tầm quan trọng tăng dần, từ điều nhìn thấy rõ nhất đến điều mang tính quyết định nhất:

Herbert Thurston, mà cả Bouflet lẫn Laurentin đều dẫn chiếu, mỗi người một cách độc lập, tác phẩm lớn về các hiện tượng thần bí, chính ông đã từ bỏ, sau nhiều thập niên lao động vốn được tiếng là nghiêm khắc trong phê phán, việc chỉ riêng lập nên danh sách đầy đủ các phép nhân bánh được ghi nhận trong văn học thánh:

« Biên soạn một danh sách những người đạo đức mà tiểu sử kể lại các phép nhân bánh sẽ là một nhiệm vụ không bao giờ kết thúc. » — Herbert Thurston, dẫn theo René Laurentin, op. cit., tr. 143^[73]

Lời thú nhận này, đến từ một tác giả mà chính Laurentin mô tả là « được trang bị tài liệu phong phú, chú trọng phê phán [...], thường đi đến những kết luận phủ định »^[74], cho thấy chính xác phạm vi mà bài viết này có thể đã bao quát và những gì nó đã chủ ý không chọn. Hồ sơ tư liệu được tập hợp cho việc soạn thảo chứa hàng chục trường hợp bổ sung — phép nhân tiền bạc và vải vóc nơi Anna Maria Lapini hay Maria Carmen del Niño Jesús, các phép lạ dầu và rượu nơi Anne-Marie Rivier hay Yvonne-Aimée de Jésus, hàng chục tường thuật của các tu sĩ Dòng Phan Sinh và Dòng Anh Em Hèn Mọn lặp lại mà không có nhân chứng bên ngoài — đã không có chỗ ở đây vì chúng chỉ minh họa cho một mô-típ đã được xác lập bởi các trường hợp được chọn, mà không làm mới tầm sức thuyết phục vốn có. Lựa chọn biên tập này không phải là một thiếu sót: đó chính là điều kiện của một bách khoa toàn thư muốn được đọc, chứ không phải tái diễn vô hạn mãi một sơ đồ tự sự cũ.

Từ năm chiếc bánh được nhân lên trên một bờ biển hồ Galilê cho đến hai trăm hai hộp sữa được đếm bởi một cựu nghiện rượu trở thành thủ kho trong một khu phố nghèo ở vùng biên giới Mexico, truyền thống Kitô giáo thuật lại cùng một cử chỉ dưới nhiều hình thức khác nhau: đó là cử chỉ của một Thiên Chúa Quan Phòng không bao giờ thay thế nỗ lực con người, nhưng lại đội mũ cho nó vượt quá mọi tỷ lệ hợp lý. Chỉ hai trong số các tường thuật này đã vượt qua ngưỡng khắt khe nhất mà Giáo hội Công giáo biết đến — tức là một phép lạ được công nhận theo giáo luật cho một án phong chân phước hay phong thánh — nhưng chính sự hiếm có ấy lại làm nên trọng lượng trọn vẹn cho những hồ sơ mà, tuy chưa đạt tới ngưỡng đó, lại quy tụ những nhân chứng có tên tuổi, những con số chính xác và một sự kiểm chứng trung thực các giả thuyết tự nhiên, như hồ sơ của Lord's Ranch. Điều mà hồ sơ này dạy, rút lại, gói gọn trong một câu mà chính các nhân chứng của nó không ngừng nhắc lại, mỗi người một cách nói: lương thực không bao giờ thiếu không phải là trò ảo thuật, đó là dấu chỉ của một Thiên Chúa, từ manna trong sa mạc cho đến tấm bánh bẻ ra trong mỗi Thánh lễ, chưa bao giờ ngừng muốn nuôi dưỡng dân của Người.

• Thế nào là một phép lạ? — định nghĩa Công giáo và các tiêu chí phân định.
• Thánh Gioan Bosco — tiểu sử đầy đủ của đấng sáng lập Dòng Salêdiêng.
• Đức Mẹ Medjugorje — vụ hiện ra của Đức Trinh Nữ được nhắc tới liên quan đến các phép nhân Mình Thánh giả mạo.
• Các trường hợp nhịn ăn — một hiện tượng dinh dưỡng phi thường khác, khác với phép nhân bánh.