Những incendia amoris

Joachim Bouflet, người mà bộ bách khoa của ông cung cấp chất liệu chính cho bài này, ưa dùng từ Latin hơn thuật ngữ lâm sàng : « Hơn cả từ sốt cao, với sự khô khan thuần lâm sàng, biểu thức Latin incendium amoris diễn tả hiện tượng phi thường mà một số nhà huyền bí trải nghiệm trong thân xác họ khi họ được đắm chìm trong ngọn lửa của tình yêu Thiên Chúa »^[5]. Công thức này là một định nghĩa của tác giả, không phải một phép đo : nó gọi tên đối tượng của bài viết này mà không tiên đoán về mức độ chứng minh riêng của từng hồ sơ.

Sự transverbération (đâm thâu tình yêu) cũng đòi hỏi một sự phân biệt tương tự. Bouflet định nghĩa nó như « một vết thương tình yêu do sự hợp nhất của Thiên Chúa với linh hồn gây ra », nơi linh hồn « cảm nhận Thiên Chúa như một ngọn lửa bừng cháy » và trải nghiệm sự hợp nhất ấy « như một tiếp xúc êm dịu và đau đớn »^[6]. Gần với incendium amoris, nhưng không đồng nhất với nó : vết thương tình yêu có thể đi kèm cảm giác nóng mà không phải mọi sự nóng huyền bí đều hàm chứa transverbération, và chính Bouflet xếp hiện tượng này trong một phụ lục riêng, giữa sự in dấu thánh và hôn nhân thiêng liêng.

Một hình ảnh Kinh Thánh trước khi là một kinh nghiệm huyền bí

Ngôn ngữ về lửa không phải là phát minh của các nhà huyền bí : nó đến từ Kinh Thánh. Môisen gặp Thiên Chúa trong bụi gai đang cháy mà không bị thiêu rụi (Xh 3, 2) ; Israel trong sa mạc được dẫn đường bởi một cột lửa ; Dược Ca nói về tình yêu rằng « mạnh mẽ như Thần Chết », rằng « tên lửa của chàng là tia lửa, là ngọn lửa của Giavê » (Dc 8, 6)^[7] ; các môn đệ Emmaüs nhận ra sau đó rằng « lòng các ông đã cháy bỏng » trong khi Đức Kitô giải thích Kinh Thánh cho các ông (Lc 24, 32) ; Chúa Thánh Thần hiện xuống trong ngày Lễ Hiện xuống dưới hình các lưỡi lửa (Cv 2, 3) ; chính Đức Kitô tuyên bố đã đến « ném lửa xuống mặt đất » và ước mong thấy lửa ấy đã bùng lên (Lc 12, 49). Nền tảng Kinh Thánh này giải thích tại sao, trong huyền bí học về sau, nói về « ngọn lửa tình yêu » không có gì lạ lẫm : đó là tiếp nối một vốn từ đã nhận lãnh, không phải sáng tạo một từ mới.

Bài viết này nói về gì, và cố ý loại trừ điều gì

Đề tài này có họ hàng với một số hiện tượng khác mà văn học hagiography đôi khi gắn vào nó, nhưng không đồng nhất với nó. Hương thơm thánh thiện — những mùi hương được cảm nhận quanh một số nhà huyền bí hay di tích của các ngài — thuộc một chương riêng trong bộ bách khoa của Joachim Bouflet, dù chính tác giả cũng nhận rằng « mối liên hệ giữa sự in dấu thánh (theo nghĩa rộng) với hương thơm thánh thiện cũng không thể chối cãi như mối liên hệ của nó với incendium amoris »^[8]. Sự giữ nhiệt sau khi chết — một thân xác vẫn còn ấm hay mềm dẻo lâu hơn điều mà khoa học về cái chết thông thường dự đoán — thuộc một phạm trù khác nữa, đó là « các hiện tượng kèm theo cái chết », mà Bouflet xử lý riêng biệt với incendium amoris nơi một người còn sống^[9] Bài viết này chỉ xoay quanh sự nóng huyền bí đúng nghĩa : sự nóng mà các nhà huyền bí còn sống thuật lại đã cảm nhận, và mà một số nhân chứng hay dụng cụ nói đã ghi nhận được.

Sự phân biệt bốn cấp độ này — ngôn ngữ thiêng liêng, cảm giác thể lý, hiệu ứng được quan sát, phép đo bằng dụng cụ — định hình toàn bộ bài viết tiếp theo. Một khẳng định càng tiến gần đến cấp độ thứ tư, thì càng đòi hỏi một bằng chứng chính xác : tên của nhân chứng hay dụng cụ, ngày tháng, thời gian kéo dài, sự lặp lại. Đó chính là phương pháp mà Tanquerey tóm gọn trong một câu về một hiện tượng lân cận, các hào quang sáng, nhưng cũng có giá trị cho sự nóng : « Chỉ sau khi xét kỹ lưỡng mọi chi tiết ấy, người ta mới có thể kết luận về tính siêu nhiên của các sự việc này »^[10].

Richard Rolle de Hampole (k. 1305–1349), ẩn sĩ người Anh không thuộc bất kỳ dòng tu nào, là tác giả mà cụm từ incendium amoris mang tên. Khoảng năm 1433, ông viết bằng tiếng Latin một luận thuyết tự thuật, trong đó kể rằng mình đã cảm thấy, trong một khoảnh khắc cầu nguyện xác định, một hơi ấm ở ngực mà ông tuyệt đối từ chối thu giản thành một hình ảnh:

« Tôi không sao nói được sự ngạc nhiên tôi cảm thấy lần đầu tiên khi tôi thấy tim mình bắt đầu nóng lên. Đó là một hơi ấm thực sự, chứ không phải tưởng tượng, và tôi có cảm giác thật sự đang bốc cháy. » — Richard Rolle, The Fire of Love, bản dịch Clifton Wolters, Penguin Classics, 1972^[11]

Văn bản Anh–Latin nguyên thủy, qua bản dịch Trung Anh mà Richard Misyn thực hiện từ năm 1435, cũng nhấn mạnh tính chất vật chất của trải nghiệm ấy: Rolle nói mình đã ngồi trong một nhà nguyện, thưởng nếm sự êm dịu của lời cầu nguyện, thì « bỗng nhiên trong tôi tôi cảm thấy một hơi ấm hân hoan và lạ lùng »^[12]. Lời giới thiệu của Christian Classics Ethereal Library, nơi ấn hành văn bản, tóm tắt giáo lý thiêng liêng của Rolle thành một bộ ba nổi tiếng trong các nghiên cứu về thần bí học Anh thời Trung Cổ: calor, dulcor, canor — hơi ấm, sự êm dịu, tiếng hát^[13].

Bộ ba calor, dulcor, canor

Calor chính là hơi ấm, thứ mà Rolle mô tả như cảm nhận được về mặt thể xác nơi ngực. Canor là một tiếng hát nội tâm, một âm nhạc mà Rolle nói mình cảm nhận được khi đọc các Thánh Vịnh, không hề có âm thanh bên ngoài nào phát ra. Dulcor là một sự êm dịu thiêng liêng đi kèm hai cấp độ trước. Các nghiên cứu Trung Cổ gần đây nhấn mạnh tính chất vật chất đáng kinh ngạc của từ vựng nơi Rolle: trong một phân tích đăng trên The Review of English Studies, Jean Abbott cho thấy rằng « lửa » của Rolle không phải là một ẩn dụ văn chương thuần túy, mà là một ngôn ngữ có chủ đích đưa trải nghiệm thiêng liêng lại gần một hiện tượng nguyên thủy, gần như thể lý^[14]. Tuy nhiên, chính Rolle cũng cảnh báo độc giả rằng hơi ấm nội tâm này, dù ông quả quyết nó thực đến đâu, vẫn là một trải nghiệm thuần túy cá nhân: không có gì trong văn bản của ông tự xưng là bằng chứng bên ngoài, không có nhiệt kế cũng không có nhân chứng. Chính giới hạn đó phân biệt cấp độ đầu tiên — trải nghiệm nội tâm — với hồ sơ chứng cứ mà ba thế kỷ sau, hagiography phê phán sẽ xây dựng.

Một văn bản được lưu truyền rộng rãi, nhưng chưa bao giờ được công nhận như bằng chứng

Incendium Amoris không hề là một văn bản ít người biết: hiện nay còn tồn tại bốn mươi bốn bản chép tay thời Trung Cổ, một con số chứng tỏ sự lan truyền rộng rãi của một luận thuyết thiêng liêng thế kỷ XIV, vượt xa vòng tròn thân cận của Rolle^[15]. Rolle không bao giờ được phong thánh — một sùng kính địa phương đã phát triển quanh mộ của ông tại Hampole sau khi ông qua đời năm 1349, nhưng không đi đến sự công nhận thánh thiện chính thức — và các nhà sử học thần bí học xếp ông vào nhóm « các nhà thần bí người Anh » thế kỷ XIV bên cạnh Walter Hilton và vị sau này là Julienne de Norwich, mà không hề thiết lập được mối liên hệ phụ thuộc trực tiếp nào giữa các tác giả này^[16]. Sự truyền bá bằng bản chép tay to lớn này, không có án phong thánh cũng không có sự công nhận phụng vụ, minh họa rất rõ vị trí riêng của incendium amoris trong truyền thống: một văn bản được đọc, được trích dẫn, được chép lại qua nhiều thế kỷ vì giá trị thiêng liêng của nó, nhưng chưa bao giờ được viện dẫn như một bằng chứng theo nghĩa mà hagiography phê phán của các thế kỷ sau sẽ hiểu.

Catherine Fieschi Adorno, gọi là Catherine thành Genova (1447–1510), mang đến một chứng từ thứ hai hàng đầu về trải nghiệm nội tâm của lửa yêu mến, lần này trong một bối cảnh rất khác: đó là một phụ nữ đã kết hôn, người mẹ của một gia đình thiêng liêng trước khi trở thành một nhà thần bí được công nhận. Ngày 20 tháng 3 năm 1473, khi đang xưng tội tại nhà thờ San Benedetto ở Genova, bà nhận được điều mà chính bà sẽ mô tả như « một vết thương trong trái tim trước tình yêu vô biên của Thiên Chúa »^[17]. Trải nghiệm này đi kèm với một thị kiến đồng thời về sự khốn cùng của chính mình và về lòng nhân lành của Thiên Chúa, mãnh liệt đến mức bà suýt ngất đi.

Truyền thống tiểu sử của bà tóm tắt trải nghiệm này trong một lời thường được trích — Catherine được cho là đã nói rằng bà không thể chịu đựng thêm được nữa vì tình yêu — nhưng cách phát biểu từng chữ này không có trong bài giáo lý mà Bênêđictô XVI dành cho bà ngày 12 tháng 1 năm 2011: vì thế ở đây nó được đưa ra như một cách diễn giải theo truyền thống, chứ không phải nguyên văn^[18].

Về đến nhà, Catherine khóc trong nhiều giờ trong căn phòng kín đáo nhất của ngôi nhà; tại đó, theo thuật truyện cuộc đời bà, bà được hướng dẫn nội tâm về việc cầu nguyện. Bênêđictô XVI, trong bài giáo lý dành cho bà ngày 12 tháng 1 năm 2011, tóm tắt như sau cốt lõi trải nghiệm của bà: « một ngọn lửa đang cháy trong bà » — và chính ngọn lửa ấy mà về sau Catherine sẽ nhận diện như cơ chế thanh luyện, nền tảng giáo lý của bà về luyện ngục: « đó là lửa thanh luyện, lửa nội tâm của luyện ngục »^[19]. Toàn bộ thần học sau này của bà, được cô đọng trong Traité du purgatoire xuất bản tại Genova năm 1551, khởi đi từ niềm xác tín này: « tình yêu dành cho chính Thiên Chúa trở thành một ngọn lửa, chính tình yêu thanh luyện bà »^[20].

Từ một cuộc hôn nhân ép buộc đến việc điều hành một bệnh viện

Catherine không phải là một nữ tu khép kín trong tu viện: kết hôn năm mười sáu tuổi, năm 1463, với Giuliano Adorno, một quý tộc Genova mà cuộc sống ban đầu gắn liền với sự bất chung và hoang phí, bà đã trải qua mười năm hôn nhân bất hạnh trước trải nghiệm ngày 20 tháng 3 năm 1473^[21]. Sự hoán cải của bà kéo theo, trong những năm sau đó, sự hoán cải của chính chồng bà, người qua đời năm 1497 trong tâm trạng sám hối sau khi tự mình dấn thân, bên cạnh Catherine, vào việc phục vụ người nghèo^[22]. Từ năm 1490, Catherine điều hành bệnh viện Pammatone, một trong những bệnh viện lớn của Genova, cho đến năm 1496 — chuyển dịch thành bác ái cụ thể, bên cạnh giường bệnh nhân, giáo lý về lửa thanh luyện mà bà phát triển ở nơi khác^[23]. Được tuyên chân phước năm 1675 bởi Clêmentê X, bà được phong thánh ngày 16 tháng 6 năm 1737 bởi Clêmentê XII^[24].

Trường hợp của Catherine thành Genova quý giá ở chỗ nó không phải là gì: không một lúc nào người thân cận của bà thuật lại có hơi nóng thể xác được ghi nhận, có áo quần bị cháy xém hay có cơn sốt được đo lường. Ngọn lửa của bà vẫn, từ đầu đến cuối, là một ngôn ngữ của trải nghiệm nội tâm — đúng là cấp độ đầu tiên được phân biệt ngay phần mở đầu của bài viết. Chính sự kiệm ước về mặt tư liệu này, hơn cả cường độ của câu chuyện, khiến chứng từ của bà trở nên quý giá khi đối chiếu với các hồ sơ của thế kỷ sau, nơi lửa thoát ra khỏi phạm vi thuần túy trải nghiệm thiêng liêng.

Giữa trải nghiệm thuần túy nội tâm của Rolle và Catherine thành Genova, và các hồ sơ có hiệu ứng bên ngoài được ghi nhận mà phần tiếp theo của bài này sẽ trình bày, có một trường hợp giữ vị trí then chốt: trường hợp của tu sĩ Dòng Tên người Đức Johann Baptist Reus (1868-1947), nhà truyền giáo tại Brasil^[25]. Nhật ký thiêng liêng của ông cho phép theo dõi, từ bên trong, một trải nghiệm ban đầu vẫn là một cảm giác được sống, nhưng bản thân Reus từ chối giải thích và quả quyết rằng nó là thực với cùng sự khăng khăng như Rolle gần sáu thế kỷ trước đó:

«Tôi thực sự cảm thấy những ngọn lửa ấy. Bằng cách nào? Tôi hoàn toàn không biết. Nhưng thực tại thì ở đó.» — Johann Baptist Reus, dẫn trong Joachim Bouflet, Encyclopédie des phénomènes extraordinaires dans la vie mystique, tập 1, Le Jardin des Livres, 2015, tr. 99^[26]

Ở Reus, trải nghiệm nhiệt độ nội tại này không đơn độc: nó nằm trong một chuỗi dồn dập các ân sủng神秘 học (mystical), tất cả đều được các nhà tiểu sử của ông ghi ngày chính xác.

Điều mà hồ sơ Reus mang lại mang tính đặc thù không phải là một bằng chứng bên ngoài — không có nhiệt kế, không có nhân chứng nào về chính bản thân nhiệt độ được nêu ra trong trường hợp của ông — mà là một lối tiếp cận hiếm hoi đến sự liên kết nội tại giữa cảm giác lửa và các ân sủng神秘 học cổ điển khác: thánh dấu, thương tim, hôn phối thiêng liêng. Reus cho phép hiểu vì sao truyền thống thánh sử Công giáo thường gắn incendium amoris với các hiện tượng láng giềng này, mà không bao giờ quy giản nó về chúng.

Philipphê Nêri (1515-1595), người sáng lập Dòng Oratorio, là nhân chứng lâu đời nhất và được tư liệu hóa đầy đủ nhất về một incendium amoris kèm theo một dấu vết giải phẫu bền lâu. Bouflet thuật lại, về một ân sủng vị thánh này nhận được trong các hầm mộ Thánh Sebastien vào khoảng năm 1544, một mô tả gây kinh ngạc:

«Quả tim của ngài […] sôi sục và bốc ra những ngọn lửa và một đám cháy đến nỗi các đường hầu họng của ngài bị đốt cháy như bởi lửa thật.» — Joachim Bouflet, Encyclopédie des phénomènes extraordinaires dans la vie mystique, tập 1, Le Jardin des Livres, 2015, tr. 99-100^[30]

Sau khi vị thánh qua đời, theo lời kể được Bouflet chấp nhận dựa trên các lời khai trong án phong thánh — những tài liệu không được trực tiếp tra cứu cho bài viết này —, các nhân chứng và bác sĩ đã ghi nhận một sự giãn nở giải phẫu bất thường vùng tim và xương sườn, một sự kiện vẫn là một trong những ví dụ được trích dẫn nhiều nhất về dấu vết thân xác bền lâu được quy cho một ân sủng tình yêu. Tuy nhiên, cần tránh cô lập sự bất thường này khỏi bối cảnh thiêng liêng của nó. Philipphê Nêri chưa bao giờ xây dựng thẩm quyền của mình trên hiện tượng này: danh tiếng thánh thiện của ngài dựa trên nửa thế kỷ hướng dẫn linh hồn, giải tội, bác ái đối với giới trẻ tại Roma bình dân, và trên việc sáng lập một tu hội đã vượt qua nhiều thế kỷ. Một dấu chỉ thân xác phi thường, đối với thần học Công giáo, không bao giờ có giá trị tự thân: nó chỉ có ý nghĩa khi được đặt tương quan với hoa trái của một đời sống trọn vẹn — đúng là tiêu chí mà Tanquerey sẽ công thức hóa ba thế kỷ sau cho toàn bộ các hiện tượng tâm-sinh lý^[31]. Thánh Philipphê Nêri được phong thánh ngày 12 tháng 3 năm 1622 bởi Grêgôriô XV, trong một buổi lễ nổi tiếng至今 khi cùng vị giáo hoàng đó phong thánh cùng lúc cho năm vị thánh: Philipphê Nêri, Inhaxiô Loyola, Phanxicô Xaviê, Isidore người cày ruộng — và thánh Têrêxa Avila, mà chứng từ của ngài theo ngay sau trong bài viết này^[32].

Chứng từ nổi tiếng nhất về vết thương tình yêu gắn liền với lửa vẫn là của thánh Têrêsa thành Avila (1515-1582), tiến sĩ Hội Thánh, trong lời tự thuật của chính ngài về sự thấu tim, vào khoảng năm 1559, ở chương 29 của Sách Cuộc Đời :

« Tôi thấy trong tay ngài một mũi giáo dài bằng vàng, và ở đầu mũi giáo ấy tôi như thấy có một chút lửa. Tôi như thấy ngài thỉnh thoảng đâm mũi giáo ấy vào tim tôi, và cho nó xuyên thấu đến tận ruột gan ; khi rút ra, tôi như thấy ngài mang theo cả ruột gan tôi, và để tôi lại tràn đầy một tình yêu lớn lao dành cho Thiên Chúa. Nỗi đau đớn mãnh liệt đến mức khiến tôi thốt lên những tiếng rên rỉ ; thế mà nỗi đau ấy lại đi kèm một sự dịu ngọt đến nỗi tôi không thể ước ao nó chấm dứt. » — thánh Têrêsa thành Avila, Sách Cuộc Đời, chương 29^[33]

Hình ảnh mũi giáo lửa đã trở nên nổi tiếng toàn thế giới nhờ tác phẩm điêu khắc của Bernin trong nhà nguyện Cornaro ở Roma (1647-1652), nhưng văn bản của Têrêsa đã có trước tác phẩm nghệ thuật ấy gần một thế kỷ và trước hết vẫn là một chứng từ viết. Bản thân Têrêsa chưa bao giờ xây dựng giáo lý thiêng liêng của mình trên biến cố phi thường này : các luận thuyết lớn của ngài, Đường Hoàn Thiện và Lâu Đài Nội Tâm, nhấn mạnh nhiều hơn hẳn vào sự khiêm nhường, vâng lời, cầu nguyện thường nhật và sự thật của đời sống, chứ không vào các hiện tượng thần bí ngoại thường. Không có nhân chứng bên ngoài, cũng không có dấu vết vật chất nào đến đây xác nhận lời kể : sự thấu tim hoàn toàn thuộc phạm trù chứng từ cá nhân, như các trường hợp của Rolle và thành Catarina thành Genova — nhưng có một khác biệt đáng kể, vì thân thể của Têrêsa, theo truyền thống Dòng Cát Minh — mà các nguồn của nó (lời kể về việc bốc mộ, hồ sơ án phong) không được tham khảo trực tiếp cho bài viết này —, sẽ mang một dấu tích bên trong được phát hiện sau khi ngài qua đời, khác biệt tuy nhiên với hồ sơ tài liệu sẽ xuất hiện sau đây trong các trường hợp thế kỷ XIX và XX. Được tuyên thánh cùng với Philipphê Nêri ngày 12 tháng 3 năm 1622, Têrêsa thành Avila nhận ngày 27 tháng 9 năm 1970, dưới thời Phaolô VI, tước hiệu tiến sĩ Hội Thánh — người phụ nữ đầu tiên được vinh dự này^[34].

Phần bị tranh cãi nhiều nhất, nhưng cũng được tài liệu hóa kỹ lưỡng nhất, của hồ sơ incendium amoris là một loạt các trường hợp mà những nhân chứng bên ngoài — bác sĩ, giáo sĩ, thành viên các cộng đoàn tu trì — tường thuật đã tự mình ghi nhận một hiệu ứng thể lý : quần áo bị cháy sém, nhiệt kế chỉ số bất thường, nước được đun sôi. Bouflet dành cho loạt trường hợp này phần trọng tâm của chương sách, từ trang 101 đến 121 in trong bộ bách khoa của ông^[35]. Cần loại bỏ ngay một cám dỗ khi đọc : đó là xem mỗi trường hợp trong số này như một bằng chứng đơn lẻ và tự đủ. Giá trị của hồ sơ, nếu có, là tích lũy và hội tụ — chính cách nói mà Tanquerey dùng để đặc trưng loại bằng chứng mà việc phân định các hiện tượng ngoại thường đòi hỏi^[36].

Trường hợp Palma Matarelli : một hồ sơ bị Giáo Hội loại bỏ

Trường hợp gợi nhiều bài học nhất để hiểu những giới hạn của hồ sơ này cũng là trường hợp bị giáo quyền phán quyết nghiêm khắc nhất. Palma Matarelli (1825-1888) có hiện tượng quần áo bốc cháy và những vết bỏng mà bác sĩ Antoine Imbert-Gourbeyre, một bác sĩ người Pháp nổi tiếng nhờ các công trình nghiên cứu về dấu thánh, tuyên bố đã hai lần đích thân ghi nhận, cùng với những tác động của chúng lên vải vóc^[37]. Bất chấp tính vật chất có vẻ được xác chứng ấy, hồ sơ đã bị loại bỏ tại Roma, nhưng ở một mức độ chính xác cần được trình bày đúng đắn : theo lời kể của Bouflet, các cố vấn của Thánh Bộ Thánh Vụ chỉ ghi nhận ở đó « ảo tưởng, cuồng tín, gian dối — có thể do ma quỷ gây ra », do đó loại bỏ mọi siêu nhiên thần thánh mà không tuyên án hình thức nào về việc phù phép ; Piô IX và các hồng y quyết định giữ Palma ở khoảng cách, và hồng y Patrizi, thư ký Thánh Bộ Thánh Vụ, đã can thiệp bằng thư vào tháng 10 năm 1873^[38].

Giáo Hội « luôn từ chối mở án phong chân phước cho ngài », và các hồ sơ của án xử vẫn còn, hơn một thế kỷ rưỡi sau khi Palma Matarelli qua đời, nằm sub secreto^[39]. Hồ sơ này đặt ra một ranh giới quyết định cho việc đọc toàn bộ phần còn lại của bài viết : một hiệu ứng thể lý ngoại thường, ngay cả khi có thực về mặt vật chất, tự bản thân nó không chứng minh nguồn gốc thần thánh cũng không chứng minh sự thánh thiện của người mang nó. Phán quyết của Giáo Hội nhắm đến toàn bộ một cuộc sống — giáo lý, vâng lời, hoa trái — chứ không nhắm đến sự bất thường thể lý đơn lẻ.

Rosa Andriani : xương sườn nhô lên, một án chưa bao giờ được mở

Rosa Andriani (1786-1848) được Bouflet mô tả là đã biểu hiện, dưới tác động của incendium amoris, những « khúc xương nóng hổi » ở vùng xương sườn nhô lên rõ rệt^[40]. Cũng như Palma Matarelli, Giáo Hội chưa bao giờ mở án phong chân phước cho bà, và các tài liệu liên quan đến bà vẫn còn sub secreto hơn một thế kỷ rưỡi sau khi bà qua đời^[41] — một lời nhắc rằng sự hiện diện của một hiệu ứng thể lý được tường thuật không dẫn đến bất kỳ sự công nhận nào của Giáo Hội một cách tự động, kể cả khi không có cáo buộc gian lận nào được nêu rõ.

Catherine-Aurélie Caouette : một vết bỏng truyền qua xúc giác

Hồ sơ của nữ sáng lập người Canada Catherine-Aurélie Caouette (1833-1905) là một trong số ít trường hợp mà hiệu ứng thể lý chạm trực tiếp đến một nhân chứng bên ngoài, chứ không chỉ đến chính nhà thần bí. Ngày 8 tháng 9 năm 1856, trong một ân sủng thấu tim, Bouflet kể rằng bà đã truyền một sức nóng bỏng rát sang chính cây thánh giá của mình, đến nỗi cha giải tội của bà, Đức cha La Rocque và một nữ tu tên là Sœur Sainte-Euphrasie — ba nhân chứng được nêu danh rõ ràng — mỗi người giữ lại dấu vết cảm nhận được suốt cả ngày^[42].

Gemma Galgani và Teresa Palminota : hai hồ sơ không nên nhầm lẫn

Hai nhà thần bí người Ý này thường được nhắc đến cùng nhau trong văn học phổ biến, với nguy cơ trộn lẫn hồ sơ riêng của mỗi người — một sự nhầm lẫn mà việc đọc kỹ Bouflet cho phép chỉnh lại.

Ở Gemma Galgani (1878-1903), Bouflet mô tả chủ yếu một gương mặt rực lửa, làn da nóng rát khi chạm vào và cơn khát mãnh liệt, không hề nhắc đến đồ vật bị cháy hay dụng cụ bị hư hỏng^[43]. Chính ở Teresa Palminota, một nữ tu người Ý khác, mà Bouflet đặt những hiệu ứng vật chất ngoạn mục nhất trong toàn bộ loạt trường hợp : ảnh đạo, thánh giá, chuỗi hạt, khăn vải và cả một chiếc ghế có dấu hiệu cháy, các tấm vải bị cháy sém, thành than hoặc hóa tro, các bồn tắm mà nước được làm nóng lên, và một nhiệt kế bị vỡ^[44].

Nicolas Factor : nước sôi, được Đức Bênêđictô XIV tương lai thẩm tra

Tu sĩ Phanxicô người Tây Ban Nha Nicolas Factor (1520-1583) được Bouflet kể là đã làm sôi nước trong các vòi nước mà, dưới tác động của sự bừng cháy bên trong, ông lao vào để làm nguội mình^[45]. Hồ sơ này có điều đặc biệt là nó đã được Prospero Lambertini, tức Đức giáo hoàng Bênêđictô IV tương lai, thẩm tra trước khi ông được bầu — Lambertini vốn là tác giả của bộ luận thuyết chuẩn mực về các án phong thánh. Bouflet kể rằng ông « đã công nhận tính vững chắc của các bằng chứng được đưa ra » cho trường hợp cụ thể này, mà việc thẩm tra ấy không vì thế mà trở thành một sự công nhận về sự thánh thiện anh hùng tự lập dựa trên riêng một sự kiện đó^[46].

Cha Padre Pio : nhiệt kế chỉ 48,5 °C

Trường hợp được công chúng biết đến nhiều nhất vẫn là của thánh Padre Pio de Pietrelcina (1887-1968). Bouflet thuật lại rằng một nhiệt kế tắm đặt dưới nách ông đã chỉ mức 48,5 °C^[47] — giá trị ở đây được nêu là do một mình Bouflet ghi lại, dựa trên các lời chứng chưa được trực tiếp tra cứu cho bài viết này, chứ không phải là một phép đo đã được xác minh lâm sàng. Câu nói mà chính Padre Pio được cho là đã thốt ra về điều này đã trở nên nổi tiếng bởi sự điềm tĩnh của nó: « Tất cả các bác sĩ sẽ nói rằng điều đó thật ngu ngốc, bởi vì nó là bất khả thi »^[48]. Giá trị này, nếu được xác minh trong các điều kiện của một phép đo y khoa hiện đại nghiêm ngặt, sẽ vượt quá vài độ so với mức mà sinh lý học cho là tương thích với sự sống con người — một điểm mà bài viết sẽ trở lại ở phần sau, trong phần thảo luận về các phản biện y khoa. Padre Pio được phong thánh ngày 16 tháng 6 năm 2002 bởi Jean-Paul II, trước hơn 300.000 người hành hương quy tụ tại Quảng trường Thánh Phêrô^[49].

Một chuỗi trường hợp thế kỷ XX: vải cháy sém, celluloid chảy, nhiệt kế vỡ

Bước ngoặt từ thế kỷ XIX sang thế kỷ XX cung cấp cho Bouflet một chuỗi紧凑 các trường hợp tương đồng, điều quan trọng là không được làm phẳng thành một khối duy nhất: mỗi hiện tượng thuộc về một trường hợp cụ thể, chứ không phải thuộc về toàn bộ nhóm.

Trường hợp của Symphorose Chopin (1924-1983) xứng đáng được trình bày riêng: ngoài việc quần áo bị cháy sém, một tập ảnh tóm tắt do Bouflet xuất bản ghi rằng « sức nóng tỏa ra từ thân thể bà đủ để sưởi ấm căn phòng vào mùa đông »^[58]. Cách diễn đạt này, vốn xuất phát từ một chú thích ảnh thay vì từ một hồ sơ y khoa có đầy đủ tình tiết, cần được tiếp nhận như một phụ liệu thứ yếu cho hồ sơ chính — hữu ích để mang lại một hình ảnh cụ thể về hiệu ứng được cáo buộc, nhưng tự bản thân nó không đủ làm bằng chứng độc lập, do thiếu nhân chứng được nêu tên, thiếu ngày tháng chính xác hay thiếu dụng cụ được viện dẫn cho luận điểm riêng biệt này.

Hai tác giả chuẩn mực cho phép định vị về phương pháp toàn bộ hồ sơ vừa trình bày: Joachim Bouflet, mà bộ bách khoa thư của ông là nguồn chính của bài viết này, và Adolphe Tanquerey, mà cuốn giáo trình kinh điển về thần học khổ chế và huyền nhiệm vẫn là một tài liệu tham khảo cho việc phân định.

Nguyên nhân thứ cấp và sự tương tác giữa linh hồn và thể xác

Bản thân Bouflet cảnh báo chống lại hai thái cực đối xứng — lối đơn giản hóa coi mọi cảm giác đều là phép lạ, và lối giản lược luận phủ nhận mọi tương tác giữa ân sủng thiêng liêng và cơ thể:

« Nếu nhà viết thánh sử buộc phải tính đến những dữ kiện khoa học này và tìm ở đó một lời giải thích cho các hiện tượng mà mình được dẫn đến để ghi nhận trong cuộc đời của một số bậc huyền nhiệm, thì ông không được quên rằng đó chỉ là những nguyên nhân thứ cấp, nguồn gốc của các phép lạ này nằm trong mối tương quan và tương tác chặt chẽ giữa linh hồn được Thiên Chúa tác động và thể xác mà linh hồn ấy ban sự sống: linh hồn định hình thể xác, và các tác giả thiêng liêng biết rất rõ rằng các cuộc thanh luyện thụ động của tinh thần có những ảnh hưởng lên thể xác, cũng như các ân sủng hợp nhất có thể biểu hiện ra nơi cơ thể. Ví dụ hiển nhiên nhất là hiện tượng thánh tích. » — Joachim Bouflet, Bách khoa thư về các hiện tượng phi thường trong đời sống huyền nhiệm, tập 1, Le Jardin des Livres, 2015, tr. 168^[59]

Một phạm trù vắng mặt trong các giáo trình kinh điển

Adolphe Tanquerey, trong cuốn giáo trình chuẩn mực về các hiện tượng huyền nhiệm phi thường, lập nên một hệ thống phân loại chính xác về các hiện tượng tâm lý-sinh lý — những hiện tượng đụng đến cả linh hồn lẫn thể xác:

« Người ta gọi dưới cái tên này những hiện tượng tác động đồng thời trên linh hồn và trên thể xác, và liên kết phần nào đó với trạng thái xuất thần […]. Những hiện tượng chính trong số này là: 1° phép bay bổng; 2° các luồng sáng; 3° các luồng hương thơm; 4° việc nhịn ăn hay tuyệt thực; 5° hiện tượng thánh tích. » — Adolphe Tanquerey, Các hiện tượng huyền nhiệm phi thường, Éditions Sainte Jeanne d'Arc, 1986, tr. 29-30^[60]

Hiện tượng incendium amoris không có trong đó. Phải tránh rút ra một kết luận vội vã theo hướng này hay hướng khác: Tanquerey không bác bỏ cũng không xác nhận hiện tượng này, ông chỉ đơn giản bỏ nó khỏi danh sách năm phạm trù chính. Sự vắng mặt này xứng đáng được nêu lên một cách tiết chế, như một sự kiện thuộc về sử học — sự nóng sốt huyền nhiệm vẫn chưa được ổn định hóa, trong các giáo trình kinh điển, bằng phép bay bổng hay hiện tượng thánh tích — mà không bao giờ trở thành một lập luận im lặng buộc tội hay minh oan.

Xác lập sự kiện, tìm các nguyên nhân thứ cấp, xét đoán theo hoa trái

Phương pháp mà Tanquerey khuyên dùng cho các luồng sáng có thể chuyển thẳng sang các trường hợp nóng sốt huyền nhiệm được liệt kê ở trên. Tóm lược giáo huấn của Biển Đức XIV, ông viết:

« Trước hết, phải nghiên cứu kỹ sự kiện với tất cả các hoàn cảnh của nó, để xem ánh sáng đó có thể giải thích được một cách tự nhiên hay không. » — Adolphe Tanquerey, Các hiện tượng huyền nhiệm phi thường, Éditions Sainte Jeanne d'Arc, 1986, tr. 31^[61]

Ông nói rõ rằng cuộc khảo sát phải nhắm vào các điều kiện quan sát, thời lượng, sự lặp lại, bối cảnh tôn giáo, các ảnh hưởng thiêng liêng và nhân đức của đương sự, trước khi đi đến bất kỳ kết luận nào về tính siêu nhiên của các sự kiện^[62]. Về vấn đề, tuy khác biệt nhưng gần gũi, là liệu một hiện tượng phi thường thuộc về sự thánh thiện hay về bệnh lý, Tanquerey bác bỏ sự đồng nhất hóa hoàn toàn giữa huyền nhiệm và tâm-thần kinh suy nhược, và đề ra ba tiêu chí so sánh — bản thân đương sự, sự đa dạng của các hiện tượng, các kết quả^[63] — trước khi nhấn mạnh đến tiêu chí quyết định:

« Ở các bậc huyền nhiệm, đó là một sự gia tăng không ngừng của trí khôn, tình yêu Thiên Chúa, sự tận hiến cho tha nhân. Khi họ có dịp đảm nhận các công việc, các cơ sở, họ phát huy một sự sáng suốt, một tinh thần cởi mở và vững vàng, một ý chí mạnh mẽ, mà thành công đến để hoàn tất. » — Adolphe Tanquerey, Các hiện tượng huyền nhiệm phi thường, Éditions Sainte Jeanne d'Arc, 1986, tr. 38^[64]

Khung phương pháp này — xác lập sự kiện, tìm kiếm các nguyên nhân thứ cấp, xét đoán theo hoa trái — chính là điều mà bài viết này áp dụng cho từng trường hợp đã trình bày ở trên, và cũng là điều mà phần tiếp theo sử dụng để đáp lại những phản bác thường gặp nhất.

Chín phản bác sau đây lần lượt tiếp nhận những phê bình thường gặp nhất nhắm vào hồ sơ vừa trình bày — từ cách quy về biểu tượng văn chương cho đến lối nhị nguyên luận từ chối mọi ảnh hưởng thể xác của ân sủng.

Phản bác 1 — « Đó chỉ là một ẩn dụ mà các nhà viết thánh sử đã hiểu theo nghĩa đen »

Trả lời: phản bác này có giá trị ở tầng thứ nhất — ngôn ngữ thiêng liêng của lửa, thừa hưởng từ Kinh Thánh — nhưng nó không giải thích được các hồ sơ ở tầng thứ ba, nơi những nhân chứng được nêu đích danh (một giám mục, một cha giải tội, một nữ tu) tường thuật một hiệu quả mà họ nói là chính mình đã quan sát được trên một vật thể vật chất, bất kể mọi dụng ý văn chương của bậc huyền nhiệm. Trường hợp của Catherine-Aurélie Caouette, nơi chính cây thánh giá truyền một cảm giác nóng mà người thứ ba cảm nhận được, không thuộc về một thủ pháp tu từ^[65].

Phản bác 2 — « Một cảm giác nóng bên trong không chứng minh được gì, vì thiếu đo lường khách quan »

Trả lời: điều đó đúng, và chính vì thế mà bài viết này phân biệt cảm giác bên trong — nơi Rolle, Catherine thành Genova, Reus — với các hồ sơ mà ở đó người thứ ba hay một dụng cụ can dự vào. Không một trong ba nhân chứng đầu tiên này được sử dụng ở đây như một bằng chứng vật lý; họ ghi lại một kinh nghiệm thiêng liêng, đó là một điều khác biệt và không cần đến sự kiểm chứng bằng dụng cụ để có một giá trị thần học riêng.

Phản bác 3 — « Một cơn sốt hay chứng tăng thân nhiệt tự nhiên giải thích được tất cả »

Trả lời: giả thuyết này đáng được xem xét nghiêm túc, và hẳn nó giải thích được một phần các trường hợp kém tư liệu nhất trong chuỗi thế kỷ XX. Văn y học đương đại quả thực công nhận một hiện tượng sốt tâm nguyên — sự gia tăng thật sự của thân nhiệt do căng thẳng tâm lý gây ra, độc lập với mọi nhiễm trùng — ở những bệnh nhân chịu căng thẳng cảm xúc cấp tính, với nhiệt độ có thể lên tới 41 °C trong những trường hợp nặng nhất được ghi nhận trong lâm sàng^[66]. Cơ chế này, tuy rất thật, nhưng lại dừng lại ở mức xa dưới 48,5 °C được tường thuật cho Padre Pio. Một thân nhiệt ở mức ấy, nếu được đo trong những điều kiện chặt chẽ, sẽ vượt xa ngưỡng mà ở đó các protein tế bào bị biến tính và sự sống con người không còn có thể duy trì — một sự kiện khiến người ta ít có xu hướng loại bỏ lời chứng hơn là tự hỏi về dụng cụ được dùng, độ hiệu chuẩn của nó, vị trí chính xác của phép đo và sự trung thành trong cách ghi chép, thay vì kết luận theo hướng này hay hướng khác mà thiếu dữ kiện bổ sung.

Phản bác 4 — « Một nhiệt kế nổ hay kẹt vạch thì không đo được gì cả »

Trả lời: phản bác này vững chắc về phương pháp và phải được tiếp nhận như vậy. Trường hợp của Teresa Palminota, nơi nhiệt kế vỡ ra thay vì chỉ ra một giá trị ổn định, không cho phép thiết lập bất kỳ con số chính xác nào — chỉ cho thấy sự kiện, kém kịch tính hơn nhưng đã đầy ý nghĩa, rằng một dụng cụ có vạch chia dành cho sử dụng y khoa thông thường đã tỏ ra không đủ ở quy mô của hiện tượng được tường thuật.

Phản bác 5 — « Làm sao loại trừ được sự gian lận, sự ám thị hay việc tô điểm thánh sử? »

Trả lời: không một yếu tố nào trong số này có thể bị loại trừ tiên thiên cho toàn bộ chuỗi, và chính vì thế mà bản thân Hội Thánh đã phán quyết khác nhau tùy theo từng hồ sơ — công nhận một số bậc huyền nhiệm là thánh hay đáng kính, từ chối mở án cho những người khác, và loại bỏ trường hợp của Palma Matarelli vì thiếu yếu tố siêu nhiên, bất chấp những vết bỏng mà bác sĩ Imbert-Gourbeyre quả quyết đã trông thấy bằng chính mắt mình^[67]. Khả năng có sự gian lận hay ám thị không làm mất hiệu lực của phương pháp: nó biện minh cho việc mỗi trường hợp phải được xét xử trên chính giá trị của nó, chứ không phải do lây lan từ hồ sơ này sang hồ sơ khác.

Phản bác 6 — « Tại sao một số trường hợp vẫn bị kết án hoặc bị giáo quyền bỏ qua? »

Trả lời: đó chính xác là chức năng của việc phân định của Giáo hội: xét xử từng trường hợp cụ thể, không để mình bị ấn tượng bởi bản thân hiện tượng vật chất. Phán quyết của Rôma về Palma Matarelli, như văn kiện thứ cấp thuật lại — ảo tưởng, cuồng tín và sự giả mạo bị nghi ngờ, không công nhận siêu nhiên thần linh nào — cho thấy một Giáo hội ý thức trách nhiệm của mình không bao giờ tôn phong một hiện tượng vật lý tự thân: Giáo hội xét xử cả một cuộc đời, giáo lý, sự vâng phục và hoa trái của cuộc đời đó^[68].

Phản bác 7 — « Một sự kiện vật lý không giải thích được có chứng minh nguồn gốc thần linh không? »

Trả lời: không, nếu tách riêng. Đây chính là điểm mà Bouflet và Tanquerey gặp nhau một cách rõ ràng: một hiệu ứng thân xác phi thường trước hết là một sự kiện cần được xác lập, rồi được xem xét vì các nguyên nhân phụ có thể có, và chỉ sau cùng, dưới ánh sáng của hoa trái thiêng liêng và phán quyết của Giáo hội, người ta mới có thể chấp nhận một nguồn gốc siêu nhiên như là lời giải thích hợp lý nhất — không bao giờ như một bằng chứng tự nó đủ.

Phản bác 8 — « Tại sao Tanquerey, bộ giáo khoa tham chiếu, lại bỏ qua phạm trù này? »

Trả lời: sự vắng mặt cần được trình bày một cách tiết chế, không dùng lập luận từ sự im lặng một cách thái quá. Tanquerey liệt kê năm hiện tượng tâm-sinh lý đã được ổn định vững chắc trong văn học đương thời; incendium amoris, được ghi lại qua các hồ sơ phân tán hơn và ít thống nhất hơn, đơn giản là không có mặt như một phạm trù độc lập. Điều này đặt hiện tượng vào vị thế kém củng cố hơn trong truyền thống giáo khoa, chứ không phải bị loại bỏ.

Phản bác 9 — « Nếu là thân xác, thì không còn thực sự là thiêng liêng nữa »

Trả lời: phản bác này dựa trên một quan niệm ngầm nhị nguyên về con người, xa lạ với nhân học Công giáo. Giáo hội không tuyên xưng một đời sống thiêng liêng thoát xác: Ngôi Lời đã nên xác thịt (Ga 1, 14), các bí tích ban ân sủng qua những dấu chỉ vật chất, và Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo dạy rằng thân xác con người « tham dự vào phẩm giá của 'hình ảnh Thiên Chúa' » và chính nó sẽ được biến hình trong sự phục sinh^[69]. Một ân sủng hợp nhất với Thiên Chúa mà có âm vang đến tận cơ thể thì không phải, về nguyên tắc, một dị thường thần học: nó kéo dài logic của việc nhập thể và của chính bản tính bí tích. Ngược lại, điều giáo lý Công giáo từ chối là điều trái ngược — biến cảm giác thân xác thành thước đo hay bằng chứng của ân sủng, thay vì là âm vang có thể có và thứ yếu của nó.

Bảng sau đây tổng hợp địa vị giáo hội của các nhân chứng chính được trích dẫn trong bài này. Chỉ riêng bảng này đã cho thấy sự công nhận của Giáo hội không bao giờ theo cường độ của hiện tượng được báo lại, mà theo phán quyết về một cuộc đời trọn vẹn:

Hai nhà huyền bí có hiệu ứng thân xác được báo lại tương đương về cường độ — Palma Matarelli và Cha Piô — lại nhận được những phán quyết giáo hội hoàn toàn đối lập. Đó là minh chứng rõ ràng nhất rằng incendium amoris, tự nó, không bao giờ quyết định điều gì: chỉ có cuộc đời trọn vẹn của đối tượng mới cho phép Giáo hội phân định.

Kết thúc hành trình này, một nguyên tắc duy nhất chi phối cách đọc Công giáo về incendium amoris, bất kể ở cấp độ nào — thiêng liêng, thân xác hay được ghi nhận về mặt vật lý — mà nó biểu lộ: nhiệt độ, dù mãnh liệt và được xác chứng đến đâu, không bao giờ tự nó là sự thánh thiện. Nó có thể đi kèm với sự thánh thiện; nhưng nó không cấu thành sự thánh thiện. Đó là điều thánh Phanxicô Salêsiô nhắc nhở, theo một giọng điệu hoàn toàn khác, khi ngài cảnh báo chống lại việc tìm kiếm những niềm an ủi cảm giác vì chính chúng thay vì vì Thiên Chúa:

« Không phải sự êm dịu của cảm giác làm nên sự thánh thiện của tình yêu, mà là sự bền vững của sự ưng thuận.» — thánh Phanxicô Salêsiô, Luận về tình yêu Thiên Chúa, quyển IX, chương IV^[72]

Richard Rolle, Catherine de Gênes, Johann Baptist Reus, Philip Nêri, Têrêsa thành Avila và các nhà huyền bí trong hồ sơ so sánh của Bouflet không nói gì khác, mỗi người theo cách riêng của mình. Không ai trong số họ xây dựng danh tiếng thánh thiện của mình trên nhiệt độ duy nhất được cảm nhận hay được ghi nhận. Điều mà cuộc đời họ cho thấy, khi Giáo hội công nhận các ngài là thánh, đó là sự khiêm nhường, sự vâng phục, bác ái cụ thể và sự bền đỗ trong giáo lý — những hoa trái mà Tanquerey đã chỉ ra như tiêu chí quyết định của việc phân định^[73]. Lửa, khi đến từ Thiên Chúa, không bao giờ thay thế những hoa trái này: nó đi kèm với chúng, đôi khi một cách ngoạn mục, nhưng luôn phục vụ chúng.

• Thánh Padre Pio de Pietrelcina (1887-1968) — cuộc đời và đời sống tâm linh của vị tu sĩ Dòng Phanxicô Cấp tại San Giovanni Rotondo.
• Các dấu thánh của Padre Pio — hồ sơ chi tiết về một hiện tượng thần bí nơi thân xác của cùng một vị thánh.
• Thánh Philipphê Nêri — tiểu sử và đời sống tâm linh của đấng sáng lập Dòng Oratorio.
• Thánh Gemma Galgani — cuộc đời của nữ thần bí Dòng Thương Khó tại Lucca.
• Thánh Catherine thành Genoa — tiểu sử đầy đủ và giáo lý về luyện ngục.
• Thánh Têrêsa thành Avila — cuộc đời và sự nghiệp của vị cải cách Dòng Cát Minh.
• Những người mang dấu thánh — chuyên trang về hiện tượng đóng dấu thánh, một hiện tượng thần bí gần cận.
• Những lần hiện hiện đồng thời (bilocations) — một hiện tượng thần bí tâm lý-thể lý khác.
• Những trường hợp nhịn ăn (inédies) — việc kiêng ăn hoàn toàn nơi một số nhà thần bí.
• Phân định các hiện tượng siêu nhiên — các tiêu chuẩn thận trọng theo tinh thần Công giáo.
• Các hiện tượng phát sáng — những dấu chỉ hữu hình khác trong đời sống thần bí.