Những phép tắc khó tin

Điều mà sự khó tin, tự thân nó, không chứng minh

Nhà sử học Joachim Bouflet, người có cuốn sách tham khảo đóng vai trò kim chỉ nam phương pháp luận cho bài viết này, cảnh báo về sự nhầm lẫn giữa tính ngoạn mục của một sự kiện và giá trị tôn giáo của nó. Nhân dịp này, ông trích dẫn một công thức mà ông tâm đắc :

« Giá trị của phép lạ không nằm ở sự khó tin của nó, mà ở công việc nó hoàn thành. » — Henry Leenhardt, mục từ « Miracle », trong André Westphal (chủ biên), Dictionnaire encyclopédique de la Bible, t. II, 1973, tr. 168^[1]

Vậy nên phép lạ trước hết không phải là một màn trình diễn gây ấn tượng : đó là một dấu chỉ phải dẫn đưa con người đến với Thiên Chúa và phục vụ lợi ích của con người^[2]. Nhưng sự thận trọng thần học đúng đắn ấy không cấm thừa nhận rằng, trên bình diện thuần túy chứng minh, tính cực đoan của một sự kiện có thể củng cố hồ sơ : khoảng cách giữa tình trạng trước đó và tình trạng sau đó càng lớn, thì những lời giải thích tự nhiên cạnh tranh càng trở nên tốn kém để duy trì — sai lầm chẩn đoán nghiêm trọng, trùng hợp phi thường về mặt thống kê, gian lận có tổ chức kéo dài nhiều năm, hoặc số lượng nhân chứng nhiều đến mức không thể tất cả cùng sai theo cùng một cách.

Khâu then chốt thứ nhất : không có tình trạng trước đó, không có phán xét nghiêm túc

Bouflet minh họa cho khâu then chốt đầu tiên này bằng các phép lạ tạ ơn tại ngôi đền cổ Epidaurus, nơi người ta ghi lại tên người bệnh và chứng bệnh của họ, nhưng không bao giờ có một chẩn đoán được thiết lập trước sự kiện :

« Sự thiếu sót đó không cho phép đo lường chính xác mức độ của các chứng bệnh được chữa lành, và do đó của những sự lành bệnh được cáo buộc. » — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 23^[3]

Đó chính là tiêu chí định hình toàn bộ bài viết này : một "trước" ngoạn mục được kể lại sau khi đã xảy ra không có giá trị bằng một so sánh lâm sàng được thiết lập bởi một bên thứ ba chuyên môn trước khi sự kiện phi thường xảy ra. Mỗi hồ sơ được chọn dưới đây đều có một chẩn đoán, một giấy chứng nhận, một biên bản phẫu thuật hoặc một lời khai có tuyên thệ trước khi sự lành bệnh diễn ra — đó chính là bước lọc tách biệt câu chuyện tầm phào khỏi hồ sơ nghiêm túc.

Hai truyền thống, một thang đánh giá

Triết gia và bác sĩ Prospero Lambertini, tương lai là giáo hoàng Biển Đức XIV, thiết lập vào thế kỷ XVIII những tiêu chí vẫn còn chi phối việc giám định y khoa các phép lạ Công giáo cho đến ngày nay : bệnh nặng và khó chữa hoặc không thể chữa, không có sự thuyên giảm có thể dự đoán trước, các phương pháp điều trị được sử dụng không hiệu quả, sự lành bệnh đột ngột và tức thì, trọn vẹn, không được báo trước bởi một cuộc khủng hoảng quyết định, không tái phát về sau^[4]. Kể từ khi consulta medica được Piô XII thành lập ngày 28 tháng 10 năm 1946, việc giám định y khoa được tách biệt về mặt thể chế khỏi phán quyết thần học :

« Kể từ ngày đó, có một cuộc giám định kép, y khoa và thần học, về các sự kiện phi thường nhằm xác lập hoặc bác bỏ tính chất phép lạ của chúng. » — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 189^[5]

Điều gây ấn tượng trong bộ tư liệu được nghiên cứu cho bài viết này là một tác giả Tin Lành Bắc Mỹ hoàn toàn xa lạ với truyền thống thể chế đó, Joel B. Lantz, đã độc lập đề xuất một thang phân định ba trụ cột cho chính tuyển tập chứng từ của mình : độ tin cậy của nhân chứng, độ tin cậy của bằng chứng y khoa, và tính hợp lý của một lời giải thích tự nhiên cạnh tranh^[6]. Chưa bao giờ đọc Lambertini, ông vẫn đặt ra những then chốt tương tự : ưu tiên bằng chứng tài liệu hơn tiêu đề thư chính thức, không có sự thông đồng đáng ngờ về mặt y tế, loại bỏ rõ ràng mọi "sự thuyên giảm đã biết trước" của cùng bệnh nhân trước khi kết luận về tính không thể phục hồi.

Sự hội tụ giữa hai hệ thống kiểm chứng độc lập này — một bên thể chế và Công giáo, một bên cá nhân và Tin Lành — không phải là một luận chứng giáo phái : đó là một dấu hiệu cho thấy các tiêu chí này không tùy tiện, mà bắt buộc phải có về mặt logic ngay khi người ta muốn điều tra nghiêm túc loại hồ sơ này.

Một tiền lệ cổ xưa : sự lành bệnh của Marguerite Périer (1656)

Việc nhờ đến một bác sĩ bên ngoài và nếu có thể là người hoài nghi không phải là một đòi hỏi hiện đại. Ngày 24 tháng 3 năm 1656, Marguerite Périer, cháu gái Blaise Pascal và là cư dân tại Port-Royal, được chữa khỏi một chứng rò lệ đạo mãn tính đe dọa tính mạng, sau khi tiếp xúc với một thánh tích của Mạo Gai Thánh. Hai phẫu thuật gia danh tiếng chứng thực sự việc :

« MM. Guillard, bác sĩ phẫu thuật của hoàng hậu Anne d'Autriche (người không tin vào phép lạ), và Félix, bác sĩ phẫu thuật trưởng của nhà vua, đã chứng nhận sự khỏi bệnh không thể giải thích được của cô bé [...] » — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 45^[16]

Chi tiết này là điều then chốt: Guillard, bác sĩ phẫu thuật của hoàng hậu, không tin vào phép lạ — mà vẫn chứng nhận điều đó. Một người thứ ba vốn thù địch với kết luận tôn giáo của hồ sơ, nhưng không thể chối bỏ thực tế lâm sàng, lại là một nhân chứng càng mạnh mẽ hơn. Cũng chính động lực đó sẽ định hình, một thế kỷ sau, các tiêu chí của Lambertini, và ba thế kỷ rưỡi sau đó, cuộc điều tra hành chính của Mỹ về trường hợp Greg Spencer.

Calanda, 1640: chiếc chân được trả lại cho Miguel Juan Pellicer

Hồ sơ nổi tiếng nhất thuộc loại này hiện đã có riêng một bài viết chi tiết trên Ignispedia; ở đây chỉ tóm tắt lại để xác định mức độ yêu cầu về mặt tư liệu cần có trong phần tiếp theo của chuyên đề này. Miguel Juan Pellicer, một nông dân trẻ người Aragón, bị cày nát chân phải bởi một chiếc xe bò vào cuối tháng 7 năm 1637; hoại tử buộc phải cắt cụt chân tại bệnh viện Đức Bà Pilar ở Saragosa, bốn ngón tay dưới đầu gối, mỏm cụt được đốt bằng sắt nung^[17]. Trong hơn hai năm, người dân Calanda và Saragosa thấy anh hàng ngày ăn xin với chiếc chân gỗ — một sự kiện công khai, lặp đi lặp lại, khó có thể che giấu. Tối ngày 29 tháng 3 năm 1640, mẹ anh thấy anh có hai chân; chiếc chân được trả lại mang những vết sẹo cũ cho phép nhận ra đó là chân của anh, và nơi chôn cất chi thể bị cắt cụt được tìm thấy đã trống^[18].

Cuộc điều tra mở ra sáu mươi tám ngày sau sự kiện; tổng giám mục Saragosa chủ trì một tòa án gồm chín thẩm phán, thẩm vấn hàng chục nhân chứng và tuyên án vào ngày 27 tháng 4 năm 1641^[19]. Bouflet tóm tắt sức mạnh của hồ sơ trong một câu:

« Ngày nay người ta sẽ nói rằng các sự kiện được "truy nguyên" một cách hoàn hảo. » — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 76^[20]

Chi tiết đầy đủ của hồ sơ này — văn bản công chứng, lời khai, bản án của tổng giám mục — được trình bày trong bài viết riêng Chiếc chân được gắn lại của Miguel Juan Pellicer.

Vittorio Micheli, 1963: khung chậu bị phá hủy bởi u xương ác tính, được tái tạo

Tháng 4 năm 1962, người lính Ý Vittorio Micheli, hai mươi hai tuổi, bị đau hông ngày càng trầm trọng. Một phim chụp X-quang ngày 22 tháng 5 năm 1962 xác nhận u xương nguyên phát (sarcome ostéogénique) vùng khung chậu — một loại ung thư xương nguyên phát cực kỳ hung hãn^[21]. Vài tháng sau, khối u phá hủy gần như toàn bộ xương chậu trái; các phim X-quang ghi lại tình trạng:

« Phá hủy gần như hoàn toàn nửa khung chậu trái. Chỉ còn lại một phần các nhánh ischio- và ilio-cánh mu, và phần trên của cánh xương chậu. Loãng xương rất nặng của đầu xương đùi. » — hồ sơ X-quang được Joachim Bouflet trích dẫn, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 288^[22]

Các phương pháp điều trị bị bỏ dở vì không còn hy vọng. Tháng 5 năm 1963, Micheli tham gia cuộc hành hương quân sự đến Lourdes; anh cho biết cơn đau đã biến mất khi trở về. Tháng 4 năm 1964, khi tháo bột, một phim X-quang mới cho thấy xương chậu đã được tái tạo và một khoang khớp mới cho đầu xương đùi:

« Sự tái tạo phi thường của các mô xương nửa khung chậu trái vốn đã bị phá hủy hoàn toàn; đầu xương đùi đã tự tạo lại một khoang khớp... » — báo cáo X-quang tháng 4 năm 1964 được Joachim Bouflet trích dẫn, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 289^[23]

Giáo sư Fabre, nhà giải phẫu bệnh học tại Toulouse, tiến hành một giám định độc lập; Ủy ban Y tế Quốc tế Lourdes nhất trí thông qua báo cáo của giáo sư Salmon ngày 3 tháng 5 năm 1971, kết luận rằng căn bệnh là « có thật, chắc chắn, không thể chữa khỏi » và rằng « không thể đưa ra bất kỳ lời giải thích y khoa nào cho sự khỏi bệnh này »^[24]. Tổng giám mục Trento công nhận phép lạ vào năm 1976. Hồ sơ này — mười ba năm giữa sự kiện và phán quyết giáo luật — được phân tích chi tiết trong bài viết Các phép lạ tại Lourdes.

Natalia Garcia Mora: tủy sống bị tổn thương, khả năng đi lại được phục hồi

Ngày 1 tháng 9 năm 1993, tại Medellín, Colombia, Natalia Garcia Mora, tám tuổi, trúng đạn cỡ .38. Các xét nghiệm ghi nhận gãy các đốt sống D7, D8 và D9, các mảnh kim loại và xương trong tủy, và tràn máu khí màng phổi phải^[25]. Một cuộc phẫu thuật cắt bỏ mỏm gai được thực hiện ngày 10 tháng 9 năm 1993; chẩn đoán y khoa, được đưa vào hồ sơ phong thánh, là không rõ ràng gì:

« Chấn thương cột sống-tủy với tổn thương một phần tủy sống ở mức các đốt sống [ngực] D7-D10, với những hậu quả nghiêm trọng là liệt hai chân và rối loạn cơ vòng. » — hồ sơ y khoa được Joachim Bouflet trích dẫn, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 198-199^[26]

Ra viện trong tình trạng liệt ngày 20 tháng 9, đứa trẻ nhanh chóng phục hồi khả năng đi lại và chức năng cơ vòng, hoàn toàn không cần phục hồi chức năng. Consulta medica nhất trí bỏ phiếu ngày 8 tháng 7 năm 1999 một kết luận từ chối mọi thái độ đắc thắng vội vàng nhưng đồng thời ghi nhận sự thiếu vắng lời giải thích:

« phục hồi chức năng rất nhanh, gần như hoàn toàn, bền vững, không thể giải thích được về mặt khoa học, xét đến việc hoàn toàn không có bất kỳ liệu pháp phục hồi chức năng nào. » — kết luận của consulta medica được Joachim Bouflet trích dẫn, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 198-199^[27]

Cụm từ « gần như hoàn toàn » trong công thức này đáng được nhấn mạnh: hồ sơ này chưa bao giờ tuyên bố một sự hoàn hảo tuyệt đối, điều này củng cố chứ không làm suy yếu độ tin cậy của nó — một hồ sơ xóa bỏ những giới hạn của chính mình sẽ đáng ngờ hơn một hồ sơ dám thừa nhận chúng. Bà Pabla Montal, vị chuyển cầu được khẩn cầu, được phong thánh ngày 25 tháng 11 năm 2001 trên cơ sở, ngoài những điều khác, phép lạ này.

Điều dè dặt nằm ở một điểm yếu nhỏ của gân Achilles chân trái, trong khi các bức ảnh chụp trước tai nạn đã cho thấy một độ lệch nhẹ của bàn chân trái — một chi tiết không liên quan đến phép lạ được cầu xin^[28].

Matthew Pelissery: bàn chân khoèo được chỉnh thẳng mà không cần phẫu thuật

Matthew Kuruthukulangara Pelissery sinh ngày 9 tháng 7 năm 1956 tại Kerala, Ấn Độ, với bàn chân khoèo hai bên nặng (talipes equino-varus). Trong mười bốn năm, anh đi trên mép bàn chân. Đêm 21 tháng 6 năm 1970, chân phải của anh thẳng ra; chân trái theo sau ngày 5 tháng 8 năm 1971^[29]. Hai mươi hai năm sau, năm 1992, các chuyên gia được triệu tập bởi án phong thánh nghiên cứu các bức ảnh cũ, phim X-quang và khám lâm sàng của bệnh nhân đã trưởng thành. Nhận định của họ loại trừ giả thuyết đơn giản nhất, đó là một sự chỉnh hình phẫu thuật được che giấu:

« Hình dáng của bàn chân giống như bàn chân khoèo đã được phẫu thuật. Tuy nhiên, hoàn toàn không có sẹo phẫu thuật, cũng như không có dấu vết của băng bột, thao tác nắn, xoa bóp hay điều trị bằng nẹp. » — báo cáo giám định được Joachim Bouflet trích dẫn, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 194^[30]

Phép lạ được công nhận ngày 27 tháng 1 năm 2000 sau khi consulta medica bỏ phiếu nhất trí. Hồ sơ này minh họa một loại bằng chứng khác với Calanda hay Micheli: đó không phải là sự biến mất của một tổn thương mắc phải, mà là sự chỉnh sửa một dị tật bẩm sinh — mà không hề có bất kỳ can thiệp nào, vốn bình thường chỉ có chúng mới cho phép đạt được loại kết quả như vậy.

Những trường hợp ở ranh giới: khi một chi tiết còn thiếu trong hồ sơ

Tất cả các trường hợp do ngữ liệu được nghiên cứu cho bài viết này ghi nhận đều không đạt đến mức độ chứng minh này, và tính trung thực của hồ sơ đòi hỏi phải nói rõ điều đó. Ba phép lành được cho là của Cha Pio vào các năm 1947-1948, nếu xét riêng lẻ, cũng gây ấn tượng mạnh như những trường hợp được chọn ở trên. Gemma Di Giorgi, bảy tuổi, sinh ra không có đồng tử và mù bẩm sinh, được cho là đã lấy lại thị lực sau khi rước lễ từ tay vị tu sĩ; một bác sĩ sau đó xác nhận rằng dị dạng giải phẫu vẫn còn tồn tại:

« Ấy vậy mà, vẫn không có đồng tử, giờ đây thị lực của em hoàn hảo! » — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 150^[31]

Cùng năm đó, Rosetta Polo Riva, mắc bệnh khí thũng phổi và viêm nội tâm mạc cấp tính, và Giuseppe Canaponi, người mà đầu gối bị hủy hoại sau nhiều lần phẫu thuật không thành công đã lấy lại khả năng vận động ngay lập tức, đều được các bác sĩ khám và kết luận rằng sự hồi phục của họ không thể giải thích được dựa trên tri thức y học thời bấy giờ^[32]. Tuy nhiên, Bouflet bổ sung, về ba hồ sơ này, một lời dè dặt chính xác khiến chúng bị loại khỏi tập hồ sơ bằng chứng được chọn ở đây:

« Ấy vậy mà chưa bao giờ có một ủy ban nào được thành lập vì mục đích đó. » — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 150^[33]

Không có cuộc điều tra phản biện, không có giám định lại và không có sự tìm kiếm chủ động một lời giải thích tự nhiên cạnh tranh, những trường hợp này vẫn dừng lại ở mức một lời chứng gây ấn tượng — chứ chưa phải là một hồ sơ được xét xử đầy đủ. Đó cũng chính nguyên tắc giải thích vì sao bài viết này không xây dựng trụ cột thứ ba mang tên « phục sinh » dựa trên những nguồn yếu hơn những nguồn được chọn cho hai trụ cột đầu tiên.

Bốn hồ sơ trước đây đều có điểm chung là đã được một thẩm quyền Giáo hội Công giáo xét xử. Ngữ liệu được giao cho bài viết này cũng bao gồm các trường hợp được ghi nhận bên ngoài mọi quy trình Công giáo, trong văn liệu hộ giáo Tin Lành Bắc Mỹ. Chúng không được Giáo hội công nhận — không có giám mục, không có consulta medica, không có ủy ban y khoa quốc tế — và bài viết nêu rõ điều này một cách không mập mờ mỗi khi sử dụng. Giá trị của chúng nằm ở chỗ khác: đó là những hồ sơ y khoa và hành chính sơ cấp, với các bác sĩ được nêu tên, các định chế có thể nhận diện và các văn bản được sao chép nguyên bản, cho thấy rằng cùng một bộ tiêu chí về yêu cầu tài liệu có thể được áp dụng ngoài khuôn khổ Công giáo — và tạo ra những kết quả có cùng mức độ chặt chẽ.

Trường hợp Greg Spencer: mù hợp pháp do thoái hóa điểm vàng

Một cựu cảnh sát chuyển sang làm tài xế xe tải, Greg Spencer dần dần mất thị lực trung tâm ở cả hai mắt khi trưởng thành. Chẩn đoán được đưa ra bởi Bác sĩ Richard G. Weleber, bác sĩ nhãn khoa tại Đại học Khoa học Sức khỏe Oregon (OHSU), chuyên gia được công nhận về các bệnh loạn dưỡng võng mạc và thoái hóa điểm vàng, vừa là lâm sàng gia vừa là nhà nghiên cứu^[34]. Thư của ông, có ngày tháng và được tác giả đã thu thập hồ sơ sao chép nguyên bản, nêu rõ bối cảnh của cuộc khám:

« Ngày 21 tháng 5 năm 1999, tôi đã khám Greg Spencer, một người đàn ông bốn mươi tuổi mà quý vị đã chuyển đến tôi để đánh giá do thị lực trung tâm của ông bị suy giảm. » — Bác sĩ Richard G. Weleber, thư được Joel B. Lantz trích dẫn, Bridges for honest skeptics, ấn bản thứ 3, 2016, phụ lục về trường hợp Spencer^[35]

« Thị lực của ông vẫn còn 20/40 vào tháng 8 năm 1998, nhưng đến tháng 4 [năm 1999] đã giảm xuống 20/60, và ông hoàn toàn ngừng lái xe. » — Bác sĩ Richard G. Weleber, thư được Joel B. Lantz trích dẫn, Bridges for honest skeptics, ấn bản thứ 3, 2016, phụ lục về trường hợp Spencer^[36]

Trong phép thử lỗ kim, vốn được dùng để loại trừ mọi vấn đề thuần túy quang học, không quan sát thấy sự cải thiện nào: do đó, sự mất thị lực không phải do đơn giản cần đeo kính, mà do một tổn thương thực thể của chính võng mạc^[37]. Tiểu bang Oregon công nhận cho Greg tình trạng mù hợp pháp và cấp cho ông sự trợ giúp của Ủy ban Người mù. Một bác sĩ độc lập thứ hai, bác sĩ đo thị lực Bác sĩ John Boyer, xác nhận và làm nặng thêm kết luận ngay trước khi phép lành xảy ra:

« Sau đó, Bác sĩ Boyer đã xác nhận một cách độc lập rằng thị lực bị suy giảm nghiêm trọng, thực tế còn xấu đi thêm kể từ đó: 20/300 và 20/500, so với 20/200 và 20/400 trước đây. » — tóm tắt thư của Bác sĩ Boyer, gửi đến Oregon Commission for the Blind, được Joel B. Lantz trích dẫn, Bridges for honest skeptics, ấn bản thứ 3, 2016^[38]

Một bác sĩ nhãn khoa chuyên về võng mạc được tác giả tham vấn sau đó, ban đầu hoài nghi, đã đưa ra chẩn đoán giải phẫu khiến tình trạng được coi là không thể hồi phục:

« Sự loang lổ của biểu mô sắc tố võng mạc, một khi đã xuất hiện, sẽ không bao giờ biến mất. » « Nếu biểu mô sắc tố võng mạc bị tổn thương, các thụ thể quang sẽ chết, và về mặt lâm sàng, chúng không trở lại. » — bác sĩ nhãn khoa chuyên về võng mạc được Joel B. Lantz trích dẫn, Bridges for honest skeptics, ấn bản thứ 3, 2016^[39]

Phép lành và các nhân chứng

Trong một khóa tĩnh tâm tâm linh vào tháng 4 năm 2002, Greg đột nhiên lấy lại thị lực bình thường trong một thời gian cầu nguyện chung. Tác giả đã ghi nhận trường hợp này đã phỏng vấn riêng hai nhân chứng trực tiếp, mà không để họ biết trước người kia đã nói gì. Lời kể của họ hội tụ về một sự kiểm chứng ngay lập tức và cụ thể về thị lực được phục hồi:

« Chúng tôi đã ra ngoài bãi đỗ xe [...] ; ông ấy đứng đó, đọc to các biển số xe ở đầu bên kia bãi đỗ xe [...]. Khoảng cách đó ít nhất bốn mươi lăm đến sáu mươi mét. » — Randy Webb, mục sư có mặt trong khóa tĩnh tâm, lời chứng do Joel B. Lantz thu thập, Bridges for honest skeptics, ấn bản thứ 3, 2016^[40]

Năm ngày sau, Bác sĩ Jon Burpee soạn một lá thư xác nhận sự thay đổi, với một mô tả lâm sàng về đáy mắt hoàn toàn khác với mô tả của Bác sĩ Weleber:

« Cuộc khám cho thấy sự tán sắc nhẹ ở vùng hoàng điểm, nhưng hiện không có phù nề hay lắng đọng nào ở hoàng điểm » — trái với « sự loang lổ khá rõ của biểu mô sắc tố, hai bên, trên một vùng hình bầu dục có đường kính khoảng một gai thị » được Bác sĩ Weleber ghi nhận trước khi phép lành xảy ra. — Bác sĩ Jon Burpee và Bác sĩ Richard Weleber, sự so sánh được Joel B. Lantz trích dẫn, Bridges for honest skeptics, ấn bản thứ 3, 2016^[41]

Luận chứng chống giả bệnh

Một phản bác ngay lập tức xuất hiện: nếu Greg chỉ đơn giản nói dối về mức độ mù của mình, trước khi « lành bệnh » khỏi một căn bệnh phần nào được đóng giả? Cuộc khám ban đầu dựa trên phép đo thị trường Goldmann, một phép thử mà văn liệu chuyên ngành về giả mạo khiếm khuyết thị lực xác định chính xác là khó gian lận:

« Kỹ thuật viên thực hiện phép thử Goldmann liên tục giám sát, qua một lỗ nhìn, sự cố định ánh mắt của người bệnh [...]. Những người giả bệnh phải đoán góc mà ánh sáng đến — nhưng họ không thể nhìn thấy nó trước khi mắt họ có khả năng phát hiện nó, thời điểm mà kỹ thuật viên ghi lại dữ liệu mà họ không thể tác động. » — Joel B. Lantz, Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016, trích dẫn quy trình xét nghiệm Goldmann^[42]

Một nguồn kỹ thuật bên ngoài, được tác giả trích dẫn nhằm làm khách quan tiêu chí này, liệt kê các dấu hiệu điển hình của việc gian lận trên biểu đồ Goldmann — những dấu hiệu hoàn toàn vắng mặt trong hồ sơ của Greg:

« Một số khuyết tật đặc trưng tố cáo bệnh nhân giả vờ: các đẳng thị tuyến xoắn ốc, các đẳng thị tuyến giao nhau, trường thị giác bị thu hẹp nặng. » — Inci Dursu et al., Understanding Visual Fields, Part I: Goldmann Perimetry, được Joel B. Lantz trích dẫn trong Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[43]

Tuy nhiên, chuyên gia tư vấn cũng ghi nhận, với một sự trung thực làm tăng thêm độ tin cậy của toàn bộ hồ sơ, rằng sự hợp tác của bản thân bệnh nhân vốn đã rất khó khăn xét về mức độ nghiêm trọng của khuyết tật:

« Xét về kích thước và mật độ của một điểm mù trung tâm như vậy, cho dù bệnh nhân đã hợp tác hết khả năng, việc duy trì cố định ánh nhìn trong suốt cuộc xét nghiệm sẽ là vô cùng, vô cùng khó khăn. » — bác sĩ nhãn khoa tư vấn, được Joel B. Lantz trích dẫn trong Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[44]

Lập luận này cũng quay sang khía cạnh « chữa lành »: nói dối về thị lực kém là tương đối dễ; giả vờ có thị lực tốt trong một cuộc kiểm tra kỹ thuật số hiện đại thì không.

« Nếu tôi nói dối rằng mình có thị lực tốt, chỉ vài lần không đọc được các chữ cái trên bảng đo thị lực cũng sẽ vạch trần lời nói dối của tôi. [...] Việc gian lận với các bảng kỹ thuật số là gần như không thể, vì bố trí các chữ cái được tạo ngẫu nhiên, không thể học thuộc lòng. » — Joel B. Lantz, Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[45]

Một cuộc kiểm tra bất ngờ: Cơ quan An sinh Xã hội

Năm ngày sau khi được chữa lành, Greg thông báo cho cơ quan chức năng Hoa Kỳ rằng anh không còn mù nữa — châm ngòi cho một cuộc điều tra kéo dài một năm của Social Security Administration về nghi án gian lận trợ cấp tàn tật. Cuộc điều tra kết thúc vào ngày 12 tháng 6 năm 2003 bằng quyết định chính thức cắt trợ cấp, trong một văn bản mà chính cơ quan này cũng thừa nhận một sự thay đổi « đáng kinh ngạc »^[46]. Chi tiết hành chính này cấu thành một cuộc kiểm chứng phủ định đảo ngược, về mặt cấu trúc hoàn toàn khác với mọi hồ sơ khác trong bài viết này: tổ chức đứng ra xác minh ở đây không có bất kỳ lợi ích tôn giáo nào, mà ngược lại, có lợi ích tài chính trong việc chứng minh gian lận hơn là một sự chữa lành thực sự.

« Điều gì có thể khiến anh ta thông báo cho Cơ quan An sinh Xã hội về sự cải thiện thị lực của mình [...] trong khi lẽ ra anh ta có thể tiếp tục, một cách毫不费力, nhận trợ cấp vô thời hạn, xét tính chất không thể đảo ngược tự nhiên của thoái hóa điểm vàng? » — Joel B. Lantz, Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[47]

Loại trừ giả thuyết đơn giản nhất: đây không phải là « đợt tái phát »

Thời niên thiếu, Greg từng trải qua một giai đoạn mất thị lực rồi hồi phục dần dần trong khoảng mười tháng — nhiều khả năng là phù nề hoàng điểm dạng nang, một tình trạng thường tự khỏi. Do đó, phản bác hiển nhiên nhất cần loại trừ là liệu biến cố thời trưởng thành có chỉ là sự lặp lại của tiền lệ lành tính kia hay không. Tác giả dành trọn một phần để chỉ ra sự khác biệt giữa hai giai đoạn:

« Việc mất thị lực của Greg thời trưởng thành, và sự phục hồi đột ngột của nó, rõ ràng không phải là sự tái diễn của kịch bản thời trẻ. » — Joel B. Lantz, Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[48]

Tác giả kết thúc phần phụ lục dành cho trường hợp này bằng một nhận xét phương pháp luận, có thể áp dụng cho toàn bộ bài viết này:

« Những chứng cứ và phân tích này có chứng minh rằng một sự can thiệp siêu nhiên đã xảy ra không? Không, chúng không chứng minh điều đó [theo nghĩa chứng minh toán học]. [...] Chính các tiêu chuẩn chứng cứ pháp lý — chứ không phải các tiêu chuẩn của nghiên cứu khoa học thực nghiệm — mới áp dụng cho loại sự kiện độc nhất này. Tôi khẳng định rằng nếu các phép lạ được xét xử như những vụ án hình sự, các hồ sơ được đưa ra trong vụ này sẽ đủ dễ dàng để thuyết phục bất kỳ tòa án hợp lệ nào. » — Joel B. Lantz, Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[49]

Sự phân biệt giữa tiêu chuẩn chứng cứ « tư pháp » (dựa trên chuỗi dấu hiệu hội tụ) và tiêu chuẩn chứng cứ khoa học thực nghiệm (có thể tái lập trong phòng thí nghiệm) là quyết định: nó giải thích vì sao những hồ sơ lịch sử như Calanda vẫn có thể vững chắc mà không cần được « tái lập » — một phép lạ về bản chất là một sự kiện độc nhất, được đánh giá như người ta đánh giá một sự kiện lịch sử riêng lẻ, chứ không như cách người ta xác thực một thí nghiệm vật lý.

Bruce Van Natta: ruột bị đứt đoạn, sự kéo dài bị đánh giá là không thể tự nhiên

Ngày 16 tháng 11 năm 2006, thợ cơ khí người Mỹ Bruce Van Natta bị trục xe tải lâm nghiệp đè bẹp; ruột non của anh bị phá hủy phần lớn. Anh được phẫu thuật cấp cứu tại University of Wisconsin Hospital ở Madison; các báo cáo phẫu thuật, do bác sĩ nội trú Dr Fumito Ito viết và được bác sĩ phẫu thuật cấp cao Dr Michael J. Schurr ký, ghi nhận một cuộc cắt bỏ rộng rãi tá tràng và ruột non^[50]. Sau một thời gian hồi phục dài với nhiều cuộc phẫu thuật bổ sung, một loạt hình ảnh chẩn đoán năm 2007 dẫn bác sĩ X quang điều trị đến nhận định rằng phần ruột còn lại đã đạt chiều dài vượt xa so với số đo sau các cuộc phẫu thuật đầu tiên. Được tham vấn riêng biệt, hai bác sĩ tiêu hóa người Mỹ — Dr Michael Frankel (Gastroenterology Associates, Cleveland, Ohio) và Dr Jon A. Vanderhoof, bác sĩ chuyên khoa đầu ngành của Short Bowel Syndrome Foundation — nhận định rằng một sự kéo dài như vậy của ruột non đã cắt bỏ ở người trưởng thành, xét theo trình độ y khoa hiện tại, là không thể tự nhiên^[51].

Hồ sơ này đòi hỏi một sự thận trọng đặc biệt: việc đo chính xác chiều dài ruột bằng hình ảnh chẩn đoán vẫn còn, theo chính thừa nhận của bác sĩ X quang điều trị, chỉ là con số gần đúng — ruột non quá quanh co để có thể đo « bằng thước thẳng »^[52]. Vì vậy, bài viết giữ lại trường hợp này vì sự kiện vững chắc nhất của nó — sự tồn tại của các báo cáo phẫu thuật mang tên người và sự đồng thuận của hai chuyên gia độc lập về tính bất khả tự nhiên của hiện tượng được quan sát — mà không lặp lại các đánh giá có số liệu chính xác (xăng-ti-mét, phần trăm) vốn thuộc về một phép tái dựng chứ không phải một phép đo y khoa trực tiếp.

Chính Van Natta đã tiên liệu phản bác dễ đoán nhất — tại sao sự chữa lành này không trọn vẹn? — bằng một câu trả lời giản dị đến mức disarm, giúp bài viết khỏi phải tự nghĩ ra:

« Các cơ bụng của tôi đã mất hết. Tôi như có một tấm lưới vậy. Khi tôi ăn, bụng tôi phình lên. Khi tôi đi đại tiện, nó xẹp xuống. Nếu tôi lấy lại toàn bộ ruột, tôi sẽ bị thoát vị nhiều đến điên cuồng. » — Bruce Van Natta, trích dẫn qua tác giả Max Davis, được Joel B. Lantz thuật lại trong Bridges for honest skeptics, 3e éd., 2016^[53]

Phần thứ ba được công bố trong bài viết này — sự trở lại với sự sống sau khi đã xác nhận cái chết — là phần đòi hỏi gai go nhất về mặt tư liệu, và kho tư liệu được giao cho nhiệm vụ này không cung cấp được trường hợp hiện đại nào thỏa mãn đồng thời hai tiêu chí được yêu cầu: một xác nhận tử vong do bên thứ ba có chuyên môn lập ra, và sự vắng mặt kéo dài mọi dấu hiệu sống mà không có hồi sức đang diễn ra. Thay vì bơm phồng trụ cột này một cách nhân tạo bằng những lời kể qua trung gian, bài viết này nhận lấy giới hạn đó và xử lý nó với cùng sự chặt chẽ như phần còn lại của hồ sơ.

Jérôme Genin (1623): hồ sơ được điều tra theo giáo luật

Hồ sơ tốt nhất hiện có trên Ignispedia cho trụ cột này có từ trước rất nhiều so với kho tư liệu của nhiệm vụ này, nhưng lại móc nối trực tiếp với nó: vào tháng 5 năm 1623, thiếu niên vùng Savoie Jérôme Genin chìm dưới sông Fier khoảng tám tiếng đồng hồ sau một cú ngã, rồi được canh giữ trong tình trạng chết suốt khoảng mười chín tiếng trước khi mở mắt trở lại^[54]. Trong phiên tòa phong thánh lần thứ hai của thánh Phanxicô Salê, năm 1656, lời khai của mười nhân chứng trực tiếp được thu thập dưới lời thề; trường hợp này đứng đầu trong các phép lạ được chọn đưa vào sắc phong thánh của ngài, được Alechxanđrô VII ban hành ngày 19 tháng 4 năm 1665^[55].

Hồ sơ này dĩ nhiên không có sự chặt chẽ lâm sàng hiện đại của các trường hợp Công giáo thuộc trụ cột thứ nhất: năm 1623 không có bác sĩ nào ký giấy chứng tử, vì khi đó chưa có thủ tục như vậy. Chính vì lẽ đó mà bài viết chuyên về trường hợp này dành cho nó một cuộc thảo luận sâu rộng về mười phản biện mà một độc giả có tư duy phê phán có thể chính đáng đặt ra — và trả lời từng phản biện một. Phân tích đầy đủ, các lời khai cũng như cuộc thảo luận về độ tin cậy của lời chứng tư pháp được trình bày chi tiết trong bài viết Sự sống lại của Jérôme Genin (1623).

Margit Heim: một ca hồi sức, không phải sự sống lại

Một hồ sơ đương thời, thường được trình bày một cách thiếu chính xác, xứng đáng được phân biệt với sự rõ ràng cao nhất. Ngày 23 tháng 6 năm 1986, tại Bayern, Margit Heim, mười ba hay mười bốn tuổi, bị hút vào một ống xi-phông và chìm dưới nước từ bốn mươi đến năm mươi phút. Được vớt lên trong tình trạng không còn nhịp tim, đồng tử giãn và điện tâm đồ phẳng, cô lập tức được đặt nội khí quản, thở máy, ép tim và khử rung tim:

« Cô đã chết về mặt lâm sàng, đồng tử giãn, hoàn toàn không còn nhịp tim, điện tâm đồ phẳng. » — Bác sĩ Forster, lời chứng được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire miracles, Seuil, 2008, tr. 200^[56]

Khi đến bệnh viện Kempten lúc 16 giờ 40, hồ sơ ghi nhận điểm 3 trên thang Glasgow và nhiệt độ trực tràng 29,4 °C. Bác sĩ Forster cho rằng tình trạng hạ thân nhiệt là chưa đủ để giải thích việc sống sót mà không di chứng não; nhận định này đi kèm với lời kể của ông về việc tim đập trở lại nhờ hồi sức^[57].

Trái tim đập trở lại dưới tác dụng của hồi sức; điều phi thường vì thế không nằm ở một sự trở lại với sự sống một cách tự phát không cần can thiệp, mà ở việc hoàn toàn không có di chứng thần kinh dù thiếu oxy não kéo dài, được xác nhận qua các xét nghiệm năm 1988 rồi năm 1998. Consulta medica kết luận với sự đồng thuận ngày 11 tháng 1 năm 2000:

« Cái chết lâm sàng được xác lập do đuối nước, kèm thiếu máu não kéo dài. Sự hồi phục nhanh chóng, hoàn toàn và bền vững, không để lại bất kỳ di chứng thần kinh nào, không thể giải thích được về mặt khoa học. » — kết luận đồng thuận của consulta medica, được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 204^[58]

Hồ sơ này — vốn đáng chú ý tự bản thân nó — vì thế không phải là một trường hợp « mọc lại chi thể » hay « sự sống lại »: đây là loại bằng chứng thứ ba mà y học có thể cung cấp, đó là sự sống sót với thần kinh nguyên vẹn sau một tổn thương não mà về mặt thống kê hầu như luôn để lại di chứng nặng nề hoặc dẫn đến tử vong. Bài viết chuyên về trường hợp Genin trình bày chi tiết chính sự phân biệt này.

Những lời kể về sự sống lại trong môi trường Tin lành: sự thận trọng được nhân đôi

Văn học biện giáo Tin lành đương thời, về phần mình, cũng thuật lại những trường hợp được trình bày như những cuộc sống lại theo nghĩa chặt — một người được các nhân viên y tế tuyên bố đã chết về mặt lâm sàng, không còn bất kỳ dấu hiệu sống nào trong nhiều giờ thậm chí nhiều ngày, rồi trở lại với sự sống mà không có hồi sức đang diễn ra. Nhà thần học người Mỹ Craig S. Keener thống kê được hơn một trăm trường hợp, phần lớn đến từ các bối cảnh truyền giáo ở Châu Phi, Châu Á hoặc Châu Mỹ Latinh^[59]. Những lời kể này làm dấy lên một khó khăn về phương pháp luận lặp đi lặp lại mà giới phê bình luôn chỉ ra: các xác nhận tử vong trong đó thường sơ sài, do nhân viên không chuyên thực hiện, trong những điều kiện vật chất khiến cho một chẩn đoán nhầm lẫn — hôn mê sâu, nhịp tim chậm lại cực độ — khó loại trừ hơn là một điện tâm đồ phẳng trong môi trường bệnh viện phương Tây. Bài viết này vì thế không đưa bất kỳ trường hợp nào trong số đó vào hồ sơ chứng cứ của mình: không phải vì chúng nhất thiết là giả, mà vì trong tình trạng tài liệu hiện có, chúng không đáp ứng cùng một mức độ yêu cầu như các hồ sơ được chọn ở trên. Sự vắng mặt của một trường hợp như vậy trong bài viết này vì thế không phải là một sự im lặng đáng ngờ: đó là sự áp dụng nhất quán của chính bộ lọc đã cho phép loại bỏ, ở phần trên, những lời kể không có tình trạng trước đó được ghi nhận.

Một hồ sơ mà chấp nhận một cách hệ thống mọi sự kiện được báo cáo là phi thường sẽ không có giá trị chứng minh nào. Ngược lại, tập tài liệu được nghiên cứu trong bài này ghi lại nhiều trường hợp mà cuộc điều tra đã chủ động tìm kiếm — và tìm ra — một lời giải thích tự nhiên, hoặc đơn giản là chưa bao giờ được mở ra vì người thụ hưởng không làm đơn.

Mourão: một khuôn mặt được giải thích bởi khúc xạ ánh sáng

Từ năm 1996 đến 1998, hàng nghìn người khẳng định đã nhìn thấy khuôn mặt Chúa Kitô trong một tấm bánh thánh được trưng bày tại nhà thờ Mourão, Bồ Đào Nha. Tổng giám mục Évora mở một cuộc điều tra và tập hợp các nhà khoa học. Kết luận của họ loại trừ phép lạ:

«một hiện tượng tự nhiên, do khúc xạ ánh sáng trên các hình khắc trên mặt nhật» — kết luận của ủy ban khoa học được Joachim Bouflet dẫn lại, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 141^[60]

Chính cha sở giáo xứ, cha Miranda, cũng nhìn thấy như mọi người: ngài đã thử những thí nghiệm riêng của mình — di chuyển mặt nhật và thay đổi ánh sáng — trước khi kết luận, một cách sai lầm, rằng đó là một sự kiện siêu nhiên^[61].

Kaufbeuren: một cuộc oanh tạc được tha, rồi được giải thích

Trong hồ sơ phong thánh của Kreszentia Höss, một phép lạ đầu tiên — thành phố Kaufbeuren được thoát khỏi một cuộc oanh tạc năm 1944 — ban đầu dường như là phi thường. Việc mở các kho lưu trữ quân sự năm 1983 đã cho phép tìm ra một lời giải thích tự nhiên, loại trừ sự kiện này khỏi hồ sơ được chọn cho án phong thánh:

«rốt cuộc người ta đã thừa nhận rằng, dù hoàn cảnh có phi thường, trường hợp đó vẫn có thể giải thích được bằng các nguyên nhân tự nhiên.» — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 201^[62]

Sự bác bỏ này, xảy ra ngay trong nội bộ một án phong thánh vốn vẫn đang được tiến hành, cho thấy rằng cùng một hồ sơ có thể giữ lại một số sự kiện và loại bỏ những sự kiện khác — bằng chứng của một cuộc điều tra thực sự có tính đối chứng, chứ không phải của một sự chấp nhận theo lối hệ thống.

Symphorose Chopin: một cuộc khỏi bệnh chưa bao giờ được đưa ra điều tra

Symphorose Chopin được cho là đã được chữa lành tức thời vào ngày 15 tháng 8 năm 1954 khỏi chứng liệt do dây thần kinh tọa bị đứt trong một tai nạn — một sự hồi phục mà các bác sĩ của bà cho là hoàn toàn không thể giải thích được. Tuy nhiên, bà luôn từ chối thực hiện các bước đi lẽ ra đã cho phép mở hồ sơ điều tra:

«bà luôn từ chối thực hiện những bước đi lẽ ra chắc chắn sẽ xác nhận tính chất phép lạ của một sự hồi phục mà các bác sĩ cho là hoàn toàn không thể giải thích được.» — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 292^[63]

Trường hợp này nhắc ta rằng các thống kê chính thức về các phép lạ được công nhận không liệt kê hết các cuộc khỏi bệnh bị coi là phi thường: việc không có tuyên bố chính thức có thể chỉ do thiếu đơn khởi kiện, chứ không phải do sự bác bỏ.

Bassam Assaf: khi một ảo thuật gia lật tẩy một ủy ban y khoa

Một ủy ban y khoa đã từng kết luận rằng không có lời giải thích tự nhiên hay hợp lý nào cho hiện tượng dầu rỉ ra được cho là của Bassam Assaf — trước khi ảo thuật gia chuyên nghiệp Gérard Majax phơi bày một trò lừa bịp mà các bác sĩ đã không phát hiện ra. Bouflet rút ra từ đó một bài học phương pháp có thể áp dụng trực tiếp vào việc chọn lọc trong bài này:

«Bác sĩ cảnh giác nhất cũng có thể bị đánh lừa, ông nên được một người thông thạo các trò ảo thuật và ảo thuật gia trợ giúp.» — Jean Lhermitte, Mystiques et Faux Mystiques, Bloud, 1952, tr. 101, được Joachim Bouflet dẫn lại, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 107^[64]

Bouflet cho biết rằng hiện tượng dầu chảy đã được các đài truyền hình Pháp quay phim, nhưng không có hiện tượng nào xảy ra trong cuộc kiểm chứng của Gérard Majax có mặt một thừa phát lại. Sau đó ông trích báo Le Monde ngày 17 tháng 8 năm 1991: Bassam Assaf đã thú nhận trò lừa bịp; ông và người em trai Jouhar đã bị truy tố về tội lừa đảo vào ngày 14 tháng 8. Đoạn văn cho thấy một lệnh truy tố, chứ không phải một bản án kết tội. Bouflet nói rõ rằng ở giai đoạn trước đó của cuộc điều tra tôn giáo mà ông mô tả, chưa có kết luận chính thức nào được đưa ra; ông để các lời giải thích về giai đoạn đầu của vụ việc và các hiện tượng dầu chảy được báo cáo ở những người trợ lý vào hàng giả thuyết^[65].

Chính yêu cầu này khiến cho, trong các hồ sơ được chọn ở trên, những chi tiết tưởng như mang tính kỹ thuật trở nên quyết định: cuộc giám định phản biện độc lập của giáo sư Fabre đối với trường hợp Micheli, sự bất khả thi trong việc mô phỏng một nét vẽ của Goldman hiện đại đối với Spencer, hay việc Greg Spencer tự giác trước một cơ quan hành chính mà bản thân họ lại có lợi ích chứng minh một vụ gian lận hơn là một cuộc khỏi bệnh.

Một thẩm quyền, hai lĩnh vực

Các quy định mới nhất của Bộ Giáo lý Đức tin, được công bố ngày 17 tháng 5 năm 2024, trước hết đề cập đến việc phân định các hiện tượng siêu nhiên được cho là xảy ra, chẳng hạn như các cuộc hiện ra, đồng thời nhắc lại sự cần thiết phải tránh những kết luận vội vàng và phân biệt các mức độ chắc chắn trước khi công nhận chính thức^[66]. Cùng nguyên tắc thận trọng ấy, nhưng từ lâu hơn nhiều, cũng chi phối việc xem xét các phép lành bệnh và những sự kiện vật lý phi thường được đề cập trong bài viết này.

Bác sĩ đưa ra chẩn đoán, theo dõi diễn biến, chủ động tìm kiếm một lời giải thích tự nhiên hay sự gian lận, và tuyên bố — hoặc không — rằng sự kiện y khoa không thể giải thích được. Tuy nhiên, không thuộc thẩm quyền của ông việc xếp sự kiện đó vào loại phép lạ: sự đánh giá này thuộc về một lĩnh vực thẩm quyền khác, thần học và giáo luật.

"Họ không được ủy quyền để chẩn đoán những gì thuộc siêu nhiên, và càng không thể là phép lạ." — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 108^[67]

Một bức thư năm 1946, do một bác sĩ thuộc Văn phòng Giám định Y khoa Lourdes gửi cho một đồng nghiệp, đã trình bày sự phân chia vai trò này với một sự rõ ràng mà cho đến nay vẫn định hình thủ tục của Giáo hội Công giáo:

"Các bác sĩ y khoa có nhiệm vụ nhận định xem một người nào đó có chuyển ngay lập tức từ trạng thái bệnh sang trạng thái khỏe mạnh hay không, không dùng thuốc men, không cần thời gian hồi phục. Các tiến sĩ thần học có nhiệm vụ đánh giá xem sự thay đổi trạng thái đó, theo những hoàn cảnh đã xảy ra, có mang tính chất phép lạ hay không." — Dr Vallet, thư gửi Dr Cornet, ngày 2 tháng 2 năm 1946, được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 279^[68]

Đối với các hiện tượng không thuộc y khoa (nhân bánh ra nhiều, các hiện tượng vật lý không giải thích được), Giáo hội không triệu tập consulta medica mà thành lập một hội đồng chuyên gia phù hợp với lĩnh vực liên quan:

"Trong trường hợp này, việc xem xét không thuộc về các bác sĩ, mà thuộc về một hội đồng chuyên gia kỹ thuật, những người xem xét tỉ mỉ mọi yếu tố của sự kiện." — Michele Di Ruberto, « La necessità dei miracoli », 30 Giorni della Chiesa e nel mondo, tháng 3 năm 2004, được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 204^[69]

Thủ tục của Ủy ban Y tế Quốc tế Lourdes

Ủy ban Y tế Quốc tế Lourdes (CMIL), quy tụ khoảng ba mươi chuyên gia thuộc nhiều quốc tịch và chuyên ngành khác nhau, minh họa rõ nét cách thức hoạt động mang tính đối chiếu mà người ta kỳ vọng ở loại cơ quan này: một người báo cáo nghiên cứu vụ việc, các thành viên tranh luận, rồi một cuộc bỏ phiếu quyết định giữa chấp nhận, bác bỏ hoặc hoãn lại để điều tra bổ sung.

"Cuộc họp kết thúc bằng một cuộc bỏ phiếu về các kết luận của bản báo cáo, với ba phương án có thể: chấp nhận hoàn toàn, bác bỏ các kết luận của bản báo cáo hoặc hoãn lại để điều tra thêm [...]. Thực vậy, CMIL loại bỏ mọi phép lành bệnh không rõ ràng là "thuộc cơ quan nội tạng"." — Dr Alphonse Olivieri và dom Bernard Billet, Y a-t-il encore des miracles à Lourdes ? 22 dossiers de guérison, Lethielleux, 1990, tr. 40, được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 280^[70]

Một hồ sơ được xem xét tốt không chỉ giới hạn ở một kết luận tại một thời điểm: nó cộng dồn các bằng chứng theo thời gian. Hồ sơ của Jeanne Fretel, người được chữa khỏi viêm phúc mạc lao vào ngày 8 tháng 10 năm 1948 sau ba năm nằm liệt giường, bao gồm ba mươi phiếu theo dõi nhiệt độ, các ghi nhận hàng ngày trong sáu tháng và sự theo dõi của nhiều bác sĩ:

"Bệnh sử ấn tượng, tầm quan trọng của hồ sơ bao gồm ba mươi phiếu theo dõi nhiệt độ (mười tám trước khi lành bệnh, mười hai sau đó), chất lượng của các bác sĩ đã khám bệnh nhân, những chi tiết tỉ mỉ của việc quan sát [...] đòi hỏi sự chú ý lâu dài và đã cho phép đi đến kết luận về một phép lành bệnh không thể giải thích được." — kết luận của CMIL ngày 14 tháng 3 năm 1950, được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 287^[71]

Sự dày dặn về mặt tài liệu này — chứ không phải chỉ tính gây kinh ngạc của sự kiện — là điều phân biệt một hồ sơ có thể công bố với một giai thoại, dù giai thoại đó có ấn tượng đến đâu.

Khoảng thời gian giữa kết luận ban đầu và sự công nhận theo giáo luật không nhất thiết là dấu hiệu của sự yếu kém trong hồ sơ: trái lại, nó có thể đảm bảo rằng không có tái phát. Đó là trường hợp hồ sơ của Francis Pascal, cuộc khám đầu tiên của ông bị trì hoãn tám năm vì chiến tranh:

"Sự chậm trễ trong việc kiểm tra phép lành bệnh này, xa phải là một phản bác, mà là một sự bảo đảm thêm cho thực tại và tính bền vững của phép lành bệnh phi thường này." — Dr Leuret, kết luận ngày 1 tháng 9 năm 1948, được Joachim Bouflet trích dẫn trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 283^[72]

Sự chọn lọc như một bảo đảm

Các con số có được trong kho tư liệu được nghiên cứu — phản ánh tình trạng hồ sơ vào năm 2008 — cho thấy đây là một tổ chức chủ động lọc lọc hơn là công nhận theo nguyên tắc. Từ năm 1946, CMIL đã tuyên bố khoảng ba mươi phép lành bệnh không thể giải thích được trên tổng số khoảng một ngàn phép lành bệnh được cho là đã xảy ra, trong đó hai mươi bảy trường hợp sau đó đã được thẩm quyền Giáo hội tuyên bố là phép lạ^[73]. Đối với tính bất hoại của các thi thể, sự chọn lọc còn nghiêm ngặt hơn: trong hơn ba trăm trường hợp được ghi nhận trong lịch sử Giáo hội Latinh, chỉ có sáu trường hợp được chính thức công nhận là phép lạ^[74]. Trường hợp của Maria Giuseppina di Gesù Crocifisso Catanea, nơi khoảng ba mươi bác sĩ tuyên thệ xác nhận sự ngừng phân hủy nhưng sự kiện này vẫn không được ghi nhận trong án phong chân phước của bà, minh họa cho sự đòi hỏi đó:

"Dù hiện tượng có đáng kinh ngạc đến đâu, nó vẫn không được ghi nhận như một phép lạ cho án phong chân phước." — Joachim Bouflet, Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 124^[75]

Một bác sĩ từng chủ trì consulta medica trong nhiều năm đã tóm tắt, trong một công thức thường được trích dẫn, ấn tượng để lại bởi những hồ sơ này khi đã được tập hợp đầy đủ:

"Quý vị không thể hiểu được những trường hợp này phi thường đến mức nào, khó tin ra sao... và chúng được tài liệu hóa kỹ lưỡng đến thế nào. Chúng còn khó tin hơn cả những câu chuyện tiểu thuyết. Khoa học viễn tưởng chẳng là gì cả khi so sánh." — Pr Raffaello Cortesini, được Kenneth L. Woodward trích dẫn trong Comment l'Église fait les saints, Grasset, 1992, tr. 215, do Joachim Bouflet thuật lại trong Une histoire des miracles, Seuil, 2008, tr. 191^[76]

Phản bác 1 — «Tính khó tin không tự bản thân nó là bằng chứng»

Phản bác này đúng trong cách phát biểu chặt chẽ: một sự kiện rất đáng kinh ngạc không vì tính kinh ngạc của nó mà được bảo đảm là đúng. Nhưng bài viết không bao giờ đặt hồ sơ hoàn toàn trên sự khó có thể xảy ra. Mỗi trường hợp được chọn đều kết hợp tính khó xảy ra và tình trạng trước đó được bên thứ ba có chuyên môn ghi nhận và việc chủ động tìm kiếm nhưng không có lời giải thích tự nhiên. Chính sự kết hợp đó, chứ không phải tính khó tin đơn lẻ, tạo nên lập luận — đúng như những gì mà thang của Lambertini và thang của Lantz, mỗi bên một cách độc lập, đã hình thức hóa.

Phản bác 2 — «Không có chẩn đoán trước thì không thể đánh giá nghiêm túc»

Đây là chốt chặn đầu tiên được đặt ra ngay từ phần mở đầu của bài viết, liên quan đến các phép chữa lành cầu nguyện tại Epidaurus. Chính vì lẽ đó mà những trường hợp vốn rất đáng chú ý — như một số phép lành được tường thuật quanh Padre Pio, chưa từng được đưa ra một ủy ban chính thức — không có mặt trong tập hồ sơ chứng minh của bài viết, trong khi lẽ ra chúng có thể phục vụ cho luận chứng nếu đã được thẩm tra.

Phản bác 3 — «Nếu đó là một vụ gian lận hay giả vờ thì sao?»

Trường hợp Spencer đưa ra câu trả lời chi tiết nhất trong toàn bộ tập hồ sơ: một xét nghiệm Goldmann gần như không thể làm giả, một lời tự thú đi ngược lại lợi ích tài chính tức thời của Greg. Các trường hợp Micheli và Calanda minh họa điều này theo cách khác: giám định độc lập phản biện của giáo sư Fabre cho trường hợp thứ nhất, các vết sẹo để nhận dạng và vị trí trống của phần chi đã chôn cho trường hợp thứ hai. Trường hợp Bassam Assaf, được giữ lại làm đối chứng âm tính, cho thấy sự cảnh giác này không phải lời nói suông: một vụ gian lận quả thực đã bị vạch trần trong một hồ sơ lân cận.

Phản bác 4 — «Nếu đó là một sự thuyên giảm tự phát vốn đã được biết đến từ trước?»

Giả thuyết này — mà Lantz gọi là một «sự tái diễn» (encore performance) — được xử lý chi tiết trong trường hợp Spencer, kèm theo một bảng so sánh rõ ràng giữa giai đoạn vị thành niên và giai đoạn tuổi trưởng thành. Cùng một phản xạ phương pháp luận — chủ động tìm một tiền lệ tương tự ở chính bệnh nhân này trước khi kết luận về tính không thể hồi phục — cần được áp dụng một cách có hệ thống, và thực tế đã được áp dụng, cho từng hồ sơ được chọn trong bài viết này.

Phản bác 5 — «Bác sĩ không thể xác nhận một phép lạ»

Điều đó đúng, và chính vì thế mà bài viết nhấn mạnh sự phân tách giữa kết luận y khoa (không thể giải thích được với tri thức hiện tại) và phán quyết thần học (phép lạ). Lời trích dẫn của bác sĩ Vallet, trong phần trước, tóm tắt sự phân công này hay hơn bất cứ cách diễn giải nào khác.

Phản bác 6 — «Giáo hội phong thánh quá dễ dãi, sẽ chấp nhận bất cứ điều gì»

Các con số trả lời trực tiếp phản bác này: sáu sự công nhận chính thức trên hơn ba trăm trường hợp không hư hỏng, khoảng ba mươi phép lành không giải thích được trên gần một ngàn phép lành bị cáo buộc tại Lourdes kể từ năm 1946. Các đối chứng âm tính được ghi nhận ở trên — Mourão, Kaufbeuren, Symphorose Chopin — cho thấy một hệ thống biết nói không, hoặc biết tự chế khi thiếu cơ sở, chứ không phải một hệ thống tự động chấp nhận mọi sự kiện được tường thuật là phi thường.

Không một hồ sơ nào được tập hợp trong bài viết này tuyên bố khép lại cuộc tranh luận chỉ bằng sự phi thường của nó. Điều mà sự tập hợp của chúng cho thấy, ngược lại, là: tính khó xảy ra cực độ, một khi được lọc qua một phương pháp đòi hỏi khắt khe — tình trạng trước đó được ghi nhận, tính đột ngột, không có điều trị hiệu quả, tính bền vững, chủ động tìm kiếm gian lận — không làm hồ sơ yếu đi; nó làm tăng cái giá mà bất kỳ lời giải thích cạnh tranh nào cũng phải trả. Để giải thích một cách tự nhiên việc hồi phục một chân đã bị cụt từ hai năm rưỡi, sự tái tạo khung chậu đã bị u xương phá hủy được ghi nhận qua X-quang, hay việc chữa lành võng mạc trong mười bốn ngày khi các vết lốm đốm vốn được coi là không thể hồi phục, đòi hỏi một sự chồng chất các giả thuyết — chẩn đoán sai nặng nề và lặp lại, trùng hợp phi thường về mặt thống kê, gian lận có tổ chức kéo dài nhiều năm và vượt qua các giám định độc lập phản biện — mà đến một ngưỡng nhất định sẽ trở nên kém kinh tế hơn giả thuyết về một dấu chỉ.

Đó cũng là lý do bài viết này đã chủ động từ bỏ việc gượng ép dựng nên một trụ cột thứ ba là «sự phục sinh» dựa trên những nguồn quá mong manh: sự chặt chẽ làm nên sức chứng minh của các hồ sơ được chọn cũng chính là điều cấm việc chấp nhận, vì tiện lợi, những điều mà tập nguồn được giao nhiệm vụ này không cho phép chứng lập. Một hồ sơ biết nhìn nhận giới hạn của mình — và điều đó được thực hiện trên Ignispedia, trong bài viết về trường hợp Jérôme Genin — đáng được tin cậy hơn một hồ sơ tự xưng là không có giới hạn nào.

• Thế nào là một phép lạ? — định nghĩa thần học và cuộc điều tra của Giáo hội.
• Chiếc chân được nối lại của Miguel Juan Pellicer (Calanda, 1640) — hồ sơ đầy đủ của trụ cột đầu tiên.
• Các phép lạ tại Lourdes — trường hợp Vittorio Micheli chi tiết, cùng bảy mươi hai hồ sơ khác.
• Sự sống lại của Jérôme Genin (1623) — hồ sơ duy nhất được điều tra theo giáo luật thuộc trụ cột «trở lại sự sống».
• Các phép chữa lành lạ lùng — nền tảng Kinh Thánh, Giáo phụ và thể chế của việc phân định Công giáo.