San Vicente de Zaragoza (muerto en 304)

Un diácono nacido en la España romana

Los datos biográficos más antiguos sobre Vicente son escasos, como para la mayoría de los mártires de los orígenes. La tradición más estable lo hace nacer en la segunda mitad del siglo III, probablemente en Huesca, en el noreste de la España romana, antes de llegar a Zaragoza donde recibe su formación y su ordenación^[5]. Unas Actas más tardías, retomadas por la leyenda dorada medieval y por algunas noticias enciclopédicas modernas, le dan por padre a un tal Eutricio (o Eutychius), presentado como alto funcionario romano, y por madre a una mujer llamada Enola ; este detalle, ausente de las fuentes del siglo IV, pertenece a una capa hagiográfica más tardía y debe recibirse con la prudencia habitual para este tipo de precisión^[6][7].

Lo que está sólidamente atestiguado, en cambio, es su ordenación como diácono por el obispo de Zaragoza, san Valerio. El relato constante de toda la tradición — retomado tanto por la Catholic Encyclopedia como por el sitio oficial del Vaticano — precisa que Valerio padecía un defecto de elocución y encargó a su joven diácono predicar en su lugar por toda la diócesis^[8][9]. Este rasgo no es un detalle anecdótico : instala desde el principio a Vicente en el papel que estructurará todo su martirio, el de portavoz — portavoz de su obispo primero, portavoz de Cristo después, hasta ante el tribunal del gobernador.

El contexto : la gran persecución de Diocleciano en España

El reinado del emperador Diocleciano (284-305) termina con la más violenta de las persecuciones anticristianas del Imperio romano. A partir de 303, una serie de edictos ordena la destrucción de los lugares de culto, la entrega y la quema de los libros santos, y luego la obligación, para todo cristiano, de sacrificar a los dioses de Roma bajo pena de muerte^[10]. España, provincia imperial bien administrada, no se libra : el gobernador Daciano (Datianus), encargado de aplicar la persecución en la península, muestra en ello un rigor particular, como testimoniará, unas décadas más tarde, todo un ciclo hagiográfico de mártires españoles de principios del siglo IV.

En este contexto, Valerio y Vicente son detenidos juntos, en Zaragoza, y conducidos encadenados hasta Valencia, donde tiene su sede el tribunal de Daciano. Según las fuentes antiguas, permanecen allí detenidos un largo tiempo antes del proceso propiamente dicho, siendo sin duda el objetivo del gobernador tanto desgastar su resistencia como dejarles tiempo para pensar en una apostasía^[11].

Ante Daciano : el portavoz toma la palabra

Cuando llega la hora del juicio, es Vicente, y no el obispo, quien responde a los interrogatorios del gobernador — fiel hasta el final a la misión de portavoz que Valerio le había confiado. Según la tradición recogida por la Catholic Encyclopedia, su manera de responder, firme y sin rodeos, irrita a Daciano hasta el punto de que el gobernador concentra en el solo diácono toda la violencia que habría podido repartir entre los dos hombres : Valerio, anciano, es desterrado, mientras que Vicente queda reservado a los peores tormentos^[12].

El gobernador exige dos cosas : que Vicente sacrifique a los dioses romanos y que entregue las Sagradas Escrituras para que sean quemadas, conforme al edicto imperial sobre la entrega de los libros^[13]. En estos dos puntos, la respuesta de Vicente es un rechazo total — y es este doble rechazo, no una simple obstinación personal, lo que hace de su muerte un verdadero martirio en el sentido en que lo entiende la Iglesia, y no una provocación estéril. Es precisamente la distinción que san Agustín desarrollará más tarde, en sus sermones sobre este mismo Vicente :

« No es el suplicio, sino la causa, lo que distingue a los mártires. » — San Agustín, sermón sobre san Vicente^[14]

« Quema, corta, desgarra » : los tormentos

Ante el rechazo de Vicente, Daciano ordena una escalada de suplicios que las fuentes antiguas describen con una precisión casi clínica. El diácono es sometido primero al potro, con sus miembros dislocados ; su carne es después desgarrada con garfios de hierro^[15]. Por fin, como resume la noticia de la base Cult of Saints in Late Antiquity de la Universidad de Oxford dedicada al poema de Prudencio, el juez ordena que sea quemado en una parrilla — el mismo suplicio que, según la tradición, san Lorenzo había conocido en Roma casi medio siglo antes^[16].

El poeta Prudencio, nacido en España unas décadas después de estos acontecimientos y que consagra a Vicente uno de sus poemas más largos de la colección Peristephanon (« Coronas de los mártires »), abre su himno con una estrofa que se convertirá ella misma en texto litúrgico, cantada en las vísperas de la fiesta de Vicente en varias tradiciones de breviarios :

« Bienaventurado mártir, haz próspero tu día de triunfo, en que por precio de tu sangre se te da la corona como vencedor. Este día, vencidos el verdugo y el juez, te ha elevado de las tinieblas de este mundo hasta el cielo, y te ha devuelto triunfante a Cristo. » — Prudencio, Peristephanon V^[17]

Prudencio no se contenta con celebrar : narra, con un lujo de detalles macabros propio de su género literario, los tormentos infligidos — garfios de hierro que aran los costados, parrilla ardiente sobre la que el cuerpo es extendido — subrayando al mismo tiempo, como hará Agustín después de él, la impasibilidad del mártir en medio de la tortura^[18].

El calabozo de cascotes y el lecho mullido : la última tentación

No bastando los tormentos físicos para vencer al diácono, Daciano cambia de método. Según la Catholic Encyclopedia, Vicente es arrojado a un calabozo cuyo suelo está sembrado de cortantes cascos de cerámica, privado de todo socorro — una prueba de resistencia tanto como de sufrimiento^[19]. Luego, en un último giro, el gobernador hace lo contrario de lo que se esperaría de un perseguidor : hace instalar al prisionero en un lecho mullido y confortable, esperando que un alivio repentino, después de tanto rigor, quebrantara su resolución allí donde el dolor había fracasado^[20].

Es en este lecho, no en el potro ni en la parrilla, donde Vicente expira — signo, para la tradición cristiana que ha transmitido este relato, de que ni la violencia ni la dulzura del mundo tuvieron presa en un corazón ya enteramente entregado a Dios. San Agustín insistirá en esta aparente paradoja : el cuerpo del mártir estaba entregado a una crueldad extrema, y sin embargo :

« Una crueldad tan horrenda se ensañaba con el cuerpo del mártir, y una serenidad tan grande se manifestaba en su voz. » — San Agustín, sermón sobre san Vicente^[21]

Una visita consoladora en la noche del calabozo

El relato de Prudencio refiere aún un episodio querido por la piedad popular : en la noche del calabozo de cascotes, cuando todo parecía dispuesto para agotar el cuerpo y el espíritu del prisionero, una presencia angélica habría venido a consolarlo, exhortándolo a no temer más y a acabar su carrera. A falta de texto latino localizado (verso y edición del Peristephanon V), el artículo ofrece aquí una paráfrasis y no una cita : el ángel invita al mártir a levantarse, glorioso, y a deponer toda ansiedad^[22].

Que se reciba este pasaje como un hecho referido por la tradición o como una imagen poética con la que Prudencio da a ver la paz interior del mártir, el sentido espiritual sigue siendo el mismo : en el corazón del calabozo más duro, el consuelo de Dios no falta a quien sufre por él.

El juego de palabras teológico de Agustín : el vencedor

Pocos mártires de los orígenes disfrutan de un dosier patrístico tan sólido como el de Vicente. San Agustín le consagra él solo varios sermones — al menos cuatro nos han llegado, predicados con ocasión de su fiesta y destinados a auditorios africanos que, a todas luces, conocían ya bien su historia^[31]. Agustín vuelve sin cesar sobre la etimología de su nombre : Vincentius viene de vincere, « vencer ». El ajusticiado se convierte así, en la retórica agustiniana, en el único verdadero vencedor de la escena del tribunal : vencedor por su palabra, en medio de los tormentos, en la confesión de su fe como en el sufrimiento. Esta fórmula concentrada es una paráfrasis del tema agustiniano del vincere, transmitida bajo el nombre de Agustín por la tradición sin localización exacta en un sermón — y no una cita textual^[32].

El hecho mismo de que sus Actas — o el relato de su pasión — se lean cada año en las iglesias de África, como el propio Agustín recuerda a sus fieles, muestra a qué velocidad el culto de un mártir español pudo cruzar el Mediterráneo y arraigar lejos de su lugar de muerte, menos de un siglo después de los hechos^[33].

El portavoz hecho voz de Cristo

Agustín va más lejos que el simple elogio : explica cómo un hombre pudo sostener tal discurso bajo tal tortura. Retomando las palabras de san Pablo a los Filipenses, recuerda que la gracia del martirio es un don, no una hazaña humana :

« Se os ha concedido, por Cristo, no solo creer en él, sino también padecer por él. » — San Pablo, citado por san Agustín a propósito de Vicente^[34]

Y Agustín añade, en la misma página, la fórmula que resume toda su lectura del martirio de Vicente :

« De él viene la sabiduría de decir el bien con acierto, de él la paciencia de soportar el mal con fortaleza. » — San Agustín, sermón sobre san Vicente^[35]

El diácono que, en vida, prestaba su voz a un obispo tartamudo, se convierte así, en la interpretación agustiniana, en quien presta su voz al propio Cristo : el portavoz de Valerio se hizo, bajo la tortura, portavoz de Dios.

Prudencio, el primer testigo poético

Si Agustín da a Vicente su interpretación teológica, es Prudencio (h. 348 - h. 413), poeta cristiano nacido en la España romana — su lugar exacto de nacimiento es incierto (Zaragoza, Tarragona o Calahorra)^[36] — quien proporciona el relato narrativo más detallado, en el quinto poema de su colección Peristephanon, compuesto hacia 400 en Calahorra^[37]. Prudencio no conoció personalmente a Vicente — nace después de su muerte — pero escribe en la generación que recogió la memoria directa de los testigos, y su poema se convierte rápidamente en texto de referencia, retomado hasta en la liturgia de las horas en forma de himno^[38].

El texto de Prudencio es nuestra fuente más rica para el detalle de los suplicios, para el diálogo atribuido a Vicente frente a Daciano, y para las escenas que siguen a la muerte — la exposición del cuerpo, y luego su sepultura honrada. Una parte de estos desarrollos narrativos, propios del género de la hagiografía versificada antigua, pertenece más a la memoria espiritual de la Iglesia que a un acta judicial ; su valor de verdad histórica varía pues según los detalles, pero su recepción por toda la tradición posterior — hasta en la liturgia actual — les da un peso que el historiador no puede ignorar.

Un santo reconocido por culto inmemorial

Como la mayoría de los mártires de los tres primeros siglos, Vicente no fue objeto de ningún proceso de canonización en el sentido en que la Iglesia lo organizará a partir de la Edad Media. Su santidad fue reconocida por la comunidad cristiana desde su muerte : es el principio del culto inmemorial, por el que un mártir es venerado, sin investigación ni decreto, por el solo hecho de que los fieles que lo vieron morir — o que recogieron sin demora el testimonio de quienes lo vieron morir — lo honraron al punto como santo.

El caso de Vicente está incluso excepcionalmente bien documentado para este tipo de reconocimiento espontáneo : menos de un siglo después de su muerte, su culto está atestiguado simultáneamente en España (Prudencio) y en el norte de África (Agustín), dos regiones separadas por el Mediterráneo y por cientos de kilómetros. Una difusión tan rápida y tan amplia, para un simple diácono provincial muerto lejos de Roma, es un signo fuerte de la fuerza del testimonio inicial y de la veneración inmediata que suscitó.

La fiesta del 22 de enero

Vicente es festejado el 22 de enero, día retenido por la tradición como el de su muerte. Esta fecha figura en el Martirologio romano^[39] y su nombre permanece, hoy todavía, en el calendario litúrgico universal de la Iglesia católica — signo, como para todos los mártires de los orígenes mantenidos en el calendario después de más de diecisiete siglos, de un reconocimiento nunca desmentido por el magisterio.

Una sepultura honrada desde la Antigüedad

Después de su muerte, según la tradición recogida en particular por el sitio oficial del Estado del Vaticano, una basílica fue elevada en su honor en Valencia, con sus reliquias colocadas bajo el altar mayor, en cuanto la paz constantiniana lo permitió^[40]. Este gesto — construir un lugar de culto fijo sobre la tumba de un mártir local — pertenece al mismo movimiento que la veneración de las catacumbas romanas por los mártires de la Urbe : la tumba se convierte al punto en polo de peregrinación.

Castres, Lisboa, Valencia : varias ciudades, una sola memoria

Las invasiones y las conmociones de la España de la alta Edad Media dispersan después la memoria material del mártir. Varias ciudades reivindican, a lo largo de los siglos, reliquias :

Esta dispersión, banal para un mártir tan venerado, no debe sorprender : traduce al contrario la amplitud del culto, buscando cada comunidad asegurarse una parte de la protección del santo con la posesión de un fragmento de sus restos.

Los cuervos de Lisboa : una leyenda hecha escudo

El traslado a Lisboa, en 1173, se acompaña de una leyenda que ha permanecido particularmente viva : según el relato transmitido, unos cuervos habrían escoltado el navío que transportaba las reliquias del santo desde el sur de Portugal hasta la desembocadura del Tajo, como ya se decía que habían protegido su cuerpo expuesto, en los siglos precedentes, en el promontorio hoy llamado Cabo de San Vicente (Cabo de São Vicente)^[41]. El geógrafo árabe al-Idrisi, en el siglo XII, menciona ya este santuario del cabo bajo el nombre de « Iglesia del Cuervo » (Kanīsah al-Ghurāb), prueba de que la tradición del cuervo guardián precede al propio traslado a Lisboa^[42].

El recuerdo de esta escolta ha permanecido tan fuerte que un navío acompañado de dos cuervos figura aún hoy en las armas de la ciudad de Lisboa, de la que Vicente sigue siendo uno de los santos patronos^[43].

¿De dónde viene este patronazgo ?

En Francia, la memoria de Vicente de Zaragoza ha tomado, desde la Edad Media, un giro muy particular : se ha convertido en el santo patrón de los viticultores, de los toneleros y de todos los oficios del vino. Varias explicaciones, no excluyentes entre sí, son propuestas por los historiadores de la devoción popular. La primera tiene que ver con el calendario : su fiesta, el 22 de enero, cae precisamente en el momento en que comienza la poda de la vid en el calendario agrícola tradicional — un tiempo del año en que los viticultores, al inicio de la temporada de trabajo, necesitaban naturalmente un patrón a quien invocar. La segunda tiene que ver con el juego de palabras popular : el mismo nombre de Vicente pudo acercarse, en el imaginario campesino, a la expresión « vin-cent », haciendo del santo un protector casi etimológico del vino. La tercera, más institucional, tiene que ver con la adopción progresiva del santo por las cofradías vitícolas medievales de Borgoña y de Champaña, que lo hicieron su patrón oficial.

Esta devoción, puramente popular y local en su origen, no reposa sobre ningún rasgo biográfico probado del diácono de Zaragoza — nada, en las fuentes antiguas, lo vincula a la viña o al vino. Ilustra sin embargo un fenómeno clásico de la piedad católica : un santo recibe, con el paso de los siglos, un patronazgo adicional, injertado en su nombre o en la fecha de su fiesta, sin que ello altere en nada la verdad histórica de su martirio.

La Saint-Vincent tournante en Borgoña

La forma más conocida de esta devoción es la Saint-Vincent tournante, creada en 1938 en Chambolle-Musigny por iniciativa de la Confrérie des Chevaliers du Tastevin^[44]. Cada año, un pueblo vitícola distinto de Borgoña acoge la fiesta : al amanecer, las cofradías atraviesan el pueblo y las viñas en procesión, llevando sobre sus hombros una estatua del santo, precedidas por la carroza del Roi Chambertin y seguidas por los estandartes de las distintas sociedades vitícolas^[45]. La fiesta mezcla así devoción, folclore e identidad profesional del mundo vitícola borgoñón.

La Saint-Vincent en Champaña y en otros lugares

La Champaña vitícola celebra también, cada 22 de enero, la Saint-Vincent de sus viticultores, con cortejos, estandartes y misas en los pueblos del viñedo. Otras regiones vitícolas francesas y europeas conservan formas locales de esta misma fiesta, prueba de la vitalidad de un patronazgo que, varios siglos después de su aparición, sigue estructurando el calendario de comunidades enteras de viticultores.

No confundir con san Vicente de Paúl

Una trampa frecuente acecha al lector no advertido : la Francia católica conoce a un segundo gran san Vicente, san Vicente de Paúl (1581-1660), fundador de la Congregación de la Misión y de las Hijas de la Caridad, muy popular por su obra de caridad hacia los pobres y los niños abandonados. Los dos hombres no tienen ningún vínculo : trece siglos separan su muerte, y sus respectivos patronazgos — la viña para uno, la caridad para otro — no tienen el mismo origen. Solo su nombre común explica una confusión, también antigua, entre las dos figuras.

En el arte cristiano, Vicente es tradicionalmente representado con dalmática de diácono, llevando la palma del martirio y sosteniendo con frecuencia la parrilla o la muela que recuerdan su suplicio ; un cuervo, en eco de la leyenda del cuerpo guardado, acompaña a veces su figura, igual que, en la iconografía más tardía y más específicamente francesa, un racimo de uvas o una podadera de viticultor que señalan su patronazgo agrícola. Esta doble lectura iconográfica — el mártir antiguo por un lado, el patrón de los viticultores por otro — resume bastante bien las dos capas de devoción que se han superpuesto sobre la misma figura a lo largo de los siglos.

Vicente pertenece a un pequeño grupo de diáconos cuyo martirio ha marcado particularmente la memoria de la Iglesia antigua. El cuadro siguiente sitúa su figura entre los otros dos grandes diáconos mártires más venerados :

Las tres figuras comparten un mismo rasgo espiritual : cada uno muere cumpliendo hasta el final la carga de servicio — la diaconía — que había sido la suya en vida. Esteban muere rezando por sus verdugos como había servido a los pobres ; Lorenzo, según la tradición, bromea en la parrilla como había distribuido los bienes de la Iglesia ; Vicente muere guardando silencio sobre las Escrituras que toda su vida había predicado, negándose hasta el final a entregarlas a las llamas.

La fidelidad a la palabra dada

La primera lección espiritual de Vicente tiene que ver con su misión de portavoz. Encargado de predicar en nombre de un obispo impedido, sostiene esta carga hasta la muerte : lo que había comenzado a decir por Valerio, lo acaba ante Daciano, sin variar. Pedir la intercesión de Vicente es pedir la gracia de permanecer fiel a una palabra o a una misión recibida, incluso cuando las circunstancias la hacen peligrosa — para un catequista, un docente, un padre que transmite la fe, o simplemente para quien debe cumplir una promesa costosa.

La paz interior en medio de la prueba

La segunda lección, la que Agustín más destaca, es la del contraste entre la violencia padecida y la paz interior conservada. Vicente no triunfa sobre el dolor negándolo, sino atravesándolo con una serenidad que los Padres atribuyen, no a un estoicismo humano, sino a la propia gracia — la misma paradoja del vincere agustiniano : vencedor por su palabra, en medio de los tormentos, en la confesión de su fe como en el sufrimiento^[47].

Rezar a san Vicente es pedir esta misma paz en el corazón de las pruebas que no se eligen — enfermedad, prueba profesional, duelo, persecución larvada de la fe en un mundo que se aparta de ella —, con la certeza de que la verdadera victoria no se mide por la ausencia de sufrimiento, sino por la fidelidad que en él se guarda.

Un patrón del trabajo de la tierra

Por su patronazgo vitícola, Vicente se ha convertido por fin, para generaciones enteras de campesinos y viticultores franceses, en el intercesor natural del trabajo de la tierra — un patronazgo tardío y popular, pero que dura desde hace siglos, y que recuerda que ninguna santidad auténtica es nunca demasiado alta para descender hasta los gestos más cotidianos de quienes la rezan.

• San Lorenzo de Roma — otro gran diácono mártir, muerto en la parrilla en 258, a menudo acercado a Vicente en la tradición.
• San Esteban — primer diácono y primer mártir de la Iglesia, lapidado en el siglo I.
• San Agustín de Hipona — el Padre de la Iglesia cuyos varios sermones fijaron la memoria espiritual de Vicente en África.
• San Vicente de Paúl — homónimo muy posterior (1581-1660), fundador de la Congregación de la Misión, que no hay que confundir con el diácono de Zaragoza.