San Efrén el Sirio (306-373)

El «Arpa del Espíritu Santo»

Efrén ocupa en la cristiandad siríaca un lugar comparable al de Atanasio en Egipto o al de Hilario en la Galia, pero con un genio muy distinto: no es ante todo un dialéctico, es un poeta. Allí donde los Padres griegos forjan conceptos (homoousios, hipóstasis), Efrén despliega imágenes —la perla, el fuego en la zarza, el seno de María, el madero de la Cruz— para decir lo indecible. Esta manera le valió su más bello apodo, retomado hasta en la encíclica de Benedicto XV: el «Arpa del Espíritu Santo»^[7].

La expresión no es una simple metáfora decorativa. Efrén compuso realmente su teología para ser cantada, con melodías populares, por voces de hombres y de mujeres. La doctrina, en él, no solo se enseña: se pone en la boca, entra por el oído y el corazón. Es una de las intuiciones pastorales más audaces de toda la antigüedad cristiana.

«Fue tan perfecto en ambas artes [la poesía y la doctrina] que se le llamó la "lira del Espíritu Santo".» — Benedicto XV, encíclica Principi Apostolorum Petro, 1920^[8]

El único Padre siríaco Doctor de la Iglesia

La Iglesia ha proclamado treinta y ocho Doctores de la Iglesia: santos cuya doctrina es autoridad para toda la cristiandad^[9]. Entre ellos, Efrén ocupa un lugar único: es el único que pertenece a la tradición siríaca, es decir, a esa rama oriental del cristianismo que no hablaba ni griego ni latín, sino el arameo de los contemporáneos de Jesús^[10]. Efrén es la voz de un mundo aparte: el de las Iglesias de Mesopotamia, de Siria y de Persia.

Esta singularidad hace de él un puente entre dos mundos. Su pensamiento no fue moldeado por las categorías de la filosofía griega; bebe directamente del terreno semítico de la Biblia, en una sensibilidad cercana a la de los profetas y los salmos. Leer a Efrén es escuchar cómo resonó el Evangelio en la misma lengua que hablaba Cristo.

Las fuentes de su vida

La vida de Efrén está menos documentada que la de Atanasio, y hay que distinguir cuidadosamente lo cierto de lo legendario. Las biografías griegas tardías (la Vita griega) han bordado numerosos episodios novelescos —un padre sacerdote pagano, un viaje a Egipto, un encuentro con san Basilio— de los que desconfían los historiadores modernos^[11][12].

La fuente más segura sigue siendo el propio Efrén: en sus Himnos contra las herejías afirma haber nacido de padres cristianos y haber recibido la fe desde la infancia, lo que contradice la leyenda del padre idólatra^[13]. A sus propios escritos se añaden los historiadores eclesiásticos griegos del siglo V —sobre todo Sozomeno, que le dedica un capítulo admirativo^[14]— y el panegírico que le dedicó Gregorio de Nisa. El cuadro que se desprende es coherente: un hombre de una humildad extrema, asceta, diácono fiel a su obispo, escritor de una fecundidad prodigiosa.

Nacimiento y juventud en Nisibis

Efrén nace hacia 306 en Nisibis (la actual Nusaybin, en Turquía, en la frontera siria), una ciudad fortaleza de la Mesopotamia romana, en primera línea frente al imperio persa de los sasánidas^[15]. Es una ciudad frontera, cosmopolita, donde conviven cristianos, judíos, paganos y adeptos de las grandes sectas gnósticas de la época. Toda la vida de Efrén llevará la marca de esta frontera: escribirá en arameo, en un mundo dividido entre Roma y Persia.

Según su propio testimonio, nació de padres cristianos y fue educado en la fe^[16]. Recibe el bautismo joven, probablemente de manos del obispo de su ciudad.

En la escuela de Santiago de Nisibis

El maestro de Efrén es Santiago de Nisibis (san Jacobo, o Mar Yaqub), primer obispo conocido de la ciudad y uno de los Padres que asistieron al concilio de Nicea en 325^[17][18]. Bajo su autoridad, Efrén se convierte en maestro —malphono, «maestro»— en la que será la célebre Escuela de Nisibis, foco mayor de la cultura cristiana siríaca.

Es allí donde Efrén forja su vocación: no gobernar, sino instruir y cantar la fe. Sirve sucesivamente a los cuatro obispos que se suceden en Nisibis, prestándoles la pluma y la voz. Cuando la ciudad es asediada por los persas —en tres ocasiones entre 337 y 350—, Efrén atribuye su liberación a la oración del obispo y a la protección divina, que celebra en sus Himnos de Nisibis.

El diácono que rechazó el sacerdocio

Efrén fue ordenado diácono, y lo siguió siendo toda su vida. La tradición unánime afirma que, por humildad, rechazó siempre ascender al sacerdocio, juzgándose indigno^[19][20]. Benedicto XV ve en este rasgo la imitación del primero de los diáconos, san Esteban:

«Consciente de su pequeñez, no se atrevió a elevarse hasta el sacerdocio; se mostró sin embargo el más perfecto imitador de san Esteban en el rango inferior del diaconado.» — Benedicto XV, Principi Apostolorum Petro, 1920^[21]

Este rechazo no es falsa modestia: corresponde a toda la espiritualidad de Efrén, hecha de penitencia, de lágrimas y de desconfianza hacia sí mismo. El «diácono de Edesa», como lo llama la Iglesia, hizo de su condición subalterna una escuela de santidad.

El exilio de una ciudad: Nisibis entregada a los persas (363)

El acontecimiento que trastorna su vida llega en 363. El emperador Juliano el Apóstata, lanzado a una desastrosa campaña contra Persia, muere en combate. Su sucesor, Joviano, firma un tratado humillante que cede Nisibis al imperio persa, con la condición de que la población cristiana pueda marcharse^[22]. Efrén forma parte de este gran éxodo: con una multitud de refugiados, deja su ciudad natal, llega primero a Amida y luego se establece en Edesa (hoy Şanlıurfa), gran ciudad cristiana que sigue siendo romana^[23].

Tiene casi sesenta años. Este desarraigo, lejos de quebrarlo, abre la década más fecunda de su vida.

Los últimos años en Edesa y la muerte (373)

En Edesa, Efrén pasa los diez últimos años de su vida^[24]. Allí enseña, compone la mayor parte de su obra y lleva una vida de asceta en una cueva, sin dejar de estar al servicio de la Iglesia local. Es allí donde organiza los famosos coros de mujeres y donde lucha contra las herejías que pululan en la ciudad.

En 372-373, una terrible hambruna golpea Edesa. Efrén, indignado al saber que algunos ricos acaparaban el trigo, sale de su retiro, organiza él mismo la distribución de víveres y el cuidado de los enfermos —se le juzgaba tan íntegro que nadie podía discutir su autoridad^[25][26]. Agotado por este servicio, muere poco después, el 9 de junio de 373^[27]. Muere como había vivido: diácono, servidor, dando su vida por los pobres.

Los madrāšê: la poesía como arma

La obra de Efrén es inmensa —la tradición le atribuye millones de versos, y nos han llegado varios cientos de himnos. Escribió en tres grandes géneros: los madrāšê (himnos líricos destinados al canto), los mêmrê (homilías métricas) y comentarios en prosa sobre la Escritura^[28].

El madrāšâ es su gran invención pastoral. Es un poema estrófico construido sobre un metro regular, con un estribillo retomado por la asamblea. La doctrina más alta se vuelve en él cantable, memorizable, accesible al pueblo analfabeto. Allí donde un tratado se queda en las bibliotecas, el himno entra en las memorias y se transmite de boca en boca.

Los coros de mujeres contra las herejías

La idea más audaz de Efrén fue confiar el canto de sus himnos a coros de mujeres consagradas: las bnāt qyāmâ, las «hijas de la Alianza»^[29]. El contexto lo explica: en Edesa, los discípulos de Bardesanes, el maniqueísmo y el marcionismo habían tenido un éxito considerable difundiendo sus doctrinas por medio de himnos seductores. Bardesanes y su hijo Harmonio habían compuesto cánticos que se cantaban hasta en las calles.

Efrén comprendió que a una canción no se la combate con un silogismo, sino con una canción más bella. Compuso pues himnos ortodoxos con las mismas melodías, y los hizo cantar por coros femeninos en las fiestas y los oficios. El historiador Sozomeno (siglo V) describe la maniobra: Harmonio había sido el primero en «someter su lengua materna a los metros y a las leyes musicales», y sus melodías seducían a los sirios hasta en las iglesias; al ver que estaban «cautivados por la elegancia de la dicción y del ritmo», Efrén, «aunque ignorante de las letras griegas, se aplicó a comprender los metros de Harmonio y compuso poemas semejantes, conformes a las doctrinas de la Iglesia»^[30].

Al hacerlo, Efrén no solo venció a la herejía en su propio terreno, sino que dio a las mujeres un notable lugar litúrgico y catequético en la Iglesia siríaca^[31].

El Comentario del Diatessaron y el exégeta

Efrén no es solo un poeta: es también un exégeta de primer orden. Su obra más valiosa para los historiadores del texto bíblico es el Comentario del Diatessaron^[32]. El Diatessaron era la armonía de los cuatro Evangelios compuesta en el siglo II por Taciano el Sirio, y utilizada durante mucho tiempo como evangelio oficial en las Iglesias siríacas.

El comentario de Efrén es hoy una fuente capital: nos informa sobre el estado del texto evangélico en uso en Siria en el siglo IV, antes de que el Diatessaron fuera reemplazado por los cuatro Evangelios separados. Efrén despliega en él una lectura tipológica de la Escritura, donde el Antiguo Testamento anuncia por todas partes a Cristo. También se le atribuyen comentarios sobre el Génesis, el Éxodo y las epístolas de san Pablo.

Los grandes ciclos de himnos

La obra poética de Efrén se reparte en grandes ciclos temáticos, varios de los cuales nos han llegado casi intactos. El siguiente cuadro presenta las principales colecciones, su tema y su alcance.

Estas colecciones no son versificación edificante: son verdaderas sumas teológicas cantadas, donde cada imagen lleva una doctrina.

Una teología del símbolo y de la paradoja

El corazón del pensamiento de Efrén es una profunda humildad de la inteligencia ante el misterio de Dios. Contra los arrianos, a los que llama los «investigadores» (los que pretenden escudriñar y definir la naturaleza del Hijo), opone una teología del silencio y de la adoración. Dios no se deja encerrar en conceptos: solo se deja contemplar a través de los símbolos que ha sembrado en la creación y en la Escritura.

Tal es el estribillo que recorre los Himnos sobre la Fe: quien pretende escudriñar la naturaleza del Hijo la ve escapársele, mientras que ella sale al encuentro de quien la ama^[37].

Esta «teología simbólica» no es una negativa a pensar, sino otra manera de conocer: por la belleza, la paradoja y la alabanza antes que por la definición. Para Efrén, el verdadero teólogo no es el dialéctico sino el orante.

La humildad, la penitencia y la Oración de san Efrén

Toda la espiritualidad de Efrén está atravesada por las lágrimas, la compunción y la conciencia aguda del pecado. La tradición bizantina le atribuye la más célebre de las oraciones de Cuaresma, recitada cada día de semana durante la Gran Cuaresma en los ritos orientales: la «Oración de san Efrén»:

«Señor y Dueño de mi vida, no me des espíritu de pereza, de desaliento, de afán de dominio y de vana palabrería. Dame, a mí tu siervo, un espíritu de castidad, de humildad, de paciencia y de caridad. Sí, Señor Rey, concédeme ver mis propias faltas y no juzgar a mi hermano, porque eres bendito por los siglos de los siglos. Amén.» — Oración de san Efrén^[38]

Los especialistas señalan que esta oración, en su forma actual, es probablemente posterior a Efrén y le fue atribuida por su espíritu penitencial^[39]; pero resume perfectamente el camino espiritual del santo: humildad, guarda del corazón, rechazo de juzgar al prójimo.

La devoción a la Virgen María

Efrén es uno de los más grandes cantores de la Virgen de toda la antigüedad cristiana. Su devoción mariana es tan pura que la Iglesia lo ha citado a menudo como testigo precoz de la Inmaculada Concepción. En los Himnos de Nisibis, se dirige a Cristo con estas palabras que se han hecho célebres:

«Tú, Señor, y tu Madre, sois los únicos que sois de una belleza entera en todos los aspectos; porque no hay en ti, Señor, mancha alguna, ni en tu Madre mácula alguna.» — san Efrén, Himnos de Nisibis, 27^[40]

El propio Benedicto XV cita un pasaje mariano de Efrén en la encíclica de 1920^[41]. Para Efrén, María es la Tierra nueva, la zarza ardiente que lleva el fuego sin consumirse, la Madre del Médico venido a curar a Adán herido.

Cristo médico y el Paraíso

Una imagen domina toda la soteriología de Efrén: la de Cristo médico (en siríaco Asyâ, el «Sanador»). El pecado es una enfermedad; la Encarnación es la venida del Médico; la Eucaristía es el «medicamento de vida» (sam ḥayyê). En los Himnos sobre el Paraíso, Efrén describe el Edén como una montaña cuyos grados corresponden a los grados de la santidad, y que figura el cielo prometido a los justos:

«El Paraíso me elevó mientras lo contemplaba; me enriqueció mientras meditaba sobre él; olvidé mi pobreza, porque me había hecho sabio.» — san Efrén, Himnos sobre el Paraíso^[42]

Esta espiritualidad luminosa, orientada a la curación y a la bienaventuranza, equilibra la dimensión penitencial: en Efrén, las lágrimas nunca son desesperación, sino camino hacia el jardín recobrado.

Doctor de la Iglesia (1920)

Venerado desde su muerte como santo y maestro —en una época en que la santidad se reconocía por el culto popular y litúrgico, sin proceso formal de canonización—, Efrén fue traducido muy pronto al griego, al armenio, al latín y a muchas otras lenguas, lo que difundió su influencia mucho más allá del mundo siríaco. Pero no fue hasta el siglo XX cuando la Iglesia latina le rindió el homenaje supremo. El 5 de octubre de 1920, el papa Benedicto XV publicó la encíclica Principi Apostolorum Petro para proclamarlo Doctor de la Iglesia universal:

«Conferimos a san Efrén el Sirio, diácono de Edesa, el título y los honores de Doctor de la Iglesia universal.» — Benedicto XV, Principi Apostolorum Petro, 1920^[43]

Se convertía así en el único representante de la tradición siríaca entre los Doctores de la Iglesia, y en uno de los raros no obispos en recibir este título, precisamente porque había seguido siendo, por humildad, sencillo diácono. Sobre la categoría misma, véase los Doctores de la Iglesia en la historia.

Un puente entre Oriente y Occidente

La encíclica de 1920 no era solo un homenaje: se inscribía en la voluntad de Benedicto XV de tender la mano a los cristianos de Oriente tras la Primera Guerra Mundial y el genocidio de los cristianos siríacos y armenios. Elegir a Efrén como Doctor era reconocer la dignidad doctrinal de todo el Oriente cristiano, y recordar a los latinos que la fe católica también habló arameo^[44].

Efrén es así venerado a la vez por los católicos, los ortodoxos, las Iglesias siríacas (ortodoxa y católica), la Iglesia de Oriente e incluso los anglicanos. Pocos santos reúnen en su culto a una cristiandad tan dividida.

Posteridad: el arpa que no ha dejado de resonar

La influencia de Efrén fue inmensa. Sus himnos han moldeado toda la liturgia siríaca, que sigue siendo hasta hoy una de las más poéticas de la cristiandad. Su forma del madrāšâ inspiró la gran himnografía bizantina, y se ha podido ver en él un lejano antecesor del kontakion de Romano el Meloda. En el siglo XX, el redescubrimiento de su obra —notablemente gracias a los trabajos de Sebastian Brock— reveló a Occidente un teólogo de una profundidad insospechada, cuyo método «simbólico» habla sorprendentemente a la sensibilidad contemporánea^[45].

A dieciséis siglos de distancia, san Efrén sigue siendo de una frescura asombrosa. Recuerda primero que la teología no está reservada a los dialécticos: se puede decir la verdad de Dios cantando, pintando imágenes, tocando el corazón tanto como el espíritu. En una época saturada de argumentos y de polémicas, Efrén muestra la fuerza de una fe que pasa por la belleza.

Recuerda después el lugar de la humildad en el conocimiento de Dios. Contra los «investigadores» de todos los tiempos —los que creen poder reducirlo todo a sus conceptos—, Efrén opone la adoración y el silencio admirado. El diácono que rechazó el sacerdocio nos enseña que la grandeza cristiana se mide por el servicio, no por el rango.

«Tú, Señor, y tu Madre, sois los únicos de una belleza entera.» — Esta palabra de un poeta de Mesopotamia, cantada por coros de jóvenes hace dieciséis siglos, dice bastante por qué la Iglesia nunca ha dejado de escuchar al Arpa del Espíritu Santo.

• San Atanasio de Alejandría (296-373) — el gran Padre griego, contemporáneo de Efrén, muerto el mismo año que él.
• San Hilario de Poitiers (315-367) — el Padre latino e himnógrafo, como Efrén fue el himnógrafo siríaco.
• San Esteban — el primero de los diáconos, del que Efrén fue, según Benedicto XV, «el más perfecto imitador».
• El arrianismo — la herejía que combaten sus Himnos sobre la Fe.
• El concilio de Nicea (325) — la fe que defiende Efrén, y al que asistió su maestro Santiago de Nisibis.
• Los Doctores de la Iglesia en la historia — la categoría de la que Efrén es el único representante siríaco.