Al largo delle distese normanne, là dove il mare si ritira per una decina di chilometri per poi tornare « alla velocità di un cavallo al galoppo », si erge una piramide di granito coronata da un'abbazia e, in cima a tutto, da un arcangelo d'oro che trafigge il drago. Il Mont-Saint-Michel non è soltanto uno dei paesaggi più riconoscibili di Francia: è, da tredici secoli, il grande santuario occidentale di san Michele arcangelo, il « Principe della milizia celeste » (Apocalisse 12, 7).
Il suo stesso nome ne racconta la storia. La roccia si chiamava un tempo Mont-Tombe. È diventata « Mont-Saint-Michel-nel-pericolo-del-mare » — Mons Sancti Michaelis in periculo maris — perché vi si saliva soltanto attraversando sabbie mobili e maree mortali, a rischio della vita.[1] Questa traversata pericolosa verso un santuario piantato tra cielo e mare ha fatto del Monte, fin dal Medioevo, un'immagine viva del pellegrinaggio cristiano: superare la prova, sfuggire al pericolo, salire verso la Gerusalemme di lassù.
Questo articolo presenta il Monte per quello che è: perché questa roccia, come l'arcangelo vi fu onorato fin dal 708, come i benedettini vi costruirono una delle chiese più audaci della cristianità, perché la fortezza resistette da sola agli inglesi, come sopravvisse alla Rivoluzione e alla prigione — e che cosa significhi, per un cattolico, scalare il Monte sotto lo sguardo di colui il cui nome è una domanda: « Chi è come Dio ? »
A Roma, la basilica di San Pietro copre la tomba dell'apostolo; a Gerusalemme, la basilica del Santo Sepolcro custodisce il sepolcro vuoto; a Betlemme, la basilica della Natività ospita la grotta della Mangiatoia. Il Monte, invece, non custodisce una tomba: custodisce un nome del Cielo — quello dell'angelo che combatte il drago.
Perché questa roccia ? Il Mont-Tombe nella baia
Un ago di granito nella più grande marea d'Europa
Il Monte è un picco di leucogranito — un granito chiaro a muscovite — alto circa 92 metri e di un chilometro di circonferenza, sorto in mezzo a una baia immensa.[2] Questa baia conosce le maree più forti dell'Europa continentale: l'ampiezza può avvicinarsi ai 13 metri nelle maree sizigiali, il mare si ritira per una decina di chilometri, per poi tornare con una rapidità temibile attraverso banchi di sabbia e canali mobili.[3]
Questa geografia non è uno scenario: essa fa il santuario. Una roccia isolata, brutalmente separata dal mondo due volte al giorno, eretta verso il cielo sopra una distesa pericolosa — era quasi inevitabile che un tale luogo diventasse un alto luogo del sacro. Fatto notevole, l'autore medievale che racconta la fondazione del Monte, nel IX secolo, misura egli stesso la roccia (circa duecento cubiti) e descrive la salita delle acque che trasformò l'antica foresta costiera in una piana di sabbia: un'osservazione geologica sorprendentemente precoce.[4]
Mont-Tombe: il nome di prima dell'arcangelo
Prima di san Michele, la roccia portava il nome di Mont-Tombe. La parola non designa una tomba, nonostante l'omofonia: viene da una radice celtica tumba / tumbos che significa « altezza, colle, eminenza ».[5] Il testo fondatore latino la chiama d'altronde in monte Tumba. Si è talvolta immaginato un culto pagano anteriore su questa vetta, ma nessuna fonte seria lo attesta: ciò che è certo è che le popolazioni della baia conoscevano questo monte isolato ben prima che un vescovo vi piantasse la croce dell'arcangelo.[6]
L'apparizione di san Michele a sant'Auberto (708)
La Revelatio, fonte del racconto fondatore
Tutto ciò che sappiamo delle origini del santuario viene da un testo agiografico latino, la Revelatio ecclesiae sancti Michaelis archangeli in Monte Tumba — « La rivelazione della chiesa di san Michele arcangelo al Mont-Tombe ». Questo racconto non è stato scritto nel 708: gli storici lo datano all'inizio del IX secolo, verso l'816-820, nel clima delle riforme canonicali di Ludovico il Pio.[7] Il suo autore, un canonico del Monte o di Avranches rimasto anonimo, scrive a partire dalla tradizione orale trasmessa sul posto. È dunque una fonte preziosa ma tardiva: va letta come la memoria pia di un santuario, non come un verbale contemporaneo.[8]
L'edizione critica di riferimento è oggi quella di Pierre Bouet e Olivier Desbordes, Chroniques latines du Mont Saint-Michel, stabilita su una trentina di manoscritti, di cui parecchie copie montane conservate nella biblioteca di Avranches.[9]
Il triplice sogno e il vescovo incredulo
Il racconto si svolge « sotto Childeberto, re dei Franchi ». San Michele appare tre volte in sogno ad Auberto, vescovo di Avranches, ordinandogli di costruire un santuario sul Mont-Tombe, a immagine di quello che l'arcangelo possedeva già in Italia.[10] La Revelatio non impiega il vocabolario di un'apparizione spettacolare: parla di visio, di ammonitio, di ostensio — visione, ammonimento, mostrazione.[11] La drammatizzazione verrà più tardi.
Il tratto più umano del racconto è l'incredulità del vescovo. Temendo un'illusione del demonio, Auberto non obbedisce né al primo né al secondo sogno. Si arrende soltanto al terzo, quando l'arcangelo, dice la tradizione, lo incalza più fortemente.[12] Questa esitazione ha paradossalmente rafforzato la credibilità del racconto agli occhi dei medievali: un vescovo prudente, che dapprima diffida di un sogno prima di riconoscervi la mano di Dio, corrisponde esattamente alla regola di discernimento che la Chiesa ha sempre applicato alle rivelazioni private.
Il cranio trapanato di Avranches
Una celebre tradizione vuole che l'arcangelo, per vincere l'incredulità di Auberto, gli abbia affondato il dito nel cranio. La basilica di Saint-Gervais di Avranches conserva una reliquia, il « capo di sant'Auberto »: un cranio trapanato da un foro quasi circolare di 17-21 millimetri di diametro.[13] Qui bisogna essere esatti: questo motivo del cranio trapanato non figura nella Revelatio del IX secolo. Appare nell'XI secolo, quando si scoprì uno scheletro dal cranio perforato che fu attribuito retrospettivamente al vescovo fondatore.[14] Una datazione al carbonio 14 realizzata nel 2019 colloca il cranio tra il 662 e il 770 — compatibile con l'epoca di Auberto, ma incapace di confermarne l'identità.[15] La reliquia resta una commovente testimonianza della devozione montana più che una prova archeologica della leggenda.
Il 16 ottobre 708 e l'invio al Gargano
La tradizione fissa la dedicazione del primo oratorio al 16 ottobre 708 — alcune fonti, tra cui la cronaca montana dell'XI secolo, danno il 709.[16] Auberto vi stabilì un collegio di dodici canonici per assicurare il servizio del santuario e accogliere i pellegrini.[17] Soprattutto, la Revelatio racconta che egli inviò dei chierici in Italia, al Monte Gargano, il grande santuario micaelico delle Puglie, per riportarne delle reliquie di san Michele: un pezzo del mantello rosso che l'arcangelo vi avrebbe lasciato e un frammento dell'altare.[18] Con questo gesto, il Monte si legava deliberatamente alla fonte di ogni devozione micaelica in Occidente.
Il Monte, « Gargano d'Occidente »
Il Monte Gargano, modello di tutti i santuari dell'arcangelo
Il Mont-Saint-Michel non è nato nel vuoto: è il figlio spirituale del Monte Gargano. Là, nelle Puglie, verso il 490-493, san Michele sarebbe apparso al vescovo di Siponto presso una grotta della montagna; un primo santuario vi fu eretto già nel 493.[19] Il Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano fece di questa grotta « il principale centro di venerazione dell'arcangelo in tutto l'Occidente », modello di tutti gli altri.[20] Quando Auberto manda a cercare reliquie al Gargano, iscrive volontariamente la sua roccia normanna in questa filiazione.
La demigratio degli angeli verso Occidente
L'autore della Revelatio ha elaborato, intorno a questa filiazione, una vera teologia. Come l'Impero si sarebbe spostato da Oriente a Occidente (translatio imperii), la devozione agli angeli sarebbe, anch'essa, emigrata verso Occidente — una demigratio dell'arcangelo che appare prima in Italia, poi sulle coste normanne.[21] Il Monte diventa così il termine occidentale di una geografia sacra: san Michele, a poco a poco, viene a custodire i confini del mondo cristiano, là dove la terra finisce e dove comincia l'oceano.
L'abbazia benedettina
966: Riccardo I vi installa i monaci di san Benedetto
Per due secoli e mezzo, il santuario fu servito da canonici. Ma la loro disciplina si allentò. Nel 966, il duca Riccardo I di Normandia, con l'accordo del papa e del re, sostituì la collegiata con una comunità benedettina venuta in particolare dall'abbazia di Saint-Wandrille, sotto l'abate Maynard.[22] La regola di san Benedetto si installò sulla roccia per mille anni: ora et labora, preghiera e lavoro, al ritmo degli uffici e delle maree. Uno solo degli antichi canonici accettò di sottomettersi; gli altri lasciarono il Monte.[23]
Notre-Dame-sous-Terre
I primi benedettini dotarono il Monte di una chiesa preromanica a doppia navata, Notre-Dame-sous-Terre, datata intorno al 966.[24] Inghiottita più tardi sotto le fondazioni della chiesa abbaziale romanica, dimenticata, fu riscoperta solo nel 1908.[25] È oggi il più antico santuario conservato del Monte: una cappella bassa e oscura, dai muri di pietra nuda, dove si tocca con mano le origini monastiche del luogo.
Costruire una chiesa su un ago di granito
La sfida dei monaci del Monte fu di un'audacia inaudita: posare una grande chiesa romanica sulla vetta appuntita di una roccia. Là dove un costruttore normale cerca un terreno piano, i benedettini avevano soltanto un picco. Risolsero il problema costruendo una piattaforma artificiale, sostenuta da cripte che avvolgono la vetta della roccia e portano i bracci della chiesa alta.[26] Il Monte è così una cattedrale posata sui propri sotterranei, dove ogni piano ne porta un altro.
La chiesa abbaziale romanica (XI secolo)
La costruzione della chiesa abbaziale romanica comincia, secondo la tradizione, verso il 1023, sotto l'abate Ildeberto II; la navata si eleva a partire dal 1060.[27] L'incrocio del transetto poggia esattamente sulla vetta della roccia; tutt'intorno, le cripte romaniche — cappella delle Trenta Candele, cripta di San Martino — sostengono l'edificio come le radici di un albero di pietra.[28] La chiesa romanica che si percorre oggi, nonostante i rimaneggiamenti, resta l'ossatura dell'abbazia medievale.
La Merveille (1211-1228)
Nel 1204, con l'annessione della Normandia al regno di Francia, l'abbazia è incendiata da truppe alleate di Filippo Augusto. Per riparare ciò di cui i suoi alleati erano responsabili, il re finanzia una ricostruzione sontuosa.[29] Da questo disastro nasce il capolavoro: la Merveille (« la Meraviglia »), edificata dal 1211 al 1228 sotto l'abate Raoul des Îles.[30]
È una delle vette del gotico normanno: due corpi di fabbrica addossati al fianco nord della roccia, sei grandi sale su tre livelli, quasi quaranta metri di altezza. Dal basso verso l'alto, l'architettura sposa una gerarchia spirituale e sociale:
| Livello | Lato ovest | Lato est | Funzione |
|---|---|---|---|
| Inferiore | Dispensa | Elemosineria | Riserve e accoglienza dei poveri e pellegrini |
| Intermedio | Sala dei Cavalieri | Sala degli Ospiti | Lavoro dei monaci (scriptorium) e ricevimento degli ospiti di riguardo |
| Superiore | Chiostro | Refettorio | Preghiera, lettura, pasti della comunità — aperti sul cielo |
In cima all'edificio, il chiostro sospeso tra cielo e mare, con le sue colonnine a scacchiera, compie la salita: più ci si eleva nella Merveille, più ci si avvicina a Dio.[31] I contemporanei la soprannominarono « la Meraviglia d'Occidente ».
Il coro fiammeggiante (1446-1521)
Nel 1421, il coro romanico della chiesa abbaziale crolla. La sua ricostruzione, in gotico fiammeggiante, è avviata nel 1446 sotto l'abate Guglielmo d'Estouteville.[32] Per sostenere il nuovo coro, i costruttori edificano prima, dal 1446 al 1450, la cripta dei Grossi Pilastri: dieci enormi colonne di granito di circa cinque metri di circonferenza, poste come giganti sotto il pavimento del coro.[33] Il coro stesso, elevato soprattutto tra il 1499 e il 1521, dispiega un deambulatorio a sette cappelle radiali: è l'ultimo splendore del gotico, alla vigilia del Rinascimento.[34]
« Nel pericolo del mare »: il grande pellegrinaggio medievale
I miquelot e i cammini del Paradiso
Dall'XI al XV secolo, il Monte fu uno dei tre più grandi pellegrinaggi della cristianità con Roma e Compostela. Si veniva dall'Italia, dalla Germania, dalle Fiandre, dalle Isole Britanniche, per una rete di strade chiamate « cammini del Paradiso », punteggiate da Caen, Rouen, Le Mans, Angers, Rennes.[35] I pellegrini si chiamavano michelet o miquelot. La parola conobbe una deriva rivelatrice: a causa delle bande di giovani pellegrini talvolta turbolenti, « miquelot » finì per designare, nella lingua, un vagabondo o un brigante.[36]
Le insegne di piombo
Come il pellegrino di Compostela riportava la sua conchiglia, il pellegrino del Monte riportava la sua insegna di piombo: una piccola statuetta all'effigie di san Michele che abbatte il drago, fusa in piombo misto a un po' di stagno, che si cuciva sul cappello o sulla bisaccia.[37] Si vendevano anche ai pellegrini conchiglie, rosari, e piccole ampolle riempite di sabbia della baia — la reliquia del povero, un po' di quella spiaggia santa che si era attraversata a rischio della vita.
I pellegrinaggi dei bambini
Fenomeno singolare del basso Medioevo: i pellegrinaggi dei bambini, attestati a partire dal XIV secolo. A bande, ragazzi di dieci-dodici anni, talvolta più giovani, partivano soli verso il Monte, vivendo di elemosine e cantando cantici.[38] Ne sono segnalate ondate nel 1333, 1393, 1441, 1457-1458. Carestie, epidemie, voti collettivi spingevano questi pastoureaux sulle strade; un comune inviò un giorno dodici bambini per scongiurare la peste.[39] Il fatto, strano ai nostri occhi, dice la forza di attrazione che l'arcangelo esercitava sull'immaginario cristiano.
Il pericolo delle sabbie e delle maree
Il titolo « San-Michele-nel-pericolo-del-mare » non era una metafora. Sabbie mobili, nebbie improvvise, maree che salgono più veloci di quanto un uomo corra: numerosi pellegrini perirono nella baia.[40] I monaci, e la propaganda monastica, hanno senza dubbio amplificato questi pericoli — ma erano reali. E davano al pellegrinaggio tutto il suo senso: la traversata pericolosa verso la roccia diventava l'immagine del passaggio di questa vita, attraverso le prove, verso la Gerusalemme celeste raffigurata dal santuario in vetta.[41]
« Il mare sale alla velocità di un cavallo al galoppo. » — Detto popolare della baia, ripreso da Victor Hugo[42]
La fortezza inviolata
L'assedio del 1424-1434
Durante la guerra dei Cent'anni, il Monte fu l'unico punto della Normandia — e di tutto il nord della Francia — che gli inglesi non poterono mai prendere.[43] Fedele al re Carlo VII, la roccia subì un lungo blocco a partire dal 1424, appoggiato dal vicino isolotto di Tombelaine. La guarnigione, comandata da Luigi d'Estouteville, sostenuta dagli abitanti — i « Borghesi del Monte » —, tenne duro dietro bastioni frettolosamente rafforzati.[44] La tradizione ricorda il numero di centodiciannove cavalieri difensori; la cifra è celebre, ma incerta.[45]
Le Michelettes
Il 17 giugno 1434, gli inglesi aprono una breccia e penetrano nella città bassa. Respinti, fuggono abbandonando sulla spiaggia due bombarde. I montani le riportano trionfalmente all'ingresso del villaggio, dove sono ancora: da allora sono chiamate le Michelettes, in omaggio all'arcangelo protettore.[46] Questi due cannoni sono la memoria di bronzo di una vittoria che i difensori attribuirono a san Michele stesso.
Giovanna d'Arco e la voce dell'arcangelo
È in questi stessi anni che la giovane Giovanna d'Arco, a Domrémy, ode la prima delle sue « voci »: quella di san Michele, « il capo della milizia celeste ».[47] L'arcangelo è allora il santo dei Valois, protettore della corona di Francia contro l'occupante. Per Giovanna come per i difensori del Monte, lo stesso nome raccoglie la stessa speranza: Dio non abbandona il suo popolo. Nel 1469, Luigi XI fonderà l'Ordine di San Michele, con sede al Monte.[48] Si capisce perché la roccia inviolata sia diventata un simbolo nazionale oltre che spirituale.
Dall'abbazia alla prigione
Il declino e i maurini
A partire dal 1622, la riforma dei benedettini di Saint-Maur tenta di risollevare una disciplina indebolita, ma il declino prosegue.[49] Un incendio devasta la navata nel 1776 — da qui la facciata tronca e la terrazza d'Ovest che si vedono oggi.[50] Alla vigilia della Rivoluzione, l'abbazia-fortezza cade in rovina, e sulla roccia restano soltanto sei monaci.[51]
La « Bastiglia dei mari » e il Mont-Libre
Il Monte era già servito da prigione di Stato sotto l'Ancien Régime — Luigi XV vi mandava detenuti con lettres de cachet, da qui il soprannome di « Bastiglia dei mari ».[52] La Rivoluzione sopprime l'abbazia: gli ultimi benedettini partono nel 1791, e il santuario diventa una prigione su grande scala, ribattezzata per scherno « Mont-Libre ».[53] Già nel 1793, più di trecento preti refrattari vi sono rinchiusi.[54] Nel XIX secolo, il Monte detiene celebri prigionieri politici — i repubblicani Armand Barbès e Auguste Blanqui. La conversione penitenziaria sventra le sale medievali, suddivise in celle e officine.
Lo scrittore Victor Hugo si indignò per la sorte riservata al Monte. L'indomani della sua visita del 27 giugno 1836, scrive alla moglie, davanti alla prigione installata nell'abbazia: « Figurati una prigione, quel non so che di deforme e di fetido che chiamano prigione, installata in questo magnifico involucro del prete e del cavaliere del quattordicesimo secolo. Un rospo in un reliquiario. »[55] E il 14 gennaio 1884, protesta pubblicamente per la salvaguardia del Monte: « Il Mont Saint-Michel è per la Francia ciò che la grande piramide è per l'Egitto. Bisogna preservarlo da ogni mutilazione. Bisogna che il Mont Saint-Michel resti un'isola. »[56]
La risurrezione di un santuario
Chiusura della prigione e restauro
La prigione è chiusa per decreto di Napoleone III il 20 ottobre 1863.[57] Undici anni più tardi, nel 1874, il Monte è classificato monumento storico: comincia allora un lungo cantiere di restauro.[58] Édouard Corroyer risolleva le parti romaniche; Victor Petitgrand ricostruisce l'incrocio del transetto e lo corona con una guglia neogotica; Paul Gout completa il coro e la navata, e riscopre Notre-Dame-sous-Terre nel 1908.[59]
La guglia e il san Michele d'oro di Frémiet
Il 6 agosto 1897, si issa in cima alla nuova guglia la statua che ormai corona il Monte: san Michele che abbatte il drago, opera dello scultore Emmanuel Frémiet.[60] Fatta di rame martellato e dorato — dalla ditta Monduit, che lavorò anche alla Statua della Libertà —, misura circa 4,5 metri, ali comprese, e domina il mare a circa 157 metri di altitudine.[61] Da ogni parte della baia, l'arcangelo d'oro veglia, con la spada alzata, nel gesto esatto dell'Apocalisse: la vittoria sul drago.
Rendere il Monte al mare
Nel XIX secolo, una diga-strada (1879) aveva collegato il Monte al continente, bloccando le maree e accelerando l'insabbiamento della baia.[62] Una vasta operazione di ripristino del carattere marittimo vi ha rimediato: diga di caccia sul Couesnon (2009), poi ponte-passerella dell'architetto Dietmar Feichtinger inaugurato il 22 luglio 2014, che lascia circolare liberamente l'acqua.[63] Il 24 luglio 2013, durante una grande marea, il Monte è tornato a essere un'isola vera per la prima volta dal 1879.[64]
UNESCO e il ritorno dei monaci
Nel 1979, il « Mont-Saint-Michel e la sua baia » è iscritto al patrimonio mondiale dell'UNESCO (bene n. 80), tra i primissimi siti della lista.[65] Con circa tre milioni di visitatori all'anno, è uno dei luoghi più frequentati di Francia.[66]
Ma il Monte non è solo un monumento: la preghiera vi è tornata. Il millenario monastico del 1966 riportò benedettini sulla roccia, e dal 24 giugno 2001 sono le Fraternità monastiche di Gerusalemme — fratelli e sorelle in abito blu, fondati dal padre Pierre-Marie Delfieux — ad assicurarvi la liturgia e l'accoglienza dei pellegrini.[67] Sopra le folle di turisti, l'ufficio riprende ogni giorno: il santuario respira ancora.
San Michele: chi è l'arcangelo ?
« Chi è come Dio ? »
Il nome stesso dell'arcangelo è un grido di guerra. Michele trascrive l'ebraico Mi-ka-El, che significa letteralmente « Chi è come Dio ? »[68] La tradizione mette questa domanda sulla bocca dell'angelo al momento della rivolta di Lucifero: all'orgoglio di colui che voleva « essere come Dio », Michele oppone l'umiltà che adora. Sulle immagini, il suo scudo porta spesso il motto latino Quis ut Deus.[69]
Michele nella Scrittura
San Michele è nominato quattro volte nella Bibbia.[70] Il profeta Daniele lo presenta come « uno dei primi prìncipi » (Daniele 10, 13) e come il custode del popolo di Dio:
« Ora, in quel tempo, sorgerà Michele, il gran principe, che vigila sui figli del tuo popolo. » — Daniele 12, 1[71]
L'epistola di Giuda lo mostra mentre contende con il diavolo il corpo di Mosè, senza proferire egli stesso un giudizio ingiurioso, ma rimettendosi a Dio: « Ti sgridi il Signore ! » (Giuda 9).[72] Il suo riserbo è già tutto il suo carattere: l'angelo più potente non si arroga nulla, rimette tutto a Dio.
Il combattimento dell'Apocalisse
È l'Apocalisse a dare a Michele la sua immagine più celebre, quella ripresa dalla statua d'oro del Monte:
« Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. Il drago combatteva insieme ai suoi angeli, ma non prevalse e non vi fu più posto per loro in cielo. E il grande drago, il serpente antico, colui che è chiamato diavolo e il Satana e che seduce tutta la terra abitata, fu precipitato sulla terra, e con lui furono precipitati anche i suoi angeli. » — Apocalisse 12, 7-9[73]
Tutta la spiritualità micaelica sta in questa scena: il male non è vinto da una forza uguale e contraria, ma dalla fedeltà degli angeli rimasti rivolti verso Dio. Michele non « batte » il drago con la propria potenza — lo precipita perché egli sta, lui, dalla parte di Dio.
La preghiera di Leone XIII
Nel 1886, il papa Leone XIII aggiunge alle « preghiere leonine » recitate dopo la messa bassa una supplica a san Michele, che resterà in uso fino al 1964 e che la devozione ha rimesso in onore:
« San Michele arcangelo, difendeteci nella battaglia; siate nostro aiuto contro la malizia e le insidie del demonio. Che Dio lo comandi, supplici lo chiediamo; e voi, principe della milizia celeste, con la potenza divina precipitate nell'inferno Satana e gli altri spiriti maligni che vagano per il mondo per la rovina delle anime. » — Leone XIII, preghiera a san Michele (1886)[74]
Patrono di Francia ?
Si dice volentieri che san Michele sia « patrono di Francia ». La formula chiede una precisazione. Michele è bene il protettore tradizionale del regno, venerato fin da Clodoveo, invocato da Giovanna d'Arco, onorato dall'Ordine di San Michele.[75] Ma il patronato principale canonico della Francia è stato fissato altrimenti: nel 1922, Pio XI ha proclamato la Vergine Maria patrona principale e santa Giovanna d'Arco patrona secondaria.[76] San Michele resta dunque il grande protettore storico e spirituale della nazione, senza esserne il patrono in senso giuridico stretto.
Il senso spirituale del pellegrinaggio micaelico
Salire verso la Gerusalemme celeste
Il Monte è una catechesi di pietra. Vi si sale, letteralmente: dalla spiaggia alla città, dalla città all'abbazia, dall'abbazia al chiostro sospeso, dal chiostro all'arcangelo d'oro. Questa ascesa materiale raffigura l'ascesa dell'anima — dal mondo al Cielo, dal combattimento alla pace. I medievali che rischiavano la vita nelle sabbie lo sapevano: la traversata pericolosa e la salita verso la vetta erano una parabola della salvezza, il passaggio attraverso la prova prima dell'ingresso nella città di lassù.
Il combattimento spirituale
San Michele non è un angelo decorativo. È il patrono del combattimento spirituale: colui che si invoca contro il demonio, per la liberazione dal male, per la vittoria sul peccato. Il pellegrinaggio micaelico ha sempre portato questi temi — pentimento, lotta, fiducia nella protezione di Dio. Mettersi sotto la guardia dell'arcangelo è riconoscere che la vita cristiana è un combattimento, ma un combattimento già vinto da Colui il cui nome Michele porta come domanda: « Chi è come Dio ? »
Una « linea di san Michele » ?
Si legge talvolta che il Monte si allinea, in linea retta, con altri sei santuari micaelici, dall'Irlanda alla Terra Santa — la « linea di san Michele » o « spada dell'arcangelo ». Bisogna essere lucidi: questo allineamento geometrico è una costruzione moderna, nata nel 1969 nella scia delle ley lines, e qualificata come pseudoscientifica; i santuari furono costruiti lungo sei secoli da comunità senza un piano comune, e la « linea » reale devia di parecchi chilometri.[77] Ciò che è vero e bello, invece, è che esiste un autentico corridoio di pellegrinaggio micaelico attraverso l'Europa, dal Gargano al Monte — una geografia della devozione, non una magia tellurica. La fede cattolica non ha bisogno di linee di energia: ha l'arcangelo che sta « davanti a Dio ».
Per approfondire
Il Mont-Saint-Michel appartiene alla grande famiglia dei santuari dell'Ignispedia. Lo si potrà leggere accanto agli alti luoghi della Terra Santa e di Roma — la basilica del Santo Sepolcro, la basilica della Natività, la basilica di San Pietro — e ai grandi pellegrinaggi mariani moderni come Nostra Signora di Lourdes o Nostra Signora della Medaglia Miracolosa. Sulla natura degli angeli e dei demoni che san Michele combatte, vedi l'articolo Angeli e demoni.
Note e riferimenti
Il toponimo Mont-Tombe deriva da una radice celtica tumba / tumbos (« altezza, colle »), distinta dal latino tumba (« tomba ») nonostante l'omofonia. Il titolo Mons Sancti Michaelis in periculo maris (« San Michele nel pericolo del mare ») rimanda ai pericoli reali della traversata della baia. Fonti: Wikipedia, Mont Tombe e Mont Saint-Michel (toponomastica e titolo).
1 5Il Monte è un picco di leucogranito alto circa 92 m; la baia conosce le maree più forti dell'Europa continentale (ampiezza vicina ai 13 m), con il mare che si ritira per una decina di chilometri. Numerosi pellegrini perirono nelle sabbie mobili e nelle maree. Il detto « il mare sale alla velocità di un cavallo al galoppo » è tradizionale nella baia (in francese: « la mer monte à la vitesse d'un cheval au galop », popolarizzato in particolare da Victor Hugo). Fonti: Wikipedia, Mont Tombe e Baie du Mont-Saint-Michel; Planet-Terre (ENS Lyon), Le Mont-Saint-Michel et sa baie.
2 3 40 42Revelatio ecclesiae sancti Michaelis archangeli in Monte Tumba, testo agiografico latino (inizio del IX sec.). Edizione critica: Pierre Bouet e Olivier Desbordes (a cura di), Chroniques latines du Mont Saint-Michel (IXᵉ-XIIᵉ siècle), Presses universitaires de Caen / Scriptorial d'Avranches, 2009 (latino e traduzione). Il racconto colloca la fondazione « sotto Childeberto, re dei Franchi », con triplice sogno ad Auberto, dedicazione al 16 ottobre 708 (talvolta 709), collegio di dodici canonici, e invio di chierici al Monte Gargano per riportare reliquie di san Michele.
4 6 10 12 16 17 18Pierre Bouet, « La Revelatio ecclesiae sancti Michaelis et son auteur », in Tabularia (OpenEdition Journals). Datazione del testo verso l'816-820 (riforme canonicali di Ludovico il Pio); autore anonimo, canonico del Monte o di Avranches; vocabolario di visio / ammonitio / ostensio piuttosto che di apparizione spettacolare; teologia della demigratio degli angeli da Oriente a Occidente; il motivo del cranio trapanato appare solo nell'XI secolo, dopo la scoperta di uno scheletro dal cranio perforato.
7 8 9 11 14 21La basilica di Saint-Gervais di Avranches conserva il « capo di sant'Auberto », cranio trapanato da un foro quasi circolare di 17-21 mm di diametro. Una datazione al carbonio 14 (2019) colloca il cranio tra il 662 e il 770, compatibile con l'epoca di Auberto ma insufficiente per confermarne l'identità. Fonte: Wikipedia, Aubert d'Avranches.
13 15Santuario di Monte Sant'Angelo (Gargano, Puglie): apparizioni di san Michele al vescovo di Siponto verso il 490, primo santuario nel 493; « principale centro di venerazione dell'arcangelo in tutto l'Occidente, modello tipologico di tutti gli altri ». Testo modello: Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano. Fonti: Wikipedia (EN), Sanctuary of Monte Sant'Angelo e Liber de apparitione Sancti Michaelis.
19 20Nel 965-966, il duca Riccardo I di Normandia sostituisce la collegiata con un monastero benedettino (monaci venuti in particolare da Saint-Wandrille, sotto l'abate Maynard I); un solo canonico si sottomette. I primi benedettini edificano la chiesa preromanica a doppia navata Notre-Dame-sous-Terre (ca. 966). Fonti: Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel; sito ufficiale abbaye-mont-saint-michel.fr, Histoire du monument.
22 23 24Chiusura della prigione per decreto di Napoleone III il 20 ottobre 1863; classificazione come monumento storico nel 1874. Restauratori successivi: Édouard Corroyer (dal 1872), Victor Petitgrand (1888-1893, ricostruzione dell'incrocio del transetto e guglia neogotica), Paul Gout (coro, navata; riscoperta di Notre-Dame-sous-Terre nel 1908). Fonti: histoire-image.org, La restauration du Mont-Saint-Michel; Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel.
25 57 58 59Costruzione della chiesa abbaziale romanica a partire dal ca. 1023 (abate Ildeberto II), navata a partire dal 1060; l'incrocio del transetto poggia sulla vetta della roccia, portato da una piattaforma artificiale e da cripte periferiche (cripta di San Martino, cappella delle Trenta Candele). Fonti: Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel; Wikimanche, Abbaye du Mont-Saint-Michel.
26 27 28Dopo l'incendio del 1204 (annessione della Normandia alla Francia sotto Filippo Augusto, che finanzia la ricostruzione), edificazione della Merveille (1211-1228) sotto l'abate Raoul des Îles: sei sale su tre livelli (dispensa ed elemosineria; sala dei Cavalieri e sala degli Ospiti; chiostro e refettorio), capolavoro del gotico normanno soprannominato « la Meraviglia d'Occidente » (originale francese: « la Merveille de l'Occident »). Fonti: Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel; Herodote.net, La « Merveille de l'Occident »; Cité de l'architecture, Le Mont-Saint-Michel.
29 30 31Crollo del coro romanico nel 1421; ricostruzione in gotico fiammeggiante avviata nel 1446 sotto l'abate Guglielmo d'Estouteville. Cripta dei Grossi Pilastri (1446-1450; dieci pilastri di granito di circa 5 m di circonferenza) come basamento; elevazione del coro soprattutto 1499-1521, deambulatorio a sette cappelle radiali. Fonti: Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel; Wikimanche, Histoire du Mont-Saint-Michel.
32 33 34Pellegrinaggio medievale: pellegrini detti michelet o miquelot (termine divenuto peggiorativo, sinonimo di brigante); strade dette « cammini del Paradiso » da tutta l'Europa; insegne di piombo all'effigie di san Michele, conchiglie e ampolle di sabbia della baia; la traversata pericolosa letta come immagine del passaggio verso la Gerusalemme celeste. Fonte: Wikipedia, Pèlerinage du mont Saint-Michel.
35 36 37 41Pellegrinaggi di bambini (pastoureaux) attestati a partire dal XIV secolo (ondate notevoli verso il 1333, 1393, 1441, 1457-1458): ragazzi di una decina d'anni che partivano a bande, vivendo di elemosine e cantando cantici, spesso in tempo di carestia o di peste, o per voto. Fonte: Wikipedia, Pèlerinage du mont Saint-Michel; studi locali sui pellegrinaggi di bambini a Mont-Saint-Michel.
38 39Assedio del Monte durante la guerra dei Cent'anni (a partire dal 1424, blocco appoggiato dall'isolotto di Tombelaine): il Monte resta l'unico punto di Normandia mai preso dagli inglesi, fedele a Carlo VII. Guarnigione comandata da Luigi d'Estouteville, sostenuta dai « Borghesi del Monte »; la tradizione cita 119 cavalieri difensori (cifra non confermata da tutte le fonti). Fonte: Wikipedia, Siège du Mont-Saint-Michel.
43 44 45Il 17 giugno 1434, un assalto inglese penetra nella città bassa ma è respinto; gli inglesi abbandonano sulla spiaggia due bombarde (di origine fiamminga), riportate dai montani all'ingresso del villaggio e chiamate da allora « Michelettes », in omaggio a san Michele. Fonte: Wikipedia, Michelettes du Mont Saint-Michel.
46San Michele, « santo dei Valois », protettore della corona; secondo il processo di Giovanna d'Arco, la prima delle sue « voci » è quella di san Michele, « capo della milizia celeste » (originale francese: « chef de la milice céleste »), con le sante Caterina e Margherita. Nel 1469, Luigi XI fonda l'Ordine di San Michele, con sede al Monte. La correlazione esatta tra l'ascolto delle voci e un fatto d'armi del Monte appartiene all'interpretazione storiografica. Fonti: Cairn / Annales de Normandie, « Les voix de Jeanne d'Arc »; Wikipedia, Ordre de Saint-Michel e Jeanne d'Arc.
47 48Riforma dei benedettini di Saint-Maur al Monte a partire dal 1622; declino persistente; incendio della navata nel 1776 (da qui la facciata tronca attuale); restano solo sei monaci alla vigilia della Rivoluzione. Fonti: Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel; Les Amis du Mont-Saint-Michel, « XVIIIᵉ siècle ».
49 50 51Prigione di Stato fin dall'Ancien Régime (« Bastiglia dei mari », lettres de cachet). Soppressione dell'abbazia e partenza degli ultimi benedettini nel 1791; prigione ribattezzata « Mont-Libre » durante la Rivoluzione; più di 300 preti refrattari detenuti già dal 1793; prigionieri politici nel XIX secolo (Armand Barbès, Auguste Blanqui). La formula di Victor Hugo (« Un rospo in un reliquiario ») è tratta dalla sua lettera scritta a Coutances il 28 giugno 1836, l'indomani della sua visita al Monte, indirizzata alla moglie Adèle (pubblicata in En voyage, t. II, France et Belgique, Œuvres complètes, Parigi, Imprimerie nationale, 1910; testo su Wikisource). Originale francese: « Figure-toi une prison, ce je ne sais quoi de difforme et de fétide qu'on appelle une prison, installée dans cette magnifique enveloppe du prêtre et du chevalier au quatorzième siècle. Un crapaud dans un reliquaire. » Fonti: napoleon.org, La prison du Mont Saint-Michel 1792-1866; histoire-image.org, Le quartier des prisonniers politiques (1832-1834); Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel.
52 53 54 55Protesta di Victor Hugo datata 14 gennaio 1884, pubblicata come Nota XII (« Le mont Saint-Michel ») in Actes et paroles, vol. 4: Depuis l'exil, 1876-1885 (progetto Gutenberg, eBook n. 8490). Originale francese: « Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande piramide est pour l'Egypte. Il faut le préserver de toute mutilation. Il faut que le mont Saint-Michel reste une île. »
56Statua di san Michele che abbatte il drago di Emmanuel Frémiet (1824-1910), issata in cima alla guglia il 6 agosto 1897; rame martellato e dorato (ditta Monduit); circa 4,5 m ali comprese; vetta a circa 157 m sopra il livello del mare. Fonti: Wikimanche, Statue de saint Michel terrassant le dragon; Musée d'Orsay (scheda sulla statua della guglia).
60 61Una diga-strada (1879) aveva bloccato le maree e accelerato l'insabbiamento della baia. Operazione di ripristino del carattere marittimo: diga di caccia sul Couesnon (messa in servizio nel 2009); ponte-passerella di Dietmar Feichtinger inaugurato il 22 luglio 2014 (ca. 760 m, su pilastri sottili, lasciando circolare l'acqua). Il Monte è tornato a essere un'isola a pieno titolo il 24 luglio 2013, per la prima volta dal 1879; operazione dichiarata conclusa nel 2015. Fonti: Wikimanche, Opération de rétablissement du caractère maritime du Mont-Saint-Michel; montsaintmichel.gouv.fr, Aménagements et grands travaux.
62 63 64Iscrizione « Mont-Saint-Michel e la sua baia » al patrimonio mondiale dell'UNESCO nel 1979 (bene n. 80), tra i primi siti della lista; criteri (i), (iii), (vi). Affluenza abitualmente stimata in circa 3 milioni di visitatori all'anno, tra i siti più visitati di Francia. Fonti: UNESCO, lista del patrimonio mondiale, scheda n. 80; montsaintmichel.gouv.fr, Un bien UNESCO.
65 66Millenario monastico del 1966 (mille anni dell'installazione benedettina, 966-1966) con presenza di monaci; dal 24 giugno 2001, le Fraternità monastiche di Gerusalemme (fratelli e sorelle in abito blu), fondate dal padre Pierre-Marie Delfieux a Saint-Gervais di Parigi nel 1975, assicurano la liturgia e l'accoglienza al Monte, su invito del vescovo di Coutances e Avranches. Fonti: Wikipedia, Abbaye du Mont-Saint-Michel e Fraternités monastiques de Jérusalem; sito fraternites-jerusalem.org.
67Michele trascrive l'ebraico Mi-ka-El, letteralmente « Chi è come Dio ? », reso in latino dal motto Quis ut Deus, spesso iscritto sullo scudo dell'arcangelo. La lettura di questa domanda come grido di guerra contro l'orgoglio di Lucifero appartiene alla tradizione devozionale; la traduzione del nome, invece, è un fatto linguistico. Fonti: Catholic Encyclopedia, art. « St. Michael the Archangel »; Wikipedia, Quis ut Deus.
68 69San Michele è nominato quattro volte nella Bibbia canonica (Daniele 10, 13; Daniele 10, 21; Daniele 12, 1; Giuda 9; e nominalmente in Apocalisse 12, 7). Fonte di inquadramento: Catholic Encyclopedia, art. « St. Michael the Archangel » (newadvent.org/cathen/10275b.htm).
70« Et erit tempus illud […] consurget Michael princeps magnus, qui stat pro filiis populi tui » — « Ora, in quel tempo, sorgerà Michele, il gran principe, che vigila sui figli del tuo popolo » (Daniele 12, 1, trad. CEI). Michele è anche chiamato « uno dei primi prìncipi » in Daniele 10, 13.
71Giuda 9: Michele, contendendo con il diavolo il corpo di Mosè, non osa proferire contro di lui un giudizio ingiurioso ma dice: « Ti sgridi il Signore ! » Il dettaglio si appoggia, secondo il consenso esegetico, sull'apocrifo Assunzione di Mosè. Fonte: Catholic Encyclopedia, art. « St. Michael the Archangel ».
72« Et factum est proelium in caelo: Michael et angeli eius proeliabantur cum dracone… » — Apocalisse 12, 7-9. La scena fonda l'iconografia di san Michele che abbatte il drago, ripresa dalla statua di Frémiet in cima al Monte.
73Preghiera a san Michele aggiunta da Leone XIII alle « preghiere leonine » nel 1886 (recitate dopo la messa bassa fino al 1964). Testo latino: « Sancte Michaël Archangele, defende nos in proelio; contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Imperet illi Deus, supplices deprecamur: tuque, Princeps militiae caelestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude. Amen. » Il racconto di una visione di Leone XIII all'origine di questa preghiera (spesso datato 13 ottobre 1884) appartiene alla tradizione, trasmesso da una testimonianza tardiva (1947) e non corroborato dalle fonti contemporanee; il contesto documentato è quello della difesa della libertà della Chiesa dopo il 1870.
74San Michele è il protettore tradizionale del regno di Francia (devozione legata a Clodoveo, a Giovanna d'Arco, all'Ordine di San Michele di Luigi XI). Il patronato principale canonico della Francia è stato tuttavia fissato nel 1922 da Pio XI: la Vergine Maria patrona principale, santa Giovanna d'Arco patrona secondaria (santa Teresa di Lisieux aggiunta nel 1944). Fonti: Wikipedia, Jeanne d'Arc e Ordre de Saint-Michel; hozana.org, Patrons de la France.
75 76La « linea di san Michele » (o « spada dell'arcangelo ») — presunto allineamento di sette santuari dall'Irlanda alla Terra Santa (Skellig Michael, St Michael's Mount, Mont-Saint-Michel, Sacra di San Michele, Monte Gargano, Symi, monte Carmelo) — è una costruzione moderna nata nel 1969 nella scia delle ley lines di John Michell; Wikipedia la qualifica come « pseudoscientifica ». I santuari furono costruiti lungo sei secoli senza un piano comune, e l'allineamento reale devia di parecchi chilometri. Invece, il corridoio di pellegrinaggio micaelico che unisce questi santuari attraverso l'Europa è una realtà storica. Fonte: Wikipedia (EN), Saint Michael's line.
77