Sant'Agata (c. 231-251)

Una delle sette donne del Canone romano

Il posto di sant'Agata nella Chiesa non si misura anzitutto dai suoi quadri, ma dalla liturgia. Fin dall'antichità, la prima Preghiera eucaristica — il Canone romano — nomina, dopo gli apostoli e i primi papi martiri, una breve lista di sette sante donne: Felicita, Perpetua, Agata, Lucia, Agnese, Cecilia e Anastasia^[6][7]. Essere iscritta in questo catalogo significa appartenere al piccolissimo numero di martiri il cui nome è pronunciato, giorno dopo giorno, in ogni Messa celebrata secondo questo Canone nel mondo intero. Questa lista è stabilizzata al più tardi sotto il pontificato di san Gregorio Magno (590-604)^[8].

Agata vi occupa un posto d'onore: è citata prima di Lucia e Agnese, le altre due grandi vergini-martiri. Fin dal V secolo, il suo culto ha superato la Sicilia: la Catholic Encyclopedia nota che «la sua venerazione come santa si era, già nell'antichità, diffusa ben oltre la sua città natale»^[9]. Per una giovane ragazza di provincia morta oscuramente in una prigione di Catania, è un'irradiazione straordinaria — il segno che un fatto reale e sconvolgente si è imposto alla memoria di tutta la Chiesa.

La santa di Catania e il nome «la buona»

Il nome di Agata viene dal greco agathê, «la buona, l'eccellente»^[10]. I Padri e i liturgisti hanno visto in questo nome un programma: ella è «buona» per natura e per grazia, offerta tutta intera a Dio. La liturgia della sua festa, nel rito antico, gioca a lungo su questo nome — «bona», la buona — per designare colei che ha preferito perdere il corpo piuttosto che l'anima.

Agata è catanese. La sua città, ai piedi dell'Etna, l'ha sempre rivendicata come sua figlia e sua regina: la si chiama familiarmente «Sant'Àjita» e «a Santuzza», «la santuzza». Antica è la rivalità con Palermo, che a lungo ha preteso, anch'essa, di averla vista nascere; ma la tradizione maggioritaria, seguita dalla Catholic Encyclopedia e dal culto stesso, colloca a Catania sia la sua nascita sia la sua morte^[11][12].

Le fonti della sua vita

Come per la maggior parte dei martiri delle origini, bisogna distinguere due livelli. Da un lato, un nucleo storico solido: una vergine di nome Agata, martirizzata a Catania, il cui culto è attestato molto presto e molto ampiamente. Dall'altro, un racconto agiografico sviluppato, la Passio sanctae Agathae, redatta nei secoli V-VI, che mette in scena il dettaglio del processo, i dialoghi e i miracoli.

La Catholic Encyclopedia è franca su questo punto: « non possediamo alcuna informazione sicura sui dettagli della sua gloriosa morte », e gli Acta latini « non hanno alcuna pretesa di credibilità storica » nel loro contorno romanzesco^[13]. Ma l'antichità del culto, quella, non lascia dubbi:

La convergenza è chiara: ben prima che la Passio rivestisse la sua storia di dialoghi, Agata era già una delle martiri più celebri della cristianità. Il racconto dettagliato che segue va dunque letto per ciò che è: la memoria cristiana di un martirio reale, trasmessa con la libertà propria dell'agiografia antica, ma fedele a un fatto certo — una vergine di Catania morta per Cristo.

La persecuzione di Decio (250-251)

Agata muore sotto l'imperatore Decio, la cui persecuzione (250-251) fu la prima generale e sistematica della storia della Chiesa. Con un editto del 250, Decio ordinò a tutti gli abitanti dell'Impero di sacrificare agli dèi e di procurarsi un certificato (libellus) che attestasse di averlo fatto. Il rifiuto valeva la tortura e la morte. Questa prova colpì tutta la cristianità — è la stessa persecuzione che vide il martirio del papa san Fabiano e l'apostasia di molti lapsi^[20]. La Sicilia, ricca provincia romana granaio di Roma, non ne fu risparmiata.

La Catholic Encyclopedia ritiene, « come probabilmente fondato su un'antica tradizione », che il martirio di Agata si collochi « durante la persecuzione di Decio (250-253) »^[21]. È dunque verso il 251 che bisogna porre la sua morte, a Catania, quando aveva, secondo la tradizione, una ventina d'anni.

Una vergine della nobiltà di Catania

La Passio fa di Agata una figlia di famiglia nobile, ricca e cristiana^[22]. Questo dettaglio illumina tutto il dramma: bella, di buona nascita, ereditiera, è un partito ambito. Ma Agata ha fatto, giovanissima, il voto di verginità: si è donata a Cristo e non vuole appartenere a nessun altro. La sua bellezza e la sua fortuna, che dovrebbero fare la sua felicità mondana, diventeranno la causa della sua passione, perché attirano la bramosia di un uomo potente.

Questo tipo — la giovane nobile che rifiuta le nozze pagane in nome di uno Sposo invisibile — è quello delle grandi vergini martiri romane: Agnese a Roma, Lucia a Siracusa, Agata a Catania. In loro, il rifiuto religioso di adorare gli idoli e il rifiuto intimo di consegnare il proprio corpo sono una cosa sola: si sono già donate, tutte intere, a un altro.

Il rifiuto di Quinziano

Il persecutore di Agata è Quinziano (Quintianus), governatore della Sicilia. La Passio lo dipinge come un uomo di bassa estrazione, avido e sensuale, che brama insieme la bellezza, la fortuna e il rango della giovane: sposarla gli darebbe tutto in una volta^[23][24]. All'inizio crede di avere in mano un mezzo semplice: poiché Agata è cristiana, l'editto di Decio la mette alla sua mercé. O cede, o muore.

Ma Agata non cede. All'uomo che le promette onori e piaceri, oppone una libertà che lo supera: secondo la Passio, essendo schiava di Cristo, è più libera di tutti, perché questa schiavitù è la più alta nobiltà^[25].

La casa di Afrodisia

Poiché la minaccia non basta, Quinziano cambia metodo. Affida Agata a una mezzana di nome Afrodisia e alle sue figlie, tenutarie di un luogo di dissolutezza, perché spezzino, con la seduzione e la corruzione, la volontà della vergine^[26][27]. Per un mese, Agata è assediata di lusinghe, promesse e minacce. Invano: la sua fermezza esaurisce le sue corruttrici. Afrodisia finisce per confessare a Quinziano il suo fallimento, che questa giovane ha « la testa più dura della roccia » e che non la si farà cambiare idea.

Questo soggiorno forzato nella casa di dissolutezza — che la martire attraversa senza esserne contaminata — è il pendant catanese del lupanare di Agnese a Roma e dell'immobilità miracolosa di Lucia a Siracusa: in tutti e tre i casi, Dio difende egli stesso la purezza della sua vergine, e l'oltraggio progettato si rovescia in dimostrazione della sua protezione.

I seni recisi e la parola di Agata

Furioso, Quinziano fa allora comparire Agata e la sottopone alla tortura: il cavalletto, gli uncini, le bruciature. Secondo la Passio, la santa vi trova una grande gioia: come il grano giunge al granaio solo dopo essere stato battuto e vagliato, così la sua anima non può entrare nella beatitudine se il suo corpo non è consegnato alle sofferenze^[28].

Di fronte a tanta costanza, Quinziano ordina il supplizio che resterà per sempre legato al nome di Agata: farle strappare i seni con tenaglie^[29][30]. È allora che la martire, dal fondo del suo dolore, lancia al tiranno una parola di un'audacia folgorante, che denuncia l'oscenità stessa del suo gesto: non si vergogna, gli dice in sostanza, di mutilare in una donna ciò che egli stesso ha succhiato al seno di sua madre^[31].

Questa replica — che oppone la brutalità dell'uomo alla fonte stessa della vita che egli disprezza — ha attraversato i secoli. Dice tutto del rovesciamento operato dal martirio: la vittima domina il suo carnefice, non con la forza, ma con la verità.

La visione di san Pietro

Rimandata in prigione, mutilata e sanguinante, Agata viene lasciata senza cure, per ordine di Quinziano che le vieta medico e cibo. È allora che avviene il miracolo che illumina tutto il suo martirio. Nel cuore della notte, un vecchio entra nella sua cella, preceduto da un bambino che porta una luce, e le propone di curare le sue piaghe. Agata dapprima rifiuta: mai ha lasciato che una mano d'uomo toccasse il suo corpo. Il vecchio sorride e si fa riconoscere: è un apostolo di Cristo, venuto a guarirla in suo nome^[32].

A queste parole, l'apostolo Pietro scompare, e Agata constata che i suoi seni le sono stati restituiti e tutte le sue ferite guarite^[33][34]. La prigione si riempie di una luce così viva che le guardie fuggono, spaventate, lasciando la porta aperta; ma Agata rifiuta di fuggire, volendo «non perdere la corona della pazienza». Questa guarigione per opera del principe degli apostoli non è un semplice prodigio consolatore: sigilla l'appartenenza di Agata alla Chiesa di Cristo e fa di san Pietro stesso il garante della sua santità.

La morte in prigione

Il giorno dopo, Quinziano, saputo che Agata è guarita, ordina un ultimo supplizio: viene rotolata nuda su cocci ardenti mescolati a braci^[35][36]. Nello stesso istante, un violento terremoto scuote Catania; due muri crollano e seppelliscono i consiglieri del governatore, mentre il popolo, terrorizzato, chiede la fine delle torture. Quinziano, spaventato, fa ricondurre Agata in prigione. Lì, la vergine eleva un'ultima preghiera e rende la sua anima a Dio, verso il 5 febbraio 251.

Secondo la Passio, ella affida allora la sua anima al Signore che l'ha protetta dalla culla, strappata all'amore del mondo e resa paziente nelle sofferenze.^[37]

Così muore Agata: non decapitata di colpo, come Agnese, ma consumata dalle torture e portata via nella sua prigione, fedele fino all'ultimo respiro. La violenza di Roma si è accanita sul suo corpo; non ha potuto raggiungere la sua anima.

La tavoletta: « Mentem sanctam, spontaneam »

Secondo la Passio, mentre si seppelliva il corpo di Agata, un giovane vestito di seta — un angelo, dice la tradizione — apparve presso la tomba e vi depose una tavoletta di marmo con un'iscrizione misteriosa^[38][39]:

«Spirito santo e spontaneo, onore a Dio e liberazione della patria.» — Tavoletta dell'angelo, Passio sanctae Agathae^[40]

Questa formula — che la tradizione riassume con le iniziali M.S.S.H.D.E.P.L. — ha avuto una fortuna immensa. La si ritrovò incisa, fino al XVIII secolo, su innumerevoli campane d'Italia e d'Europa: essendo Agata invocata contro il fuoco e il fulmine, il suo epitaffio proteggeva i campanili^[41]. Soprattutto, essa annuncia in anticipo ciò che farà la gloria particolare della santa: sarà la liberatrice della sua patria, la protettrice di Catania.

Il velo contro il fuoco dell'Etna (febbraio 252, secondo la tradizione)

Secondo la Passio, ripresa dalla Legenda aurea, l'annuncio si realizza l'anno dopo il suo martirio: all'inizio di febbraio — cioè, nella cronologia tradizionale, nel febbraio 252 — l'Etna entra in eruzione e un torrente di lava scende, inesorabile, verso Catania. Allora, cristiani e pagani insieme corrono alla tomba della martire, afferrano il velo che ricopre il suo sepolcro e lo brandiscono, come uno stendardo, di fronte al fiume di fuoco. La lava si ferma di colpo, risparmiando la città^[42][43][44].

Questo miracolo è diventato il cuore della devozione catanese. Da diciassette secoli, ogni volta che l'Etna minaccia la città, si porta fuori il velo — oggi conservato come insigne reliquia — e lo si porta in processione contro la lava. Le cronache riportano diversi interventi nel corso dei secoli, in particolare durante le grandi eruzioni del XVII secolo. La Catholic Encyclopedia lo nota sobriamente: «in tutta la regione intorno all'Etna, ella è invocata contro le eruzioni del vulcano»^[45]. La santa del fuoco interiore — quello della carità che l'ha fatta resistere sotto la tortura — è diventata la santa che domina il fuoco della terra.

Un culto attestato fin dall'antichità

L'irradiazione di Agata è una delle più precoci di tutta l'agiografia. Fin dal V secolo, la sua festa del 5 febbraio figura nei più antichi martirologi della Chiesa, il Geronimiano e il Cartaginese^[46]. A Roma stessa, il papa Simmaco (498-514) le dedica una chiesa, e soprattutto san Gregorio Magno, alla fine del VI secolo, fa riconsacrare al culto cattolico l'antica chiesa ariana del Quirinale, conosciuta da allora con il nome di Sant'Agata dei Goti^[47]. Il poeta Venanzio Fortunato, in Gallia, la canta nei suoi versi; l'inglese Aldelmo, nel VII secolo, la annovera tra le grandi vergini nel suo trattato De laude virginitatis^[48]. In meno di tre secoli, la piccola martire di Catania è venerata dalla Sicilia all'Inghilterra.

Il furto e il ritorno delle reliquie (1040-1126)

La storia delle reliquie di Agata è un romanzo a sé. Nel 1040, il generale bizantino Giorgio Maniace, avendo ripreso la Sicilia agli Arabi, mette le mani sui due più grandi tesori dell'isola: i corpi di sant'Agata di Catania e di santa Lucia di Siracusa. Li invia a Costantinopoli, sperando di riguadagnare con questo dono il favore dell'imperatore^[49][50].

Le reliquie di Agata rimangono in esilio per quasi un secolo. Poi, nel 1126, due soldati che avevano servito nell'esercito bizantino e devoti della santa — Gisliberto (detto anche Gilberto) e Goselmo, l'uno di origine francese, l'altro nativo di Gallipoli — riportano segretamente le sue spoglie da Costantinopoli in Sicilia e le consegnano al vescovo Maurizio nel castello di Aci. Il 17 agosto 1126, le reliquie rientrano trionfalmente a Catania, dove da allora riposano nella cattedrale dedicata alla santa^[51]. Questo anniversario del ritorno — la Sant'Agata d'Agosto — è rimasto, insieme al 5 febbraio, una delle due grandi date del culto catanese.

La festa di Catania e i pani di sant'Agata

La festa di sant'Agata, ogni 5 febbraio (con un prolungamento al 17 agosto), è una delle più grandi feste religiose popolari del mondo cattolico, che riunisce centinaia di migliaia di fedeli. Il busto-reliquiario d'argento e la cassa vengono portati per la città su una pesante vara, trainata da migliaia di devoti vestiti con la tradizionale veste bianca, al grido di « Cittadini, semu tutti divoti tutti ! »^[52].

La festa ha anche i suoi dolci, tutti segnati dalla memoria del martirio. Vi si preparano le celebri minne di Sant'Agata (« seni di sant'Agata ») : piccoli dolci rotondi, glassati di bianco e sormontati da una ciliegia candita, che evocano con tutta la tenerezza siciliana il supplizio della santa^[53]. Vi si benedicono anche dei pani — i pani di Sant'Agata — distribuiti ai fedeli, prolungando l'antico gesto della benedizione del pane nel giorno della sua festa. Dall'orrore del supplizio, la pietà popolare ha tratto simboli di vita, di nutrimento e di consolazione.

Iconografia e patronati

Nell'arte, sant'Agata è immediatamente riconoscibile : è raffigurata come una giovane donna che regge un vassoio (o un libro) sul quale poggiano i suoi due seni recisi — attributo così singolare che nel Medioevo fu talvolta confuso con due pani o due campane, da cui il legame rafforzato con la benedizione del pane e delle campane^[54]. I suoi altri attributi sono la tenaglia (o le grandi pinze) del suo supplizio, la palma del martirio, il velo e talvolta la fiaccola o le braci. I più grandi pittori — Zurbarán, Sebastiano del Piombo, Tiepolo, Guido Cagnacci — hanno fissato la sua immagine di dignità dolorosa e serena.

Il suo patronato deriva interamente dalla sua storia. È la patrona di Catania, di Malta, di San Marino e del Molise^[55]. A causa dei seni recisi, è invocata dalle donne affette da malattie del seno — e, oggi, è diventata una figura di preghiera familiare per le malate di tumore al seno^[56]. A causa del velo e dell'Etna, protegge contro il fuoco, le eruzioni vulcaniche, i terremoti e i fulmini — da cui il suo legame con i fonditori di campane. È infine la patrona delle balie e degli orefici. Raramente una santa ha tessuto un legame così diretto tra la natura del suo supplizio e la natura della sua protezione.

Una lettura antropologica : fuoco, sangue, latte

La leggenda di sant'Agata ha attirato anche l'attenzione dell'etnologia religiosa. In uno studio pubblicato nel 1993 nella Revue des sciences sociales de la France de l'Est, l'etnologa Isabelle Bianquis-Gasser analizza la festa catanese del 5 febbraio come la sintesi di tre simboli di fecondità : il fuoco dell'Etna, che la santa domina ogni anno nella data anniversaria della sua morte ; il sangue versato dal martirio dei seni recisi ; e il latte, poiché Agata, patrona delle balie, resta invocata per l'allattamento e la guarigione dei seni^[57]. Questa lettura non compete con il senso soprannaturale del culto — il miracolo del velo contro la lava, la guarigione per opera dell'apostolo san Pietro — ma chiarisce perché la pietà popolare abbia associato così strettamente, nelle minne di Sant'Agata come nelle invocazioni delle balie, la ferita della martire alla vita che ella ormai protegge.

A più di diciassette secoli di distanza, sant'Agata parla con una forza intatta. È anzitutto la santa della libertà interiore. All'uomo che detiene su di lei tutti i poteri — la ricchezza, il rango, la vita e la morte —, oppone una risposta che nulla può toglierle: donata a Cristo come sua schiava, è in questa servitù che è libera^[68]. La sua verginità non è un rifiuto di amare, ma un amore più grande, esclusivo, che la rende inespugnabile. In un mondo che confonde la libertà con l'assenza di ogni legame, Agata testimonia che l'unico legame che libera davvero è quello che unisce a Dio.

È poi la santa di tutti coloro che soffrono nella carne. Mutilata proprio là dove una donna dà e nutre la vita, è diventata, attraverso i secoli, la patrona delle malate al seno e l'amica di tutte le donne che la malattia o la violenza colpiscono nella dignità corporea. La sua replica al carnefice — che osa mutilare ciò che egli stesso ha ricevuto da una madre — non è soltanto un'insolenza eroica: è la difesa della dignità del corpo femminile, disprezzato eppure sacro, fonte di ogni vita umana^[69]. A chi soffre, Agata mostra che il corpo ferito può diventare, in Cristo, un corpo glorioso: i suoi seni le sono restituiti dalla mano di un apostolo.

È infine la santa del fuoco dominato. Contro l'Etna, contro l'incendio, contro tutto ciò che minaccia di travolgere ogni cosa, Catania ha imparato a brandire il suo velo e a sperare. Questo gesto esprime una convinzione semplicissima: che l'intercessione dei santi non è una pia immagine, ma una forza reale, capace di fermare la lava stessa. Sant'Agata, che ha attraversato il fuoco della tortura senza lasciarsi consumare interiormente, rimane per tutti colei che, in mezzo alle fiamme, custodisce il cuore in pace.

La Passio le attribuisce questa parola, che riassume, meglio di ogni altra, ciò che la Chiesa ha sempre venerato nella vergine di Catania: i suoi tormenti sono la sua gioia, come il grano battuto prima di essere portato nel granaio.^[70]

• Santa Lucia (ca. 283-304) — l'altra grande vergine martire della Sicilia, devota di sant'Agata, le cui reliquie furono rubate ed esiliate insieme alle sue.
• Sant'Agnese (ca. 291-ca. 304) — bambina martire di Roma sotto la persecuzione di Diocleziano, il cui miracolo del lupanare fa eco alla casa di Afrodisia.
• Santa Cecilia — vergine e martire romana, nominata con Agata nel Canone della Messa.
• San Pietro Apostolo — il principe degli apostoli, che apparve ad Agata nella sua prigione per guarire le sue ferite.
• San Gregorio Magno (540-604) — papa sotto il quale si fissa l'elenco delle sante donne del Canone romano in cui figura sant'Agata.