Santa Perpetua (morta nel 203)

Vibia Perpetua, giovane matrona di Cartagine

La Passione descrive Perpetua in poche parole precise: è «di nascita onorevole, liberamente istruita, sposata secondo le usanze» (honeste nata, liberaliter instituta, matronaliter nupta).^[3] Ha un padre ancora vivo e pagano, una madre probabilmente cristiana, due fratelli di cui uno catecumeno come lei, e un terzo fratello morto in tenera età, Dinocrate, che ritornerà nelle sue visioni. È madre di un figlio ancora allattato. La sua età — circa ventidue anni — e il suo status sociale la rendono tutt’altro che una figura marginale: è una giovane donna istruita, inserita nella buona società cartaginese, che sceglie liberamente Cristo fino alla morte.

Il luogo esatto del suo arresto è dibattuto. Un’iscrizione e parte della tradizione la collegano a Thuburbo Minus, piccola città della provincia, ma il suo processo e il martirio si svolgono a Cartagine, seconda città dell’Occidente romano, capitale dell’Africa proconsolare e grande centro della nascente cristianità latina.^[4]

Una catecumena arrestata con i suoi compagni

Perpetua non fu arrestata da sola. La Passione nomina un piccolo gruppo di catecumeni — convertiti ancora in preparazione al battesimo — catturati insieme all’inizio del 203:^[5]

• Vibia Perpetua, giovane matrona di circa ventidue anni, madre di un neonato;
• Revocato e Felicita, schiavi dello stesso padrone (vedi santa Felicita);
• Saturnino e Secondulo, due giovani uomini;
• Saturo, il loro catechista, che non era presente all’arresto ma si consegnò volontariamente per non abbandonare i suoi discepoli, e lasciò anch’egli una visione riportata nel testo.

Questi catecumeni furono battezzati in carcere, poco dopo l’arresto. Perpetua racconta che, nell’istante del battesimo, lo Spirito le ispirò di non chiedere altro che la pazienza della carne — la forza di sopportare ogni cosa.^[6] Il fatto che una patrizia, degli schiavi e il loro maestro spirituale costituiscano un unico corpo davanti alla morte è una delle grandi lezioni del documento.

L’editto del 202 e il divieto di conversioni

Il martirio di Perpetua si inserisce nella persecuzione associata a Settimio Severo (193-211). Secondo una fonte antica, l’Historia Augusta, l’imperatore avrebbe vietato intorno al 202-203 le conversioni al giudaismo e al cristianesimo.^[7] L’attendibilità storica e la portata esatta di questo editto sono discusse dagli storici moderni: alcuni lo considerano una misura generale, altri un’intensificazione locale delle persecuzioni già consentite dalla legislazione precedente. Il fatto rimane: in Africa proconsolare, all’inizio del III secolo, essere catecumeno o rifiutare di sacrificare agli dèi dell’Impero poteva condurre all’anfiteatro.

Il processo dei compagni segue la procedura ordinaria: arresto, interrogatorio da parte del procuratore — un certo Ilariano, che allora esercitava il potere di vita e di morte al posto del proconsole defunto —, ingiunzione di sacrificare «per la salvezza degli imperatori», rifiuto, condanna ad bestias, consegna alle belve durante i giochi pubblici.^[8] Questi giochi furono dati, precisa la tradizione, in occasione del compleanno di Geta Cesare, figlio minore di Settimio Severo.^[9]

Cartagine, capitale cristiana dell’Africa

Cartagine non è una periferia: è uno dei cuori della nascente cristianità latina. È lì che scrive Tertulliano, primo grande teologo di lingua latina, contemporaneo esatto di Perpetua, la cui celebre formula — « il sangue dei cristiani è seme » — trova nel martirio del 203 un’illustrazione perfetta.^[10] È anche lì che, una generazione più tardi, san Cipriano sarà vescovo e martire. La testimonianza di Perpetua e Felicita si radica dunque in una Chiesa africana ardente, dove il martirio era pensato, predicato e atteso come il culmine della vita cristiana.

Un documento unico dell’antichità cristiana

Quasi tutto ciò che sappiamo di Perpetua proviene dalla Passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, testo redatto poco dopo i fatti, all’inizio del III secolo e trasmesso sia in latino che in greco. Questo documento è eccezionale sotto molti aspetti: contiene il diario di prigionia della stessa Perpetua, la visione di Saturus, e il racconto del martirio da parte di un redattore testimone o vicino ai testimoni, che evidentemente raccolse i fatti dalla comunità cartaginese.^[11]

La parte centrale, la più lunga, è scritta in prima persona da Perpetua. Il redattore lo sottolinea esplicitamente: ciò che segue è stato scritto di sua propria mano, secondo il suo proprio pensiero (conscriptum manu sua et suo sensu).^[12] Questo conferisce al testo un valore unico: non abbiamo qui una leggenda pia ricostruita a posteriori, ma la parola diretta di una martire, colta quasi nel momento dei fatti.

La questione dell’editore

La tradizione ha spesso attribuito la redazione finale o l’edizione della Passione a Tertulliano, a causa di affinità linguistiche e dottrinali, in particolare sul profetismo e il valore delle visioni.^[13] Questa attribuzione resta una ipotesi discussa: non è certa, e una parte degli studiosi preferisce parlare di un redattore anonimo di sensibilità montanista o vicino a Tertulliano. Questo dibattito accademico non tocca il nucleo dei fatti: la datazione alta del testo, la sua vicinanza all’evento e la sobrietà del racconto ne fanno una fonte di prim’ordine, molto superiore agli Acta leggendari di molti altri martiri.

« Non posso chiamarmi altrimenti che ciò che sono »

Il dramma più umano del diario è il confronto ripetuto tra Perpetua e suo padre pagano. Lui la ama, la supplica, la minaccia, si getta ai suoi piedi: non può sopportare di vedere sua figlia andare incontro alla morte. Fin dalle prime righe, Perpetua riporta uno scambio divenuto celebre. Mostrando un oggetto, chiede al padre se può chiamarla con un nome diverso dal suo:^[14]

« — Padre, vedi quel vaso lì, quella piccola brocca, o qualunque sia il suo nome? — Lo vedo, rispose lui. — Si può chiamare con un nome diverso da ciò che è? — No. — Ebbene, neppure io posso chiamarmi altrimenti da ciò che sono: cristiana. » — Santa Perpetua, Passione di Perpetua e Felicita, 3^[15]

Questa scena racchiude tutto: per Perpetua la fede non è un’opinione negoziabile, ma il suo essere stesso. Non può rinnegare Cristo più di quanto un vaso possa smettere di essere ciò che è. Furioso, il padre si getta su di lei per strapparle gli occhi, poi si ritira, sconfitto.

L’amore paterno e lo strazio

Il diario non dipinge il padre come un semplice persecutore: ne mostra il dolore straziante. Durante il processo, il vecchio uomo irrompe portando in braccio il figlio di Perpetua, la tira per l’orlo della veste, la supplica: « Abbi pietà dei miei capelli bianchi, abbi pietà di tuo padre... guarda tuo figlio che non potrà vivere dopo di te. »^[16] Anche il procuratore Ilariano unisce la sua voce a quella del padre. Perpetua resta ferma e dolce: soffre per lui più che per sé, ma non cede. Riassume il suo stato d’animo in una formula di grande precisione: « Ero addolorata per la vecchiaia infelice di mio padre. »^[17]

Questo conflitto tra amore naturale e amore di Dio fa di Perpetua una figura di sorprendente modernità. Non è insensibile; ama suo padre e suo figlio. Ma ha compreso la parola di Cristo: « Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me. »^[18]

Il bambino affidato alla Provvidenza

Perpetua allatta prima suo figlio in prigione, ottiene di tenerlo con sé, e la prigione le diventa « come un palazzo ».^[19] Poi, nel momento in cui le tolgono definitivamente il bambino, riporta un segno che interpreta come una grazia: il bambino smette di chiedere il seno, e i suoi stessi seni non ne soffrono, contro ogni aspettativa naturale.^[20] Vi vede la mano di Dio, che la distacca dolcemente dal suo ultimo legame terreno per renderla tutta al combattimento che l’attende.

Il cuore del diario sono le visioni che Perpetua riceve in prigione e che racconta lei stessa. Non sono ornamenti letterari: strutturano il suo percorso spirituale e le danno, una dopo l’altra, la certezza della sua vittoria.

La visione della scala e del drago

Su richiesta del fratello, Perpetua osa « chiedere una visione » per sapere se la loro prova condurrà alla morte o alla liberazione. La notte seguente, vede una scala di bronzo di un’altezza prodigiosa, che sale fino al cielo, così stretta che si può salire solo uno alla volta. I suoi montanti sono coperti di armi — spade, lance, uncini, pugnali — che lacerano chi sale senza precauzione. E ai piedi della scala, un enorme drago veglia per spaventare chi vuole salire.^[21]

« Vidi una scala di bronzo di un’altezza meravigliosa, che raggiungeva il cielo, ma così stretta che si poteva salire solo uno alla volta... E sotto la scala stessa stava nascosto un drago di dimensioni prodigiose... E camminai sulla sua testa, come sul primo gradino, e salii. » — Santa Perpetua, Passione di Perpetua e Felicita, 4^[22]

Saturus sale per primo e la chiama. Perpetua calpesta la testa del drago come si posa il piede sul primo gradino, e sale la scala. In cima scopre un immenso giardino e, al centro, un uomo dai capelli bianchi, vestito da pastore, di grande statura, che mungere le sue pecore. La accoglie — « Benvenuta, figlia mia » — e le dà da mangiare un boccone di latte cagliato appena munto; lei lo riceve con le mani giunte e lo mangia, e tutta l’assemblea dei vestiti di bianco risponde « Amen ».^[23] Al risveglio, comprende: non è la liberazione che li attende, ma la passione, e la scala custodita da armi è il cammino stretto del martirio, dal quale si scaccia prima il drago — il demonio — posandogli il piede sulla testa.

Le due visioni di Dinocrate: la preghiera per i morti

La visione più teologicamente densa riguarda Dinocrate, il fratellino di Perpetua, morto a sette anni per una malattia che gli deturpava il volto.^[24] Un giorno, in preghiera, Perpetua pronuncia spontaneamente il suo nome e comprende che deve pregare per lui. Lo vede allora in un luogo oscuro, bruciante e assetato, con il volto segnato dalla sua piaga, che cerca di bere da una vasca troppo alta per lui: tende le labbra, ma non riesce a raggiungere l’acqua.^[25]

« Vidi Dinocrate uscire da un luogo tenebroso... aveva sul volto la piaga per cui era morto. C’era lì una vasca piena d’acqua, il cui bordo superava la statura del bambino; e Dinocrate si alzava come per bere... ma non poteva raggiungere l’acqua. » — Santa Perpetua, Passione di Perpetua e Felicita, 7^[26]

Sconvolta, Perpetua prega e geme giorno e notte per suo fratello. Alcuni giorni dopo, le viene data una seconda visione: il luogo un tempo tenebroso è diventato luminoso, Dinocrate è pulito, ben vestito, rinfrescato, la sua piaga è ormai solo una cicatrice, e la vasca, ormai alla sua portata, lascia scorrere un’acqua che beve senza fine in una coppa d’oro.^[27] Comprende allora che è stato liberato dalla sua pena.

Questo dittico è una delle testimonianze cristiane più antiche e chiare sulla preghiera per i defunti e su uno stato intermedio di purificazione — ciò che la teologia cattolica chiamerà il purgatorio. Un’anima sofferente, un vivente che intercede, e una liberazione ottenuta con la preghiera: la dottrina del purgatorio, spesso contestata dai protestanti come «non biblica» e «tardiva», trova qui, già nel 203, un sostegno notevole nell’esperienza di una martire. Ne riparleremo nella sezione spirituale.

Il combattimento contro l’Egiziano

La quarta visione è ricevuta la vigilia del martirio. Perpetua si vede condotta all’anfiteatro; ma invece di affrontare delle bestie, deve lottare contro un Egiziano orribile, figura del demonio. Viene spogliata, i suoi aiutanti la ungono con olio come un atleta, e — dettaglio stupefacente — diventa un uomo:^[28]

« Fui spogliata dei miei vestiti e divenni un uomo. I miei sostenitori cominciarono a ungermi con olio, come si fa per un combattimento; e vidi di fronte a me l’Egiziano che si rotolava nella polvere. » — Santa Perpetua, Passione di Perpetua e Felicita, 10^[29]

Appare allora un uomo di statura prodigiosa, che supera la sommità dell’anfiteatro, vestito di porpora, che porta una bacchetta da maestro d’armi (il lanista) e un ramo verde carico di mele d’oro: è Cristo, arbitro e maestro del combattimento. Perpetua lotta, solleva l’Egiziano, gli schiaccia la testa con il tallone e lo calpesta. La folla grida; il maestro le consegna il ramo, la bacia e le dice:^[30]

« Figlia mia, la pace sia con te. » — Il maestro del combattimento (Cristo), Passione di Perpetua e Felicita, 10^[31]

Al risveglio, Perpetua trae lei stessa la conclusione: « Compresi che non avrei dovuto combattere le bestie, ma il diavolo; e sapevo che la vittoria sarebbe stata mia. »^[32] La vigilia di morire, ha già vinto.

Il giorno dei giochi, Perpetua si avanza verso l’arena con il volto raggiante, « come una sposa di Cristo », dice il redattore, rifiutando persino con lo sguardo di piegarsi davanti alla folla.^[33] Per le due donne, Perpetua e Felicita, si prepara una giovenca furiosa; il racconto completo di questa scena — le reti, il latte di Felicita, la folla presa dal terrore — è narrato nell’articolo santa Felicita. Ciò che qui va ricordato è il gesto di Perpetua: gettata a terra dalla bestia, si rialza, sistema la tunica strappata e i capelli sciolti — perché una martire non deve apparire in lutto nell’ora della sua gloria — poi rialza Felicita caduta e si tiene in piedi accanto a lei.^[34]

Sopravvissuti al primo assalto, i martiri sono condotti al centro per essere giustiziati con la spada. Scambiano prima il bacio della pace. Tocca a Perpetua. Il gladiatore, un giovane inesperto, la colpisce goffamente tra le costole; lei grida, poi, in un ultimo gesto di forza inaudita, afferra la mano tremante del giovane carnefice e la conduce lei stessa alla sua gola:^[35]

« Trapassata tra le costole, emise un grande grido, poi afferrò lei stessa la mano esitante del giovane gladiatore e la portò alla sua gola. Forse una donna simile non poteva essere uccisa se non avesse voluto lei stessa. » — Passione di Perpetua e Felicita, 21^[36]

Il redattore aggiunge questa frase ammirabile: una donna di tale tempra « probabilmente non poteva essere immolata se non l’avesse voluto lei stessa ». Perpetua non subisce la sua morte: la riceve, come dono libero di sé stessa a Cristo. Così morì Vibia Perpetua, giovane madre di Cartagine, il 7 marzo 203, accanto alla schiava Felicita, nel medesimo sangue e nella medesima pace.

Una donna, una laica, una veggente: la dignità del testimone

Il primo tratto spirituale di Perpetua è il fatto stesso del suo diario. Ecco una laica, una donna, una giovane madre, la cui parola è stata giudicata così preziosa dalla Chiesa antica da conservarla così com’era, in prima persona, accanto alle Scritture. Il redattore apre infatti la Passione affermando che le manifestazioni recenti dello Spirito — visioni, forza dei martiri — non sono inferiori a quelle antiche, e devono essere raccolte per l’edificazione della Chiesa.^[37] Che l’autorità spirituale di una martire non dipenda né dal rango, né dal sesso, né da un ministero, ma dalla grazia di Dio che agisce in lei, è una delle più belle lezioni del testo.

La preghiera per i morti e il purgatorio

Le due visioni di Dinocrate fanno di Perpetua una testimone privilegiata della dottrina del purgatorio. Molto prima che la parola esistesse e che la dottrina fosse precisata dai concili, una cristiana del 203 vive e racconta l’essenziale:

• un defunto può trovarsi in uno stato di sofferenza e mancanza, né dannato né ancora pienamente beato;
• la preghiera dei vivi può realmente alleggerirlo e liberarlo;
• questa liberazione è visibile, concreta, ottenuta mediante un’intercessione perseverante.

È esattamente ciò che la Chiesa confesserà più tardi: « Coloro che muoiono nella grazia e nell’amicizia di Dio, ma imperfettamente purificati... subiscono dopo la morte una purificazione, per ottenere la santità necessaria per entrare nella gioia del cielo » (Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1030).^[38] Di fronte all’obiezione protestante secondo cui il purgatorio sarebbe un’invenzione medievale, il diario di Perpetua oppone un fatto: fin dalle prime generazioni cristiane, si pregava per i morti nella speranza di soccorrerli.

Il martirio come combattimento, e la vera virilità cristiana

La visione dell’Egiziano insegna che il martirio non è innanzitutto una sofferenza subita, ma un combattimento spirituale il cui vero avversario è il demonio, non le bestie né la spada. Perpetua « diventa un uomo » nella sua visione: i Padri hanno interpretato questo tratto non come un’abolizione della sua femminilità, ma come il segno della forza virile dell’anima — la virtus, parola che in latino unisce vir (l’uomo) e la virtù del coraggio. La debolezza di una giovane madre diventa, per grazia, la forza di un atleta invincibile. È la logica paradossale di san Paolo:

« La mia grazia ti basta, perché la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza. » — San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi 12, 9^[39]

L’uguaglianza in Cristo: la patrizia e la schiava

Come ricorda l’articolo santa Felicita, la Passione mette deliberatamente a confronto la patrizia Perpetua e la schiava Felicita. Davanti a Roma, tutto le separa; davanti a Cristo, nulla: pregano insieme, cadono e si rialzano a vicenda, muoiono con la stessa spada. Perpetua, la donna di rango, non si salva da sola: è lei che rialza la schiava caduta nell’arena. Il martirio realizza, nella sabbia dell’anfiteatro, la parola di san Paolo: « Non c’è più né schiavo né libero... perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù » (Galati 3, 28).^[40]

« Rimanete saldi nella fede »

Prima di morire, i martiri esortano la folla e i cristiani venuti a vederli. Il testo attribuisce loro queste parole, rivolte in particolare da Saturus e riprese da tutto il gruppo, che riassumono il loro testamento spirituale:

« Rimanete saldi nella fede, amatevi tutti gli uni gli altri, e non scandalizzatevi delle nostre sofferenze. » — Passione di Perpetua e Felicita, 20^[41]

Perpetua muore consolando gli altri, non cercando di essere consolata. La sua gioia non è insensibilità: è la certezza, conquistata visione dopo visione, che la vittoria è già stata ottenuta.

I nomi nel Canone Romano della Messa

L’onore più splendente reso a Perpetua è la sua presenza, insieme a Felicita, nel Canone Romano — la prima Preghiera eucaristica della Messa latina. Nell’elenco dei martiri del Nobis quoque peccatoribus, la Chiesa nomina sette sante donne, e Felicita e Perpetua vi figurano per prime:^[42]

« ... Felicita, Perpetua, Agata, Lucia, Agnese, Cecilia, Anastasia... » — Canone Romano, Nobis quoque peccatoribus^[43]

Questa lista è fissata almeno dal pontificato di san Gregorio Magno (590-604). Da più di millequattrocento anni, ad ogni Messa celebrata secondo il Canone Romano in tutto il mondo, il nome della giovane matrona di Cartagine viene pronunciato — allo stesso livello delle grandi vergini Agnese, Cecilia e delle loro compagne.

La basilica Maiorum e l’iscrizione di Cartagine

Il culto di Perpetua e Felicita a Cartagine è molto antico e archeologicamente attestato. Il luogo della loro sepoltura, chiamato areae Maiorum, sembra essere stato originariamente un recinto funerario privato della famiglia Vibii — la stessa famiglia di Perpetua (Vibia Perpetua) — prima di diventare il sito di una basilica cimiteriale eretta in loro onore.^[44] È qui che l’archeologo domenicano Alfred-Louis Delattre, stabilitosi a Cartagine dal 1875 per scavare le necropoli puniche e le basiliche cristiane, scoprì la mattina del 29 marzo 1907 una lastra di marmo iscritta con i nomi dei martiri: « Saturus, Saturninus, Revocatus, Secundulus, Felicitas, Perpetua, che soffrirono alle none di marzo ».^[45] Questa iscrizione, datata ai primi del VI secolo, fu incisa durante un restauro cattolico della chiesa sotto il re vandalo Ilderico — prova che la tomba dei martiri del 203 era ancora venerata e mantenuta tre secoli dopo, anche sotto un dominio ariano solitamente ostile al culto cattolico.^[46] La lettura pubblica della loro Passione nel giorno della loro festa è attestata fin dall’Antichità.

Le omelie di sant’Agostino

Un po’ più di due secoli dopo il martirio, san Agostino, vescovo di Ippona in Africa, predicò diverse omelie per la festa di Perpetua e Felicita (Omelie 280, 281, 282). Egli attesta che la Passione veniva letta pubblicamente a Cartagine nel giorno anniversario, quasi « come si legge il Vangelo », e medita sul significato dei loro nomi: Perpetua, Felicitas — la « felicità perpetua » promessa ai martiri.^[47] Agostino insiste inoltre, con finezza, sulla preminenza spirituale di queste due donne, il cui trionfo illumina tutta la Chiesa d’Africa.

Festa liturgica e patrocinio

La festa di santa Perpetua si celebra il 7 marzo, giorno della sua morte, congiuntamente a santa Felicita; dal 1908 al 1969 era fissata al 6 marzo (data conservata nella forma straordinaria), e le Chiese d’Oriente le commemorano il 1º febbraio.^[57] Perpetua è invocata come patrona delle madri, e più in generale delle donne e di coloro che, come lei, devono scegliere Dio contro la pressione della propria famiglia. Dove un santuario, una parrocchia o una comunità portano il suo nome, essi prolungano la memoria di questa giovane madre divenuta, per grazia del martirio, una delle primissime sante dell’Occidente latino.

• Santa Felicita (morta nel 203) — la compagna di martirio di Perpetua, schiava incinta, il cui parto in prigione e la frase « un altro soffrirà in me » completano questo racconto.
• San Cipriano di Cartagine (200-258) — vescovo e martire della stessa Chiesa d’Africa, una generazione dopo.
• Santa Blandina (morta nel 177) — altra giovane cristiana martire, a Lione, immagine parallela della forza nella debolezza.
• Santa Agnese e Santa Cecilia — due delle sette sante donne nominate con Perpetua nel Canone romano.
• Sant’Agostino di Ippona — vescovo d’Africa che predicò diversi sermoni per la festa delle due martiri.
• San Gregorio Magno — papa sotto il cui pontificato si fissò la lista dei santi del Canone romano.