San Lorenzo di Roma (225-258)

Un diacono romano nel cuore del III secolo

Lorenzo — Laurentius in latino, «colui che è coronato d'alloro» — appartiene alla generazione dei cristiani che, alla metà del III secolo, vivono la Chiesa nella clandestinità pur vedendola crescere nel cuore stesso della capitale dell'Impero. Sotto papa Sisto II (257-258), esercita l'incarico di diacono, e più precisamente di arcidiacono: il primo dei sette diaconi legati alla Chiesa di Roma^[1]. Questa funzione non ha nulla di onorifico. Il diacono romano amministra i beni della comunità, organizza l'assistenza ai poveri, distribuisce le elemosine e custodisce gli archivi della Chiesa locale^[2].

Il martirio di Lorenzo è uno dei più anticamente e universalmente attestati del calendario cristiano. Già nell'anno 354, la Depositio Martyrum — il più antico calendario liturgico romano conservato — iscrive la sua festa al 10 agosto^[3]. Nessuna voce discorde, nell'antichità, contesta la realtà della sua morte per Cristo; i dibattiti, come vedremo, riguardano solo il modo del supplizio.

Le origini spagnole: tra tradizione e storia

La tradizione fa nascere Lorenzo verso il 225 a Osca — l'attuale Huesca, in Aragona —, in quella Spagna romana che donò tanti martiri alla Chiesa. Secondo questo racconto, il giovane Lorenzo avrebbe incontrato il futuro papa Sisto a Caesaraugusta (Saragozza), prima di seguirlo a Roma^[4]. L'onestà storica obbliga tuttavia a una sfumatura: questa origine ispanica, resa popolare nel Medioevo, non è attestata dalle fonti del III o del IV secolo.

Essa si fonda su un indizio antico ma indiretto: il poeta Prudenzio, egli stesso ispano-romano, celebra Lorenzo come una gloria che Roma condivide con la Spagna^[5]. Da qui a concludere che Lorenzo fosse nato in Aragona, c'è un passo che la critica prudente compie solo con riserva. Ciò che è certo è che Lorenzo era diacono della Chiesa di Roma; la sua eventuale patria spagnola appartiene a una tradizione venerabile ma non dimostrata. Riconoscerlo non diminuisce in nulla il martire: situa semplicemente, con esattezza, il confine tra il fatto stabilito e la memoria pia.

Arcidiacono: il primo dei sette diaconi di Roma

Per capire Lorenzo, bisogna capire che cosa fosse un diacono nella Roma del III secolo. A imitazione dei sette istituiti dagli Apostoli negli Atti — il primo dei quali fu il protomartire santo Stefano —, la Chiesa di Roma contava sette diaconi che si dividevano il servizio delle sette regioni ecclesiastiche della Città^[6]. L'arcidiacono, loro capo, era il braccio destro del vescovo per il governo temporale: gestiva il patrimonio della Chiesa, organizzava il soccorso dei poveri — quelle che più tardi si chiameranno le diaconie — e vegliava sui registri dei battezzati, dei defunti e dei poveri soccorsi.

È questo incarico a spiegare insieme la morte di Lorenzo e la ricchezza del suo patronato. Custode del tesoro, sarà ingiunto di consegnarlo; custode degli archivi, diventerà il patrono dei bibliotecari e degli archivisti; organizzatore della carità, resterà per sempre il patrono dei poveri e il modello del servizio diaconale. La funzione non è uno scenario: è la chiave di tutta la scena.

Perché Valeriano se la prende con la Chiesa?

Il martirio di Lorenzo non è un fatto di cronaca isolato: si iscrive in una delle persecuzioni più sistematiche che la Chiesa antica abbia conosciuto. L'imperatore Valeriano (253-260), dapprima piuttosto benevolo verso i cristiani, cambia radicalmente politica nel 257. L'Impero attraversa una crisi militare e finanziaria acuta; il potere cerca colpevoli e vuole recuperare risorse. La comunità cristiana, ormai numerosa e organizzata, ricca di luoghi di culto, di cimiteri e di fondi destinati ai poveri, diventa un bersaglio logico^[7].

La persecuzione di Valeriano presenta un tratto nuovo: mira deliberatamente alla gerarchia e ai beni della Chiesa, piuttosto che alla massa dei fedeli. Colpire i vescovi e confiscare i tesori ecclesiastici: tale è la strategia. Ed è precisamente ciò che pone un arcidiacono come Lorenzo in prima linea.

I due editti: esilio poi esecuzione

La persecuzione si dispiega in due tempi, che conosciamo grazie in particolare alla corrispondenza di san Cipriano di Cartagine, egli stesso martire di questa stessa ondata.

Un primo editto, nel 257, ordina ai chierici di sacrificare agli dèi dell'Impero sotto pena di esilio, e vieta le assemblee cristiane e l'accesso ai cimiteri^[8]. Di fronte alla resistenza, un secondo editto, nell'estate del 258, inasprisce considerevolmente la repressione: prescrive che vescovi, presbiteri e diaconi siano giustiziati seduta stante, che i senatori e i cavalieri cristiani perdano la loro dignità e i loro beni, e che i funzionari imperiali siano ridotti in schiavitù^[9].

È questo secondo editto a segnare la sorte di Sisto II e di Lorenzo. Va sottolineato, perché è al cuore del dibattito storico: la lettera della legge prescriveva una messa a morte immediata dei diaconi — ciò che, come vedremo, alimenterà più tardi la discussione sul supplizio realmente subito da Lorenzo.

Il martirio di papa Sisto II (6 agosto 258)

Il 6 agosto 258, papa Sisto II è sorpreso dalle autorità mentre celebra la liturgia nel cimitero di Pretestato, sulla via Appia. Arrestato con quattro dei suoi diaconi, è decapitato sul posto^[10]. Il Liber Pontificalis e la Depositio confermano questa data, e la Chiesa l'ha mantenuta: anche Sisto II è nominato nel Canone romano della Messa.

È qui che si inserisce l'episodio più tenero della gesta di Lorenzo. Sant'Ambrogio riporta il dialogo straziante tra il vescovo condotto alla morte e il diacono che vorrebbe seguirlo:

«Dove vai, padre mio, senza il tuo figlio? Dove corri, santo sacerdote, senza il tuo diacono? Mai eri solito offrire il sacrificio senza il tuo ministro.» — Sant'Ambrogio di Milano, I doveri, libro I^[11]

A cui Sisto risponde, profetico, che a Lorenzo non sarà negata la palma: lo seguirà da vicino, e la prova che lo attende sarà ancora più grande di quella del suo vescovo. Secondo il racconto di Ambrogio, il ritardo annunciato è di tre giorni (post triduum); il calendario liturgico, invece, colloca il martirio di Lorenzo al 10 agosto, cioè quattro giorni dopo quello di Sisto (6 agosto). La profezia si compie: Lorenzo segue il suo vescovo nel martirio.

Il tesoro affidato al diacono

Prima di morire, Sisto avrebbe affidato al suo arcidiacono la custodia e la distribuzione dei beni della Chiesa — gesto di prudenza quanto di carità, per sottrarre questo patrimonio alla brama imperiale. Il prefetto di Roma, informato che la Chiesa possedeva dei «tesori», convoca Lorenzo e gli ordina di consegnarli al fisco. È la molla di tutta la scena: agli occhi del potere, il tesoro è oro; agli occhi del diacono, è tutt'altro.

Lorenzo chiede una dilazione di tre giorni per radunare le ricchezze. La impiega non per nascondere l'oro, ma per distribuirlo integralmente ai poveri, alle vedove e ai malati della comunità^[12].

I poveri presentati al prefetto

Scaduto il termine, Lorenzo si presenta davanti al magistrato — seguito, dice la tradizione, da un corteo di indigenti, ciechi, zoppi e infermi. Ingiunto di mostrare il tesoro promesso, indica quella folla miserevole e pronuncia la parola che ha attraversato i secoli:

«Ecco i tesori della Chiesa.» — Tradizione riportata già dal IV secolo^[13]

La parola non è una bravata: è una professione di fede. Afferma che la ricchezza della Chiesa non sta nei suoi beni ma nelle sue membra sofferenti, immagine viva di Cristo. Questa parola trasforma il processo di un diacono in manifesto della carità cristiana — e ne firma la condanna, perché il prefetto vi vede un insulto deliberato.

Una teologia della carità

L'episodio supera di gran lunga l'aneddoto eroico. Sant'Ambrogio, per primo, ne trae la lezione dottrinale: l'oro della Chiesa è destinato ai poveri, e il dovere del ministro è di spenderlo per loro, non di tesaurizzarlo^[14]. Il gesto di Lorenzo illustra ciò che la Chiesa affermerà sempre: i beni ecclesiastici hanno una finalità sociale, e il povero ha su di essi un diritto che il magistero chiamerà più tardi l'«ipoteca sociale» della proprietà.

«La Chiesa non possiede oro per custodirlo, ma per distribuirlo e soccorrere chi è nel bisogno.» — Sant'Ambrogio di Milano, I doveri, libro II^[15]

Nel presentare i poveri come il tesoro della Chiesa, Lorenzo anticipa in una parola tutta la dottrina sociale cristiana. Non è un caso se la Chiesa vede ancora in lui il patrono dei poveri e il modello della carità.

Il supplizio del fuoco lento

Condannato, Lorenzo subisce, secondo la tradizione più costante, un supplizio di una crudeltà calcolata: è steso su una graticola di ferro, sotto la quale si dispongono braci a metà accese, affinché il fuoco consumi lentamente la sua carne senza abbreviarne la vita^[16]. Il boia cerca meno di giustiziare che di spezzare: è una messa a morte destinata a far apostatare col dolore. Il martirio, ricorda il Catechismo, è «la suprema testimonianza resa alla verità della fede»^[17] — e Lorenzo ne offre una delle immagini più pure.

La scena ha segnato l'iconografia cristiana al punto che la graticola è divenuta l'attributo universale di san Lorenzo: non lo si rappresenta quasi mai senza questo strumento del suo trionfo.

«Da questa parte è arrostito, girami»

Nel cuore dell'atrocità, la tradizione colloca una parola di un'audacia stupefacente. Sant'Ambrogio — fonte più antica e più autorevole — riporta che Lorenzo, sul braciere, lanciò ai suoi carnefici:

«Da questa parte è arrostito: girami, e mangia.» — San Lorenzo, citato da sant'Ambrogio di Milano, I doveri, libro II^[18]

Questo tratto di eroismo — in cui la fede trionfa fino nell'ironia — fu ripreso da Prudenzio, Agostino, san Massimo di Torino, san Pier Crisologo e san Leone Magno^[19]. Dice l'essenziale: la tortura non possiede il martire; è lui che, fino alla fine, resta libero. Il dolore non gli strappa né rinnegamento né lamento, ma una parola di vittoria.

La preghiera per la conversione di Roma

Il poeta Prudenzio, alla fine del IV secolo, consacra a Lorenzo una delle più lunghe e belle poesie della sua raccolta dei martiri, il Peristephanon. Vi mette in bocca al diacono morente una preghiera per Roma: che la Città idolatra si volga finalmente a Cristo, che i senatori pagani vengano alla fede, che la capitale dell'Impero diventi la capitale della cristianità^[20].

«Ascolta, o Cristo, la tua città dai sette colli: ti sia consacrata, lei che regnò sulle nazioni.» — Prudenzio, Peristephanon, inno II^[21]

Per Prudenzio, la morte di Lorenzo non è una sconfitta ma il cominciamento della conversione di Roma. Il sangue del diacono è il seme che farà, un giorno, della Roma cristiana la madre delle Chiese. La storia, agli occhi del poeta, gli ha dato ragione.

L'obiezione: l'editto prescriveva la decapitazione

Il rigore enciclopedico impone di affrontare francamente una questione dibattuta dagli storici: Lorenzo è morto davvero su una graticola, o fu decapitato come gli altri chierici?

L'obiezione è seria. Il secondo editto di Valeriano ordinava, come si è visto, l'esecuzione immediata di vescovi, presbiteri e diaconi. Il termine impiegato (animadvertantur) designava ordinariamente la decapitazione^[22]. Sisto II e i suoi diaconi furono decapitati il 6 agosto; sarebbe coerente che Lorenzo, anch'egli diacono, avesse subito la stessa sorte quattro giorni dopo. Un supplizio lungo e spettacolare come la graticola si accorderebbe male, si dice, con la lettera di un editto che voleva esecuzioni rapide. Lo storico Patrick Healy ha così giudicato il racconto della graticola «poco degno di fede»^[23].

L'ipotesi dell'errore di copista

L'erudito bollandista Pio Franchi de' Cavalieri ha proposto, nel 1900, una spiegazione ingegnosa della nascita della leggenda. Secondo lui, la formula liturgica consacrata per annunciare un martirio era passus est — «ha sofferto». L'omissione accidentale di una sola «p» da parte di un copista avrebbe trasformato passus est in assus est — «è stato arrostito». Da questo refuso sarebbe nato, per controsenso, l'intero racconto della graticola^[24].

L'ipotesi è seducente per la sua eleganza. Ha tuttavia i suoi limiti, che vanno nominati con la stessa onestà: è congetturale e non è attestata da alcun manoscritto; nessuna copia conosciuta reca traccia di questa supposta confusione. Suppone inoltre che Padri rigorosi come Ambrogio — vescovo vicino a Roma, che scriveva circa centotrent'anni dopo i fatti — abbiano costruito un intero sviluppo morale su un semplice lapsus di scriba, senza mai accorgersene.

Perché la tradizione della graticola resta difendibile

Il lettore cattolico non è obbligato a nulla su questo punto di dettaglio: la Chiesa non definisce il modo di esecuzione di un martire. Ma ridurre la graticola a un abbaglio di copista non ha nulla di una certezza acquisita, e parecchi argomenti solidi invitano a ritenere la tradizione difendibile, anzi probabile.

Anzitutto, la convergenza dei testimoni è notevole. Il racconto della graticola non è il fatto di una fonte tardiva e isolata: è attestato, già dal IV secolo, da autori geograficamente dispersi — Ambrogio a Milano, Prudenzio in Spagna, Agostino in Africa —, presto sostenuti da Massimo di Torino, Pier Crisologo e Leone Magno. Una tale diffusione, meno di due secoli dopo i fatti, in regioni distinte della cristianità, si spiega male con un semplice errore scribale che sarebbe dovuto restare locale.

Poi, l'obiezione tratta dall'editto non è dirimente. Le autorità romane non esitavano, nei casi giudicati esemplari — e la pubblica provocazione di Lorenzo ne fu uno —, a ricorrere a supplizi aggravati per terrorizzare la comunità e ottenere apostasie. Un diacono che aveva appena ridicolizzato il prefetto presentandogli dei mendicanti era un candidato ideale a un castigo esemplare. La lettera dell'editto fissava un minimo, non un massimo.

Infine, il silenzio dei manoscritti sul presunto refuso passus / assus priva l'ipotesi di ogni base documentaria positiva. Per buon metodo, una congettura non attestata non saprebbe prevalere su un fascio di testimonianze antiche e concordi. La prudenza storica conduce dunque a riconoscere la possibilità della decapitazione senza abbandonare la tradizione della graticola, che resta la più antica e la meglio attestata.

Via Tiburtina: l'ager Veranus

Il corpo di Lorenzo fu sepolto sulla via Tiburtina, in un fondo chiamato ager Veranus, all'interno di un cimitero cristiano (la catacomba di Ciriaco). La tradizione attribuisce questa sepoltura a sant'Ippolito e al presbitero Giustino^[25]. La tomba divenne subito un luogo di venerazione: i Romani affluivano sulla tomba del diacono, e la memoria del martire si radicò al punto da diventare una delle più solide della Città.

La basilica di San Lorenzo fuori le mura

Nel IV secolo, l'imperatore Costantino fece elevare un santuario sulla tomba. Ampliata e ricostruita da papa Pelagio II nel VI secolo, poi rimaneggiata nel XIII secolo, la chiesa divenne la grande basilica di San Lorenzo fuori le mura (San Lorenzo fuori le mura) — una delle sette chiese di pellegrinaggio di Roma e una basilica minore^[26]. La sua fortuna dice abbastanza il posto che Lorenzo occupava nella devozione romana.

La storia di questo santuario — la sua architettura, le sue vicissitudini fino ai bombardamenti del 1943 e il suo restauro — supera il proposito del presente articolo, che si dedica, invece, alla figura del santo.

Un culto immemorabile: la Depositio Martyrum e il Canone romano

San Lorenzo appartiene a quella categoria di santi il cui culto non ha avuto bisogno di un processo di canonizzazione: è immemorabile, cioè riconosciuto dalla Chiesa fin dalle origini, per la venerazione continua del popolo cristiano e la conferma dei pastori. Due fatti lo manifestano.

Il primo è l'iscrizione della sua festa al 10 agosto nella Depositio Martyrum del 354, uno dei più antichi documenti liturgici dell'Occidente^[27]. Il secondo, ancora più eloquente, è la presenza del suo nome nel Canone romano della Messa: nella preghiera Communicantes, la Chiesa nomina, dopo gli Apostoli e i primi papi, Sisto, Cornelio, Cipriano, Lorenzo^[28]. Essere citato ogni giorno, all'altare, nella preghiera eucaristica della Chiesa universale: non c'è canonizzazione più alta.

Sant'Ambrogio di Milano

La nostra fonte più preziosa è sant'Ambrogio (verso il 339-397). Nel suo trattato I doveri dei ministri (De officiis ministrorum), scritto verso il 388-390 per la formazione del suo clero, propone Lorenzo come modello ai diaconi. È lui a trasmetterci il dialogo con Sisto, la distribuzione del tesoro ai poveri, la parola dei «tesori della Chiesa» e la sfida della graticola^[29]. Ambrogio non scrive un racconto meraviglioso: fa catechesi, e la sobrietà del suo discorso rafforza il credito della testimonianza.

Prudenzio e l'epopea del martire

Il poeta ispano-romano Prudenzio (348 – verso il 405) dona a Lorenzo, nel suo Peristephanon («Il libro delle corone»), una poesia di più di cinquecento versi. È uno dei vertici della poesia cristiana latina. Prudenzio vi dispiega il racconto del processo, del supplizio e della preghiera per Roma, trasformando il martirio in epopea spirituale^[30]. Il suo inno fissò durevolmente l'immagine del santo nella cultura cristiana.

Sant'Agostino e san Leone Magno

Sant'Agostino (354-430) predicò più volte per la festa del 10 agosto. Le sue prediche su Lorenzo insistono sul senso del martirio: imitare Cristo fino al dono del sangue, e amare al punto di dare tutto^[31]. Per il vescovo d'Ippona, Lorenzo è la prova che la grazia rende l'uomo più forte del fuoco.

È tuttavia papa san Leone Magno (verso il 390-461) ad aver enunciato la formula più sorprendente. In una predica per la festa del martire, stabilisce un parallelo audace: ciò che santo Stefano, il primo diacono, fu per Gerusalemme, Lorenzo lo è stato per Roma:

«Come Gerusalemme fu glorificata da Stefano, così Roma è resa illustre da Lorenzo.» — San Leone Magno, Predica per la festa di san Lorenzo^[32]

La pietà romana è andata oltre: considera Lorenzo, con Pietro e Paolo, uno dei tre grandi patroni di Roma. La Città che aveva condannato il diacono l'ha elevato al rango dei suoi protettori celesti — compimento, in somma, della preghiera che Prudenzio gli prestava sulla graticola.

Patrono dei diaconi, dei poveri e della carità

La prima eredità di Lorenzo è diaconale. Resta, per tutta la Chiesa, il modello del diacono: un uomo interamente donato al servizio dell'altare e al servizio dei poveri, fino al martirio. Il ripristino del diaconato permanente dopo il concilio Vaticano II ha ridato alla sua figura una forte attualità: i diaconi di oggi, ordinati «non per il sacerdozio ma per il servizio»^[33], si riconoscono in lui.

Da questo servizio della carità deriva un secondo patronato, forse il più profondo: Lorenzo è il patrono dei poveri e delle opere di misericordia. La sua parola — «ecco i tesori della Chiesa» — è diventata il programma permanente della carità cristiana. Là dove la Chiesa soccorre l'indigente, si ricorda del diacono romano.

Patrono dei cuochi, dei bibliotecari e degli archivisti

Altri patronati, più inattesi, si radicano nella sua storia. La graticola ha naturalmente fatto di lui il patrono dei cuochi, degli arrostitori e di tutti i mestieri del fuoco — patronato sorridente, nato dalla parola stessa che gli si presta sul braciere. Anche i vigili del fuoco, che affrontano le fiamme, l'hanno preso per protettore.

Più nobile ancora è il suo patronato dei bibliotecari e degli archivisti: non per la graticola, ma per il suo incarico di arcidiacono, custode dei registri e della documentazione della Chiesa di Roma. Gli Archivi apostolici e molte biblioteche ecclesiastiche l'onorano a questo titolo. Il santo del fuoco è anche, paradossalmente, il santo della memoria scritta.

L'Escorial e le «lacrime di san Lorenzo»

La gloria di Lorenzo ha segnato fino alla geografia e al cielo. Il re Filippo II di Spagna, vincitore nella battaglia di San Quintino il 10 agosto 1557 — giorno della festa del santo —, fece erigere in ringraziamento l'immenso monastero-palazzo di San Lorenzo de El Escorial, la cui pianta, si dice, evoca la forma di una graticola^[34].

Il cielo stesso sembra rendergli omaggio. Ogni anno, intorno al 10 agosto, la Terra attraversa lo sciame meteorico delle Perseidi: queste stelle cadenti d'estate, che la pietà popolare ha battezzate le «lacrime di san Lorenzo», ricordano il fuoco del suo martirio e la preghiera del diacono che sale verso Dio^[35]. Pochi santi hanno lasciato un'impronta così vasta — dall'altare romano al firmamento d'agosto.

• Santo Stefano — il primo diacono e primo martire, di cui Leone Magno fa il parallelo di Lorenzo: Stefano per Gerusalemme, Lorenzo per Roma.
• San Cipriano di Cartagine — martire della stessa persecuzione di Valeriano, le cui lettere ci informano sugli editti del 257-258.
• Sant'Ambrogio di Milano — la nostra principale fonte su Lorenzo, che ne fece il modello dei diaconi nei suoi Doveri.
• San Leone Magno — l'autore del parallelo tra Stefano e Lorenzo.
• Sant'Ippolito di Roma — associato dalla tradizione alla sepoltura di Lorenzo sulla via Tiburtina.
• San Sebastiano — altro grande martire romano il cui culto irradiò la Città.