복자 주세페 풀리시 (1937-1993)

브란차초에서 태어나다

주세페 풀리시는 1937년 9월 15일 팔레르모 동쪽 서민 지구 브란차초에서 소박한 가정에서 태어났다. 아버지 카르멜로는 구두 수선공, 어머니 주세파 파나는 재봉사였다.^[14][15] 당시 브란차초는 가난한 노동자 지구로, 공공 서비스로부터 크게 버림받았고, 이미 그곳을 지배하던 마피아 가문들이 법처럼 군림하던 곳이었다. 아이는 가난하고 공공의 손길에서 버림받은 그 거리에서 자랐다. 그리고 쉰여섯 해 뒤 같은 곳에서 죽게 된다. 그의 삶 전체는 이 놀라운 요약에 담긴다. 자신을 낳은 땅에 정확히 되돌려진 사람 — 향수 때문이 아니라 사명 때문에.

신학교와 사제 서품 (1953-1960)

열여섯 살이던 1953년, 주세페는 팔레르모 교구 신학교에 들어갔다.^[16][17] 그곳에서 그는 전후 시칠리아 성직자의 신학적·영적 전통이 깃든 고전적이고 탄탄한 양성을 받았다. 1960년 7월 2일, 그는 20세기 시칠리아 교회의 거목인 팔레르모 대주교 에르네스토 루피니 추기경에게서 사제 서품을 받았다.^[18][19]

이 조용한 젊은 사제에게서 훗날의 순교자를 미리 알아보는 이는 없었다. 풀리시는 호통치는 연설가의 웅변도, 운동가의 기질도 없었다. 그는 온화하고, 미소를 띠며, 체계적이고, 교육에 열정을 쏟았다. 그의 힘은 다른 곳에 있었다. 꾸준함, 가까이 있음, 그리고 아무것도 꺾지 못한 내적 자유였다.

사목의 첫 세월

1961년부터 돈 피노는 브란차초에서 두 걸음 떨어진 세테칸놀리의 지극히 거룩한 구세주(SS. Salvatore) 본당 보좌로 임명되었고, 이어 1964년부터는 로마뇰로의 산 조반니 데이 레브로시에서도 보좌를 겸했다.^[20] 동시에 그는 팔레르모와 인근 여러 학교에서 교사 — 처음에는 수학, 뒤에는 종교 — 로 일했고, 여러 기관과 학교의 원목을 맡았다.^[21] 청소년 교육은 그에게 부수적 활동이 아니었다. 그것은 사제 소명의 한가운데였다. 그는 평생 고해소와 강론대와 교실을 함께 짊어졌다.

고드라노 본당 사제: 복수로 찢긴 마을을 화해시키다 (1970-1978)

1970년 10월 1일부터 1978년 7월 31일까지 돈 피노는 당시 가문 간 피의 복수(vendetta)로 피로 물들어 여러 명의 사망자를 낸 시칠리아 내륙의 작은 마을 고드라노의 본당 주임이었다.^[22][23] 그곳에서 그의 방식이 이미 드러난다. 복수심에 찬 설교도, 요란한 고발도 없었다. 집집마다, 마음마다 찾아가는 끈질긴 화해 작업이었다. 그는 조금씩 원수 지간이던 가문들이 서로 용서하고 다시 말을 트고 함께 성당으로 돌아오게 했다.

고드라노는 브란차초의 실험실이었다. 풀리시는 그곳에서 폭력은 폭력으로 무장 해제되지 않으며, 각 사람을 개별적으로 찾아갈 수 있는 고집스럽고, 비무장이며, 복음적인 현존으로만 무장 해제된다는 것을 배웠다. 20년 뒤 그를 죽게 할 방법이 이미 그곳에 온전히 있었다.

양성자, 교육자, 성소 국장 (1978-1990)

팔레르모로 돌아온 돈 피노는 양성 책임을 잇달아 맡는다. 소신학교 부학장(1978), 이어 1979년부터는 교구 성소 센터 국장.^[24] 그는 캠프를 이끌고 청소년을 동반하며 신학생을 양성하고 가르쳤다. 팔레르모 사제와 평신도 한 세대가 그의 손을 거쳤다.

따라서 1990년 교구가 브란차초로 보낸 이는 열정에 휩싸인 젊은이가 아니라, 널리 알려진 교육자이며 분별과 영적 동반의 사람인 쉰세 살의 원숙한 사제였다. 그는 동네를 알았다. 그곳에서 태어났다. 무엇을 기다리고 있는지 정확히 알았다.

고향으로의 귀환

1990년 9월 29일, 돈 피노 풀리시는 어린 시절 동네 브란차초 중심의 산 가에타노 본당 주임으로 임명되었다.^[25][26] 그는 눈을 뜨고 돌아왔다. 1990년대 브란차초는 형제 필리포와 주세페 그라비아노의 강력한 가문 — 바가렐라-리이나 파벌의 동맹 — 이 틀어쥔 코사 노스트라의 아성이었다.^[27] 동네에는 중학교가 없었고 가장 기본적인 공공 서비스가 부족했다. 실업과 학업 중단이 아이들을 거리로 내몰았고, 그곳에서 마피아는 그들을 어린 망꾼, 심부름꾼, 소규모 마약 운반책으로 끌어들였다.

코사 노스트라 지배 아래의 동네

그라비아노 형제에게 브란차초는 단순한 영토가 아니었다. 그것은 인적 자원 창고였다. 마피아 지배는 복종과 오메르타, 손쉬운 돈에 길들여진 한가한 청소년들의 상시적인 인력 풀에 기대어 있었다. 이 청소년들을 교육하고, 구조화하며, 자유롭게 하는 모든 기관은 마피아 권력의 토대 자체를 직접 공격했다.

돈 피노는 누구보다 이를 잘 이해했다. 그의 전략은 이러저러한 보스를 이름 대어 고발하는 것이 아니었다 — 비록 마피아적 사고방식에 대해 말을 아끼지 않았어도 — 오히려 마피아의 원료인 아이들을 빼앗는 것이었다. 그것은 조용하고 매일매일 사람 눈높이에서 벌어지는 싸움이었고, 협박만으로는 대응하기 어렵다는 점에서 그라비아노 형제에게는 더욱 참을 수 없는 것이었다.

파드레 노스트로 센터: 아이들을 마피아로부터 빼앗아 오다

그의 활동의 심장은 1991년부터 꾸리기 시작해 1993년 1월 29일 개관한 파드레 노스트로 수용 센터(Centro di accoglienza Padre Nostro)였다.^[28][29] 센터는 브란차초 어린이와 청소년에게 국가가 주지 않던 것을 제공했다. 학습 지원, 교리 교육, 놀이, 작업장, 경청, 가정에 대한 동반이었다. 센터는 명시적으로 « recupero degli adolescenti » — 이미 마피아 범죄에 포섭된 청소년을 되찾아 오는 일 — 을, 신앙에 뿌리내린 준법 문화의 재확인을 통해 목표로 삼았다.^[30]

거리에서 건져낸 아이 한 명은 그라비아노에게서 빼앗은 아이 한 명이었다. 돈 피노는 그것을 알았고, 유명해질 문장으로 말했다.

« 모두가 조금씩 하면, 그러면 많은 것을 할 수 있습니다. »^[31] — 돈 피노 풀리시^[32]

시민적 싸움: 학교, 권리, 존엄성

풀리시는 맞아들이는 데서 그치지 않았다. 그는 요구했다. 주민 위원회와 함께 브란차초가 마땅히 누려야 할 것을 공공 당국에 요구했다. 중학교 건립, 사회적 목적을 위한 비아 아존 지하 창고들의 수용, 더 나아가 보르가타의 시민적 권리였다.^[33][34] 그렇게 하면서 그는 마피아가 바로 국가의 부재 위에서 번성하며 서비스와 일자리와 질서의 비공식 제공자 행세를 하는 역할을 정면으로 문제 삼았다.

국가에 제자리를 되돌려 주고 주민들에게 시민으로서의 존엄을 되찾아 줌으로써 돈 피노는 마피아를 동네의 « 진짜 » 권위로 만드는 암묵적 계약을 깼다. 더 이상 거슬리는 사제 한 명이 아니었다. 체계 전체의 정당성을 무너뜨리는 사람이었다.

마피아 돈을 거부하다

풀리시는 싸움을 가장 상징적인 영역, 곧 마피아가 도구로 삼기 좋아하는 민중 신앙 자체로도 끌고 갔다. 그는 수호성인 축제와 festino를 지원하려는 마피아 기부금을 거부하고, 행렬 선두에서 « 명예로운 사람들 »을 배제했으며, 마피아가 « 찍어 준 » 공사 수주를 거절했다.^[35]

이 몸짓 하나하나는 같은 말을 했다. 신앙은 마피아의 소유물이 아니다, 그리고 수호성인은 살인자를 축복하지 않는다. 코사 노스트라가 두르고 있던 종교적 체면의 허울을 벗겨 냄으로써 풀리시는 그 얼굴을 후려쳤다. 협박은 늘어갔다 — 협박 전화, 위원회 회원들의 불 지른 문, 위협 — 그러나 그는 물러서지 않았고 어떤 보호도 요청하지 않았다.^[36]

56번째 생일 저녁

1993년 9월 15일, 쉰여섯 번째 생일 날, 돈 피노는 늦은 저녁 집으로 돌아오고 있었다. 집 문에서 몇 미터 떨어진 피아찰레 아니타 가리발디에서 두 명의 코사 노스트라 살인 청부업자, 가스파레 스파투차와 살바토레 그리가리가 기다리고 있었다.^[37] 스파투차는 그의 서류 가방을 낚아채며 강도를 가장하고 외쳤다. « Padre, questa è una rapina » — « 신부님, 강도입니다. »

풀리시는 당황하지 않았다. 그는 미소 지으며, 살인자의 기억에 새겨질 세 마디를 말했다.

« 기다리고 있었습니다. » (« Me l'aspettavo. »)^[38][39]

뒤통수에 박힌 총알 한 발로 살바토레 그리가리 — 본인의 고백대로, « Toccava a me. Ero io quello che sparava »(« 쏘는 것은 내 차례였고, 쏜 것은 나다. ») — 가 그를 인도 위에 쓰러뜨렸다. 돈 피노는 자신을 낳은 동네에서, 탄생 기념일에 죽었다.^[40]

« Me l'aspettavo »: 순교자의 미소

풀리시의 죽음을 단순한 마피아 사건 이상으로 만드는 것은 그를 죽인 본인의 증언이다. 1997년 체포된 살바토레 그리가리 — 46건의 살인을 자백할 코사 노스트라의 직업적 살인자 — 는 회개하여 사법 당국과 협력했다. 그 많은 살인 중 이 살인에 대해 신문을 받으면서도 그는 집요하게 그 미소로 돌아왔다.

« 그 미소에는 일종의 빛이 있었습니다. 저에게 즉각적인 자극을 준 미소였습니다. 저는 스스로 설명할 길이 없습니다. 이미 꽤 많은 사람들을 죽였지만, 그런 느낌은 한 번도 경험한 적이 없습니다. » — 살바토레 그리가리, 돈 풀리시의 살인자^[41][42]

무장 해제된 사제가 자신을 죽이러 온 사람에게 건넨 미소는, 처형자에게 쉼 없는 불안이 되었다가 뒤이어 회개의 길이 되었다. 순교자는 죽어가며 용서만 한 것이 아니라, 살인자의 마음에 씨를 뿌렸다. 교황 프란치스코는 생일에 죽은 풀리시가 « 미소로 승리를 완성했다 »고 말할 것이다.^[43]

전향자(pentiti)와 수사

오랫동안 풀리시의 죽음은 브란차초의 오메르타에 덮여 있었다. 1990년대 사법 협력 물결 속에서 전향자(pentiti)가 된 코사 노스트라 조직원들이 범죄를 재구성하고 책임자를 지목하는 것을 가능하게 했다 — 살인자 본인인 그리가리까지, 1997년 체포되어 자백한 인물까지.^[44] 이르면 1994년부터 전향자 조반니 드라고는 수사관들에게 동기와 배후를 넘겨주었다. « Quel prete predicava troppo, toglieva i ragazzini dalla strada… per questo è stato ucciso »(« 그 신부는 설교를 너무 많이 하고, 아이들을 거리에서 빼냈습니다… 그래서 살해된 것입니다 »)^[45].

수사는 범행 동기를 분명히 밝혔다. 돈 피노는 돈 때문도, 사적 복수 때문도 아니라, 동네의 마피아 지배를 위협한 사목·교육 활동 때문에 살해되었다. 이 동기는 교회가 순교를 인정하는 데 결정적이 될 것이었다.

배후와 실행범의 유죄 판결

이탈리아 사법부는 브란차초 코스카 두목부터 직접 실행자까지 지휘 체계 전체를 거슬러 올라갔다. 팔레르모 중죄법원이 1998년 4월 14일부터 선고한 주요 유죄 판결은 다음과 같이 요약된다.

그라비아노 형제는 이미 코사 노스트라의 다른 피의 범죄로 유죄 판결을 받은 상태에서 풀리시 암살의 배후로 인정되었다. 실행자 중 여러 명은 무기징역을 살고 있으며, 그리가리와 스파투차는 사법 협력자가 되면서 형 집행 상황이 달라졌다.^[46][47]

왜 교회는 그를 순교자로 인정했는가

교회에 제기된 질문은 미묘했다. 마피아에 의해 살해된 사람이 기독교 순교의 고전적 조건인 « 신앙에 대한 증오로 »(in odium fidei) 살해된 것인가, 아니면 순전히 사회적·시민적 동기로 살해된 것인가? 답은 범죄의 진짜 동기와 풀리시가 사목을 살아낸 방식에 있었다.^[48][49]

교회는 마피아가 풀리시 안에서 신앙 자체를 미워했다고 결론지었다. 사제가 마피아 지배를 몸짓마다 무너뜨린 것은 복음의 이름 — 모든 아이의 존엄, 거짓과 폭력의 거부, 양심의 자유 — 으로였기 때문이다. 사법 수사가 밝힌 범행 동기가 이를 확인한다. 돈 피노는 « perché nelle prediche, a Messa, parlava contro la mafia » — 설교에서, 미사에서 마피아에 맞서 말했기 때문에 — 제거되었고, 신자들, « soprattutto i giovani »(특히 젊은이들)이 그의 빛에 민감했기 때문이었다^[50]. 코사 노스트라가 침묵시킨 것은 정적이 아니라, 복음적 말씀으로 자신의 인적 자원을 말려버린 증인이었다. 풀리시 자신이 세운 센터는 이 분별을 이렇게 요약한다. 그의 삶과 죽음은 유일한 주님께 대한 충실함의 증언이었고, « l'assoluta incompatibilità della mafia con il messaggio evangelico » — 마피아와 복음 메시지의 절대적 양립 불가능성 — 을 드러냈다^[51]. 죽음과 돈과 권력에 대한 숭배를 담은 마피아적 사고방식은 구조적으로 반그리스도교적이다. 그를 폭로한 사제를 침으로써 그라비아노 형제는 그가 선포한 그리스도를 친 것이다. 따라서 풀리시의 순교는 신앙과 사회적 헌신을 대립시키지 않는다. 그것은 끝까지 살아낸 사랑이 그 자체로 신앙 고백임을 보여 준다 — 그리고 2012년 교령이 바로 이 자격으로 in odium fidei 순교를 인정했다^[52][53].

2013년 5월 25일 시복식

2012년 6월 28일, 교황 베네딕토 16세는 시성성에 주세페 풀리시의 순교를 인정하는 교령 반포를 승인했다.^[54][55] 시복식은 2013년 5월 25일 팔레르모 포로 이탈리코에서 수만 명의 신자 앞에서 거행되었다. 집전은 팔레르모 대주교 파올로 로메오 추기경, 사도 서한 낭독은 프란치스코 교황 특사인 명예 대주교 살바토레 데 조르지였다.^[56][57] 돈 피노 풀리시는 이로써 순교자로 인정되어 제대에 오른 최초의 코사 노스트라 피해 본당 사제가 되었다 — 2013년 5월 25일 팔레르모 포로 이탈리코에서 프란치스코 교황의 이름으로 시복되었다. 마피아의 또 다른 희생자인 치안판사 로사리오 리바티노는 2021년 그 뒤를 이어 시복될 것이다. 오랫동안 마피아 앞에서 침묵, 나아가 타협했다는 비난을 받아 온 시칠리아 교회에는 엄청난 의미를 지닌 사건이었다.

이미 그 전해인 1993년 5월 — 풀리시가 죽기 몇 달 전 — 교황 요한 바오로 2세는 아그리젠토 신전의 계곡 방문 중 마피아들에게 유명한 외침을 던졌었다. « 회개하십시오! 언젠가 하느님의 심판이 올 것입니다! »^[58] 돈 피노의 순교는 넉 달 뒤 이 교황적 파문에 구체적인 얼굴을 주었다. 복음을 글자 그대로 살아낸 미소 짓는 본당 사제의 얼굴이었다.

전례 축일과 공경

복자 주세페 풀리시는 10월 21일에 기념된다.^[59] 그의 파드레 노스트로 센터는 브란차초에서 그의 사업을 이어간다. 그의 이름은 학교, 협회, 거리에 붙여졌고, 그의 미소는 시칠리아와 그 너머에서 조직 범죄와 타협하기를 거부하는 교회의 상징이 되었다. 그의 유해는 처음에 산토르솔라 묘지에 안장되었다가 2013년 4월 이장된 뒤 팔레르모 대성당에 모셔져 공경을 받고 있다.^[60]

« 모두가 조금씩 하면… »

풀리시의 좌우명 — « E se ognuno fa qualcosa, allora si può fare molto » — 는 겸손하고 일상적인 헌신의 영성 전체를 함축한다.^[61] 체념(« 어쩔 수 없어 »)에 맞서, 오메르타(« 내 알 바 아니야 »)에 맞서, 악의 크기 앞에서 오는 낙담에 맞서 돈 피노는 작은 몸짓의 구체적 책임을 내세운다. 각자가 자기 자리에서 무엇인가를 할 수 있고 — 그 « 무엇인가 »들의 합이 제국을 뒤엎는다.

« 모두가 조금씩 하면, 그러면 많은 것을 할 수 있습니다. » — 복자 주세페 풀리시^[62]

무기로서의 미소

그의 성덕에서 가장 눈에 띄는 특징은 살인자조차 잊지 못한 미소다. 그것은 순진한 호의가 아니었다. 두려움이 붙잡지 못한 사람의 자유였다. 협박과 방화, 위협 앞에서 돈 피노는 증오로도 도망으로도 답하지 않았다. 오히려 폭력이 붙잡을 것을 찾지 못하게 하는 무장 해제시키는 평온으로 답했다. 그의 미소는 말했다. « 나를 죽일 수는 있어도, 나를 미워하게 할 수는 없습니다. » 그 점에서 그는 처형자를 위해 기도한 성 스테파노부터 수많은 다른 이에 이르기까지 용서함으로써 승리한 순교자들의 대열에 함께한다.

마피아에 맞선 교육, 진실, 사랑

풀리시 방법은 세 단어로 요약된다. 교육하다, 진실을 말하다, 구체적으로 사랑하다. 그는 마피아와 마피아의 무기로 싸우지 않는다. 학교로, 두려움 없이 말해진 진실로, 아이 하나, 가정 하나, 동네 하나를 일으키는 인내로운 사랑으로 싸운다. 그것은 깊이 육화된 교육학이다. 성덕은 여기서 세상을 벗어난 경건한 도피가 아니라, 마피아가 호시탐탐 노리는 진짜 가난, 진짜 거리, 진짜 아이들과의 육탄전이다.

일상의 성덕

돈 피노는 위대한 저술도, 수도회 창설도, 살아생전 요란한 기적도 남기지 않았다. 그의 성덕은 충실함의 극한까지 밀고 간 평범한 본당 사제의 성덕이다. 고해 주고, 가르치고, 맞아들이고, 화해시키고, 타협을 거부하다 — 죽음에 이르기까지. 그것은 순교가 옛 시대나 먼 나라에만 속하지 않음을 일깨운다. 오늘, 유럽의 한 거리에서, 다만 침묵하기를, 배신하기를 거부한 로마 칼라 사제에게서도 터져 나올 수 있다.

피노 풀리시의 이야기는 무장 해제된 사제가 마피아보다 강했던 이야기다. 세 가지 교훈이 남는다.

• 신앙은 온 사람을 동네와 거리까지 끌어들인다. 풀리시는 기도와 정의를 떼어 놓지 않았다. 마피아로부터 아이들을 구함으로써 영혼을 구했고, 끝까지 살아낸 사랑 그 자체가 신앙 고백임을 보여 주었다.
• 각자의 작은 몸짓이 중요하다. « 모두가 조금씩 하면 많은 것을 할 수 있다 » — 체념과 오메르타에 맞서 성덕은 하나하나 떠맡은 구체적 책임으로 이루어진다.
• 용서는 악을 무장 해제시킨다. 처형자에게 건넨 미소는 장기적으로 어떤 복수보다 더 많은 것을 이루었다. 그를 죽인 사람을 괴롭히다 마침내 회개시켰다. 순교자는 사랑함으로써 승리했다.

« Me l'aspettavo. » — 복자 주세페 풀리시, 살인자들에게, 1993년 9월 15일^[63]

• 복자 미겔 프로 (1891-1927) — « 그리스도 왕 만세! »를 외치며 쓰러져 처형자를 용서한 또 다른 20세기 순교자 멕시코 예수회 사제.
• 복자 프레데리크 오자남 (1813-1853) — 가난한 이들에 대한 구체적 사랑의 사도인 평신도, 가장 버림받은 이를 섬긴 또 다른 복자.
• 복자 앙투안 슈브리에 (1826-1879) — 가난한 이들과 십자가의 사제, 돈 풀리시의 육화 정신에 가까운 인물.
• 복자 솔라누스 케이시 (1870-1957) — 동시대의 미국 카푸친, 작은 이들을 섬긴 사제 성덕의 또 다른 모습.