복자 스탠리 로더 (1935-1981)

독일계 농가에서 태어남

스탠리 프랜시스 로더는 1935년 3월 27일, 독일계 가톨릭 정착민들이 세운 오클라호마의 아주 작은 마을 오카치(겨우 1,300명 남짓) 근처 농가에서 태어났다.^[10] 이틀 뒤인 1935년 3월 29일 오카치 성삼위 성당에서 세례를 받았다.^[11] 부모 프란츠 로더와 거트루드 스미스는 땅을 일구었고, 스탠리는 프란츠와 거트루드의 다섯 자녀 중 맏이였다. 여동생 베티 — 장차 마리타라는 이름의 수녀가 됨 —, 남동생 짐과 톰, 그리고 태어난 지 얼마 안 되어 세상을 떠난 막내 캐럴라인이었다.^[12][13][14]

로더 가정은 소박하고 부지런한 시골 가톨릭 가정이었다. 밭일, 주일 미사, 온 가족이 함께하는 묵주 기도. 평범한 이 토양 — 시골의 신심과 일을 잘 해내려는 성실함 — 에서 미래 순교자의 성품이 자라났다. 끈기 있고, 말수 적고, 신실하게.

« Future Farmer of America »: 제대보다 먼저 땅

어린 스탠리에게서는 처음에 사제의 모습을 짐작할 수 없었다. 그는 땅의 소년으로, 손재주가 좋았고 기계와 수확과 가축에 익숙했다. 성삼위 고등학교에서 그는 미국 젊은 농부들의 모임인 Future Farmers of America 지부 회장으로 선출되었다.^[15] 기계를 고치고, 트랙터를 몰고, 짓고, 심고, 거둘 줄 알았다. 사제직과 무관해 보이는 이 농사꾼의 손재주는 나중에 과테말라 산중에서 결정적인 자산이 되었다.

그러나 이 농부의 아들 안에서 더 큰 부르심이 일하고 있었다. 뜻밖에 — 주변 사람들을 놀라게 하며 — 소년은 사제가 되기 위해 신학교에 들어가기를 청했다.

신학교 실패: 라틴어 때문에 퇴학

이야기는 거기서 끝날 수도 있었다. 텍사스 샌안토니오의 승천 신학교로 유학 간 스탠리는 고전 과목들과 여섯 해 가까이 씨름했고 — 당시 신학과 전례에 필수였던 라틴어에서 처참하게 낙제했다.^[16][17] 신학 1학년을 낙제했고, 낙담한 학장은 그에게 집으로 돌아가라 하며 사제직을 포기하라고 권했다.^[18]

이것이 그의 생애에서 가장 놀라운 역설 중 하나이다. 장년이 되어 두 언어를 익히게 될 사람 — 스페인어에 이어, 선교사들의 작업 전까지 문자 형태가 없던 어려운 마야어 추투힐어 — 이 먼저 어린 학생의 라틴어도 배우지 못한다는 판정을 받았던 것이다. 학교에서의 약함은 영혼의 약함이 아니었다.

두 번째 기회와 서품 (1963)

청년은 체념하지 않았다. 그는 괴로움을 오클라호마시티–털사의 빅터 리드 주교에게 털어놓았다. 학업 실패 아래에서 참된 성소를 분별한 주교는 다른 학교에서 두 번째 기회를 주었다. 메릴랜드 에밋스버그의 마운트 세인트 메리스 신학교였다.^[19][20] 이번에는 스탠리가 해냈다. 마운트 세인트 메리스 학장은 이렇게 적기까지 했다. « 로더 씨는 이 신학교에서 훌륭한 진보를 이루었고 아주 좋은 본당 사제가 될 것이다. »^[21]

1963년 5월 25일, 스탠리 로더는 빅터 리드 주교의 집전으로 오클라호마시티–털사 교구의 사제로 서품되었다.^[22] 라틴어 때문에 퇴학당했던 농부의 아들이 그리스도의 사제가 된 것이다.

첫 본당들

다섯 해 동안 젊은 로더 신부는 자기 교구의 본당들에서 사목했다. 듀런트의 성 윌리엄, 털사의 **성 프란치스코 하비에르**와 성가정 대성당, 이어 오클라호마시티의 코르푸스 크리스티였다.^[23] 양심적이고 눈에 띄지 않는 사제로, 뛰어난 웅변가와는 거리가 멀었다. 그의 힘은 다른 데 있었다 — 함께 있음에, 언제든 응함에, 한결같음에. 신학교 옛 동창 톰 코너리 신부는 한마디로 요약했다. « 스탠리는 근면하고, 헌신적이고, 신실했다. »^[24]

과테말라의 부르심

같은 무렵 미국 교회는 북미 교구들에 라틴아메리카로 선교사를 보내 달라는 요한 23세 교황의 호소에 응답하고 있었다. 오클라호마 교구는 그때 과테말라 산티아고 아티틀란에 선교지를 열었다. 1968년, 로더 신부는 스스로 원하여 그곳으로 파견되었다.^[25][26]

아티틀란 호숫가에 내린 선교사는 서른셋의 원숙한 사내로, 겉보기엔 빛나는 데가 없었으나 산악 선교에 드문 자산을 지니고 있었다. 농사꾼의 손과 본당 사제의 마음이었다.

한 마야 민족: 추투힐인

산티아고 아티틀란은 웅장한 아티틀란 호수 가에 화산 자락에 깃든, 솔롤라 주의 원주민 마을이다. 주민 추투힐인은 가난한 마야 민족으로, 고유한 문화와 언어에 깊이 새겨져 있으며 오랫동안 지배적인 라디노(메스티소) 사회 밖에 머물러 있었다.^[27] 로더 신부는 열세 해 동안 온전히 이 백성에게 자신을 바쳤다.

불가능을 배우다: 추투힐어

라틴어를 도무지 외우지 못했던 사제는 장년이 되어 두 언어를 차례로 배우기 시작했다. 먼저 스페인어, 이어 선교사들이 오기 전까지 문자가 없던 매우 어려운 마야어 추투힐어였다. 그 첫 기록은 1966년 선교사 라몬 카를린이 두 본당 신자의 도움을 받아 남겼고, 로더는 그 작업을 힘차게 이어 나갔다.^[28][29] 로더는 농사꾼의 고집으로 매달렸다. 배우고, 받아 적고, 체계화하여, 마침내 자기 본당 신자들의 말 그 자체인 추투힐어로 설교하고 미사를 집전할 수 있게 되었다.^[30]

« 스탠리 »라는 이름에 해당하는 추투힐어가 없었으므로, 원주민들은 그의 두 번째 이름 프랜시스로 그를 불렀다. 그들에게 그는 파드레 아플라스(Apla's), 곧 « 프랜시스 신부 »가 되었다.^[31]

사제-농부: 협동조합, 진료소, 라디오

추투힐인들 사이에서 옛 Future Farmers of America 회장은 마침내 제 자리를 찾았다. 로더는 제대의 사람만이 아니었다. 선교지의 불도저를 직접 모는 굳은살 박힌 손의 사제로, 어떤 날은 아침 일곱 시부터 오후 네 시 반까지 일하고 미사를 위해서만 멈추었다.^[32] 본당을 중심으로 온통 상부상조의 그물을 태어나게 했다. 농업협동조합, 영양센터, 학교, 진료소 — 파나바흐의 작은 병원, « 오스피탈리토 » — 그리고 지역 최초의 가톨릭 라디오 방송국으로, 교리와 언어와 셈본을 방송했다.^[33][34]

이 육화된 그리스도교 — 밭 갈고, 고치고, 먹이고, 가르치는 믿음 — 는 복음을 구체적인 것에 뿌리내리게 했다. 로더는 원주민들을 위에서 « 문명화 »하지 않았다. 그들의 언어와 노동에까지 몸을 낮추었고, 바로 거기에서 그의 사목이 빛을 발했다.

신약성서를 번역하다

그의 가장 오래 남는 업적은 영적인 것이다. 이 백성이 마침내 모국어로 하느님의 말씀을 듣고 읽을 수 있도록 신약성서를 추투힐어로 번역하는 데 참여한 것이다. 한 사람의 고독한 작업과는 멀리, 이 현장은 1966년 선임 선교사 라몬 카를린이 두 본당 신자의 도움을 받아 열었고, 로더는 힘차게 매달렸다. 폭력이 들이닥치자 위협받던 번역자 디에고 멘도사 라칸을 안전한 집에 숨겨 보호했다. 그 결실은 사후 완성되어 출간되었다.^{[35][36][37][38]} 한때 언어 때문에 신학교에서 쫓겨났던 사람에게 이 사업은 은총의 기적과 같다. 라틴어 낙제생이 온 백성에게 자기 언어로 복음서를 전하는 것을 도운 것이다.

내전과 탄압

1970년대와 1980년대는 과테말라에 끔찍한 내전의 세월이다. 게릴라를 상대로 군대와 정권에 붙은 죽음의 부대들이 눈먼 탄압을 벌였고, 원주민들과 — 가난한 이들을 옹호한다는 이유로 « 전복 » 세력으로 몰린 — 교회가 그 주된 희생자였다. 로더는 그 비극의 뿌리를 편지에서 직접 밝혔다.

« 이곳 나라는 반란 중이고 정부는 교회를 치고 있습니다. 지급되는 낮은 임금, 지나치게 부유한 극소수, 토지의 나쁜 분배 — 광범위한 불만의 원인 중 일부가 이것들입니다. » — 스탠리 로더 신부, 산티아고 아티틀란에서 보낸 편지^[39]

사라지는 교리교사들

폭력은 곧 선교지 문전까지 들이닥쳤다. 1980년 말 라디오 방송국이 파괴되고 국장이 살해되었다. 로더의 교리교사들과 본당 신자들이 사라졌다가 나중에 시신으로 발견되었고, 몸에는 고문의 흔적이 있었다.^[40][41] 비탄에 무너진 사제는 자기 사람들을 묻고 계속 나아갔다. 공포에 맞서 그는 고집스럽게 다른 길을 택했다.

« 이 모든 것에 직면하여 무엇을 해야 하는가? 우리 일을 하고, 고개를 숙이고 사랑과 비폭력의 복음을 전하는 것 외에 무엇을 할 수 있겠는가? » — 스탠리 로더 신부, 마지막 해의 편지^[42]

살생부

1981년 초, 피할 수 없는 일이 일어났다. 로더는 자기 이름이 죽음의 부대들의 블랙리스트 — 여덟 번째 자리 — 에 올라 있다는 경고를 받았다.^[43][44] 경고는 분명했다. 살고 싶으면 즉시 과테말라를 떠나야 했다.

1980년 성탄절 편지

위협이 구체화되기 훨씬 전에 로더는 이미 양심으로 결정을 내린 뒤였다. 일찍이 1980년 5월 그는 이렇게 썼다. 무장 해제시키는 명료함이었다.

« 직접적인 위협을 받거나 떠나라는 명령을 받으면, 그때는 떠나겠습니다. 그러나 제 운명이 여기서 목숨을 바치는 것이라면, 그렇게 되기를 바랍니다. » — 스탠리 로더 신부, 1980년 5월 편지^[45]

이어 오클라호마 신자들에게 보낸 1980년 성탄절 편지에서 그는 자기 온 생애를 요약하는 문장, 권위 있는 전기 The Shepherd Who Didn't Run(도망치지 않은 목자)의 제목이 될 문장을 남겼다.^[46]

« 목자는 위험의 첫 징조에 도망칠 수 없습니다. 우리를 위해 기도해 주십시오, 우리가 우리 백성을 향한 그리스도의 사랑의 표징이 되도록. » — 스탠리 로더 신부, 1980년 성탄절 편지^[47][48]

무슨 대가를 치르더라도 자기 사람들을 버리기를 거부했다. « 이 사람들을 저버리고 싶지 않습니다. 그런데도 오랜 세월이 지난 뒤에도 사람들은 그렇게 말할 것입니다. »^[49]

오클라호마 귀국과 다시 떠나기로 한 결정

1981년 1월, 주교와 가족의 압력에 못 이겨 로더는 — 마지못해 — 오클라호마로 돌아가 잠시 죽음을 피했다.^[50] 그러나 유배는 견딜 수 없었다. 생각은 온통 위협받는 백성에게 가 있었다. 오클라호마에서 부활절을 지낸 뒤 운명을 굳히는 결정을 내리고, 감시받고 있음을 알면서도 1981년 4월 과테말라로 돌아갔다.^[51] 경고하던 동생 톰에게는 간단히 답했다.

« 목자는 자기 양 떼를 피해 도망칠 수 없다. » — 스탠리 로더 신부, 동생 톰에게^[52]

늙은 아버지 프란츠 로더는 나중에 불평 한마디 없이 이렇게 말했다. « 우리는 그가 정말 자랑스럽습니다. 백성이 자기를 필요로 한다고 느꼈고, 그래서 돌아갔습니다. »^[53]

7월 28일의 밤

1981년 7월 28일 밤, 자정이 조금 지나 복면을 한 세 남자가 산티아고 아티틀란 사제관에 들어섰다.^[54][55] 그곳에 있던 소년 프란시스코 보셀을 붙잡아 살해 위협으로 신부의 방까지 안내하게 했다. 로더는 문을 열었다. 다른 사람들처럼 끌려가 사라지기를 원하지 않았다. 몸싸움이 벌어졌고, 어린 보셀은 달아나는 데 성공했다. 로더 신부는 머리에 두 발의 총탄을 맞고 쓰러졌다.^[56][57] 마흔여섯 살이었다.

유일한 희생자가 아니었다. 스탠리 로더는 그 1981년 한 해에만 과테말라에서 살해된 열 사제 중 한 명이었다.^[58] 살해자들 — 복면의 세 남자 — 은 끝내 신원이 밝혀지지도 재판에 넘겨지지도 않았다. 경찰이 체포한 사람들은 프란시스코 보셀이 진술한 인상착의와 맞지 않았다.^[59]

몸은 오클라호마에, 심장은 산티아고 아티틀란에

선교사의 유해는 오클라호마로 돌아가 고향 오카치 성삼위 묘지에 1981년 8월 3일 묻혔다.^[60] 그러나 위로받지 못한 추투힐 본당 신자들은 아버지와 통째로 헤어지기를 원하지 않았다. 그들의 청에 따라 그의 심장을 적출하여 수없이 성체를 거행했던 산티아고 아티틀란 성당 제단 아래에 묻었다.^[61][62]

이 몸짓이 어떤 말보다 그가 그들에게 무엇이었는지 말해 준다. 온 백성의 애도를 목격한 미국 대사관 직원은 요약했다. « 마치 그들의 하느님이 죽은 것 같았습니다. »^[63]

시복 원인 조사와 순교자 선포 (2016)

스탠리 로더의 성덕과 순교의 명성은 자라기만 했다. 그의 시복 원인 조사는 교구 단계에서 열려 오클라호마시티 대교구로 이관되었다. 그는 2009년 11월 25일 하느님의 종으로 선포되었다.^[64] 생애와 죽음에 대한 심사 뒤, 프란치스코 교황은 로더 신부가 참으로 in odium fidei — « 신앙에 대한 증오로 » — 살해되었음을, 곧 참된 순교자임을 2016년 12월 1일 확인했다.^[65][66] 순교 인정은 시복에 필요한 기적 요건을 면제해 주었다.^[67]

2017년 9월 23일의 시복식

2017년 9월 23일, 오클라호마시티 콕스 컨벤션 센터에 모인 약 2만 신자들 앞에서 프란치스코 교황의 특사 안젤로 아마토 추기경이 스탠리 로더 신부를 복자로 선포했다.^[68] 역사적인 사건이었다. 로더는 제대의 영예에 오른 미국 태생 최초의 사제이자 최초의 미국인 순교자가 되었다.^[69][70]

강론에서 아마토 추기경은 밀알에 관한 그리스도의 말씀을 선교사에게 적용하고, 그의 말을 되받아 이 한마디로 요약했다.

« 착한 목자는 자기 양 떼를 버릴 수 없다. » — 안젤로 아마토 추기경, 시복식 강론, 2017년 9월 23일^[71]

오클라호마시티 성지

새 복자를 기리기 위해 대교구는 오클라호마시티에 복자 스탠리 로더 성지를 세웠다. 2023년 2월 17일 폴 S. 코클리 대주교가 세계 각지에서 온 약 3,000명 신자들 앞에서 봉헌했다.^[72][73] 산티아고 아티틀란 성당을 떠올리게 하는 스페인 식민지 양식으로 지어졌고, 가톨릭 기부자들의 힘으로 빚 없이 약 5천만 달러를 들여 2,000석 성전을 갖추었으며 오클라호마 최대의 가톨릭 성당이 되었다.^[74] 전례력 축일은 순교일인 7월 28일로 정해졌다.

이 봉헌을 계기로 복자의 시신은 오카치 성삼위 묘지에서 성지의 한 경당으로 옮겨져 이제 제단 아래에 모셔져 있다. 심장은 여전히 산티아고 아티틀란 성당 제단 아래에 있다.^[75][76] 전기 작가 마리아 루이스 스카퍼란다는 이 새 순례지를 반겼다.

« 세계 각지에서 사람들이 와서 그를 더 가까이 알고 참으로 그의 전구를 청할 수 있습니다. » — 마리아 루이스 스카퍼란다, 복자 스탠리 로더의 전기 작가^[77]

코클리 대주교는 그곳의 의미를 요약했다.

« 우리는 이 모든 것을 만드신 하느님, 그리고 성인들 안에서 영광받으시는 하느님을 기리기 위해 여기에 모였습니다. » — 폴 S. 코클리 대주교, 오클라호마시티 대주교, 봉헌식 강론, 2023년 2월 17일^[78]

다음 표는 오카치 농가에서 제대까지, 복자 생애의 주요 단계를 요약한다.

스탠리 로더의 성덕에는 화려한 것이 없다. 환시도, 성흔도, 웅변도 없다. 오직 고집스러운 충실함 — 끝까지 밭을 지키는 농사꾼의 그것 — 만 있을 뿐이다. 바로 거기에 그의 위대함이 있다.

« 나 자신에게는 그리스도인, 남에게는 사제 » (성 아우구스티노)

젊은 서품자가 서품 기념 카드에 골라 담은 성 아우구스티노의 한마디가 그를 살게 한 정신을 요약한다. 겸손하면서도 불타는.

« 나 자신에게는 그리스도인입니다. 남을 섬기기 위해서는 사제입니다. » — 성 아우구스티노 (1963년 서품 카드에 로더가 응용한 말)^[79]

그의 온 생애가 이 문장에 담겨 있다. 사제직을 지위가 아니라 백성을 섬기는 온전한 봉헌으로 산 것이다. 사제는 자신을 위해 존재하지 않는다. 그리스도께로 이끌어야 할 이들에게 온통 향해 있다. 더구나 이것은 그가 지어낸 말이 아니다. 1963년 서품 기념 카드를 장식하기 위해 스스로 고른 성 아우구스티노의 말씀이다. 사제직 첫날부터 그리스도인 존재와 사제 직무 사이의 이 아우구스티노적 위계를 자기 것으로 삼았다는 표지이다.^[80]

목자와 성체

산티아고 아티틀란 제단 아래에 묻힌 로더의 심장은 감동적인 상징에 그치지 않는다. 그의 생애 그대로의 모습이다. 그는 미사를 집전하기 위해 불도저를 세우고, 백성을 모으던 제단을 떠나기를 거부한 성체의 사제였다. 그의 순교는 성체적 봉헌을 연장하고 찍어 확증한다. 복음의 밀알처럼 땅에 떨어져 열매를 맺기 위해서였다.^[81]

빛나지 않는 성덕

증인들을 때린 것은 모든 연극적 영웅주의의 부재이다. 로더는 죽음을 찾지 않았다. 다만 남았을 뿐이다. 날마다, 모든 것이 떠나라고 명할 때. 그의 성덕은 끝까지 밀고 나간 평범한 덕의 성덕이다. 자기 목숨보다 직무를 사랑한 사람의 항심. 아마토 추기경이 밑줄 친 것도 이것이다. 비범한 위업이 아니라 받은 자리에서의 날마다의 충실함의 모범으로 그를 내세웠다.

스탠리 로더의 이야기는 복음적 대조의 이야기이다. 신학교 낙제생 농부의 아들이 마야 민족의 사도가 되었고, 빛나지 않는 사람이 순교자가 되었으며, « 라틴어를 배우지 못하는 » 사제가 온 백성에게 자기 언어로 복음서를 전하는 것을 도왔다. 세 교훈이 남는다.

• 약함은 성덕을 막지 못한다. 낙제하고, 쫓겨나고, 부적격 판정을 받은 로더는 하느님이 약한 이들을 부르고 쓰신다는 것을 일깨운다. 학교에서의 결핍은 성소를 가로막지 않았고, 오히려 더 빛나게 했다.
• 목자는 남는다. 위험 앞에서 도망치지 않았다. 그의 말 — « 목자는 위험의 첫 징조에 도망칠 수 없다 » — 는 모든 책임자, 사제, 부모, 교육자에게 양심 성찰이다. 직무를 안전보다 사랑하는가?
• 성덕은 평범하다. 로더는 신비가도 웅변가도 아니었다. 신실했다. 그의 생애는 기적이 아니라 하느님이 맡기신 일을 겸손히 끝까지 해냄으로써 성인이 됨을 증명한다.

« 목자는 자기 양 떼를 피해 도망칠 수 없다. » — 복자 스탠리 로더^[82]

• 복자 미겔 프로 (1891-1927) — 멕시코 예수회 사제, 20세기의 또 다른 위대한 라틴아메리카 순교자. *« 그리스도 왕 만세! »*를 외치며 총살됨.
• 복자 솔라누스 케이시 (1870-1957) — 미국 카푸친 수사, 20세기 북미 성덕의 또 다른 위대한 인물. 그 역시 한때 신학교에서 어려움을 겪었음.
• 복자 프레데릭 오자남 (1813-1853) — 평신도, 자선의 사도. 가난한 이들 봉사에 온전히 바쳐진 또 다른 복자.