현대의 고독

어떤 진단에 앞서 구분이 필요하다. *«고독»*이라는 말은 영적 지혜가 언제나 갈라놓은 두 반대 현실을 아우른다. 원하고, 거처를 삼고, 열매 맺는 고독과, 강요되고, 비어 있고, 상처 주는 고립이다. 둘을 혼동하면 문제를 잘못 세울 수밖에 없다.

열매 맺는 고독: 침묵, 사막, 내면성

선택되고 하느님께 향하기만 한다면 고독을 선으로 여기는 전통이 있다. 그리스도께서 친히 «한적한 곳으로 물러가 기도하셨고»(루카 5, 16), 제자들을 «따로 한적한 곳으로» 초대하셨다(마르 6, 31). 사막의 교부들과 수도자들, 카르투시오회원들은 이 고독을 강렬한 내면 생활의 모태로 삼았다. 빈 공백이 아니라 경청의 충만이다. 시에나의 성녀 가타리나가 어디에나 함께 지닌다고 말한 *«내면의 독방»*이 바로 그 뜻이며^[4], 내면의 침묵 안에서 성장하는 법 글이 이를 다룬다.

그러한 고독은 고립시키지 않는다. 영혼을 하느님 앞에, 그리고 그분을 통해 만민 앞에 두기에 오히려 더 깊이 연결한다. 영적 스승들에게 *«고독, 침묵, 수렴»*은 «하느님께서 말씀하시고 우리를 찾아오시는» 분위기이다. 이 글은 은총인 그 고독이 아니라 그 반대를 다룬다.

강요된 고립: 우리 시대의 상처

현대가 앓는 고독은 정확히 그 반대이다. 박탈로 체험되는 선택하지 않은 고립이다. 은수자의 거처 삼은 침묵이 아니라, 아무도 들어오지 않는 아파트, 울리지 않는 전화, 혼자 먹는 식탁의 무거운 침묵이다. 이 고독은 어디로도 열리지 않는다. 사람을 결핍 속에 닫아걸어 버린다.

영미 언어들은 이 구분을 두 단어로 굳혔다. 긍정적이고 선택된 고독은 solitude, 주변에 몇 사람이 있든 홀로라는 아픈 느낌은 loneliness이다^[5]. 현대 보건 보고서들이 말하는 것은 loneliness, 즉 느껴지는 고립이다.

군중 속의 홀로

현대 고독은 우선 접촉의 양의 문제가 아니다. 둘러싸여 있으면서도 깊이 외로울 수 있고, 수백만 인구의 대도시에 살면서도 아픔을 털어놓을 사람 하나 없을 수 있다. 사회학자들은 관계적 고독을 말한다. 가진 관계와 필요로 하는 더 깊은 관계 사이의 간극이다^[6].

그 고독은 매우 «연결된» 사람들도 덮친다. 고립된 노년, 뿌리 뽑힌 학생, 별거하는 부모, 바쁘지만 가까운 친구 없는 직장인, 병상에 누운 환자. 이들은 주변인이 아니라, 접촉은 늘리고 유대는 희소하게 만든 사회의 일상적 모습이다.

오랫동안 사적 문제로 여겨진 고독이 스무 해 만에 공공 정책의 대상이자 의학 연구 주제가 되었다. 어휘 자체가 규모를 바꾸었다. 이제 *«전염병»*이라 말한다. 한 세대 만에 고독은 내밀한 영역에서 세계 공중보건 영역으로 옮겨갔다.

국가들이 «고독부 장관»을 임명할 때

2018년 1월 17일, 하원의원 조 콕스를 기리는 위원회의 작업에 따라 영국은 고독 퇴치 업무를 정부 각료에게 맡긴 첫 국가가 되었다. 트레이시 크라우치에게 부여된 임무였다^[7]. 3년 뒤인 2021년 2월 12일, 전염병 관련 자살 증가 속에서 일본도 사회적 고립 전담 장관직을 신설해 데쓰시 사카모토에게 맡겼다^[8]. 두 대민주주의 국가가 내밀한 감정을 위해 장관직을 신설했다는 사실 자체가 현상의 규모를 말해준다.

수치가 말하는 것

방법은 달라도 조사들은 동일한 대중적 진단에 수렴한다.

미국에서는 보험사 **시그나(Cigna)**가 약 2만 성인을 조사한 결과, 이미 2018년에 **46%**가 «가끔 또는 항상» 외롭다고 답했고, 다음 조사에서는 **61%**로 올랐다^[9]. 세계적으로 Meta-Gallup 2023년 조사는 142개국에서 실시되어 성인의 약 **4명 중 1명(24%)**이 *«매우 또는 상당히 외롭다»*고 밝혔고, 가장 높은 비중은 19~29세 청년층이었다^[10].

생활양식의 변화가 이 느낌에 동반한다. 프랑스에서는 INSEE에 따르면 1인이 거주하는 주된 주택 비중이 크게 늘어 2022년 약 **38%**에 달했고, 1990년에는 27%를 조금 넘었다^[11]. 2050년까지 예상되는 가구 수 증가는 프랑스에서 거의 전적으로 혼자 사는 사람들이 이끌 것이며, 그 다수는 고령자일 것이다^[12].

다음 표는 현상의 몇 가지 수치 기준을 모았다.

이 수치들은 신중히 읽어야 한다. *«고독»*의 정의는 조사마다 다르고, 선언된 느낌은 객관적 자료가 아니다. 그러나 그 수렴 — 여러 대륙에서, 독립적 방법으로 — 은 현대 고독을 시대의 인상 탓으로 돌리는 것을 금한다.

고독, 주요 보건 위험

결정적 전환은 의학에서 왔다. 2010년 심리학자 **줄리언 홀트-런스타드(Julianne Holt-Lunstad)**가 이끈 유명 메타분석은 30만 명 이상을 다룬 148개 연구를 종합했다. 견고한 사회적 관계를 가진 사람들은 고립된 사람보다 생존 확률이 약 50% 높았다^[13]. 다시 말해 사회적 고립은 고전적 위험 요인들과 같은 반열에서 사망률에 영향을 미친다.

이 결과가 2023년 5월 2일 미국 공중보건총감 비벡 무르티가 모호함 없는 제목으로 발표한 권고문을 낳았다. Our Epidemic of Loneliness and Isolation이다. 보고서는 사회적 유대 부족이 사망률에 미치는 영향을 하루 최대 담배 열다섯 개비를 피우는 것에 비긴다^[14]. 몇 달 뒤인 2023년 11월 15일, 세계보건기구는 같은 비벡 무르티 박사와 치도 음펨바가 공동 의장을 맡은 Commission on Social Connection을 출범시켜 고립을 세계 보건 우선과제로 다루었다^[15].

이로써 오래 보이지 않던 고독이 측정 가능하고 수치화되며 병원성으로 인정되었다. 이제 그 원인을 이해해야 한다.

그 어느 때보다 부유하고 이동적이며 연결된 사회가 왜 이토록 많은 고립을 낳는가? 원인들은 얽혀 있다. 다섯 가지 큰 원인을 짚을 수 있다.

개인주의와 사회적 자본의 붕괴

가장 깊은 원인은 문화적이다. 현대는 자율적 개인을 이상으로 삼았다. 가정, 종교, 직업, 마을 같은 물려받은 소속에서 벗어나 스스로를 정의하는 것이다. 이 해방에는 뒷면이 있다. 구속하는 유대를 풀면서 보호하던 유대까지 풀어버린 것이다.

미국 사회학자 로버트 퍼트넘은 이 쇠퇴에 이름과 모습을 주었다. 볼링 혼자 치기(Bowling Alone)(2000)에서 그는 1960년대 이후 미국 사회적 자본의 붕괴를 기록했다. 결사체, 본당, 노조, 이웃 활동 참여가 줄었다^[16]. 제목이 모든 것을 말한다. 미국인들은 볼링을 계속 치지만, 예전처럼 리그가 아니라 혼자 친다. 해체되는 것은 중간 단체들이다. 바로 교회 사회교리가 말하는 자연 공동체, 인격이 유대를 배우는 자리이다.

가정의 해체

가정은 인간이 혼자가 아닌 첫 자리이다. 따라서 그 약화는 현대 고립의 가장 직접적인 원인 중 하나이다. 별거의 증가, 출산율 저하, 형제자매의 지리적 분산, 그리고 무엇보다 1인 가구의 폭발이다. 혼자 살기는 선택일 수 있지만, 사별이나 이별 뒤, 또는 가정을 이루지 못한 탓에 강요된 상황인 경우가 많다.

혼자 사는 사람이 많다고 기계적으로 고독이 생기지는 않는다. 그러나 어제 고독을 누그러뜨리던 안전망을 없앤다. 저녁의 존재, 부재를 알아채는 사람, 함께 나누는 식사이다. 개인들의 사회는 아무도 밀지 않는 문들을 늘렸다.

버려진 노년

어떤 고독도 고령자의 고독보다 무겁지 않다. 수명 연장에 가정의 해체와 자녀의 원거리가 겹치면서, 수백만 노인이 아무것도 깨뜨리지 못하는 고립 속에 생을 마감한다. 프란치스코 교황은 이를 단골 주제로 삼아 «고통스러운 고독에 버려진 고령자»^[17]와 비생산적이라 판단되는 이들을 밀어내는 *«폐기 문화»*를 규탄했다.

«출산율 저하로 인구가 고령화되고, 고령자가 고통스러운 고독에 버려지는 것은, 모든 것이 우리에게로 귀결되고 우리의 개인적 이익만이 중요하다는 것을 은근히 말하는 방식이다.» — 프란치스코 교황, 회칙 Fratelli Tutti, 2020년 10월 3일, 19항^[18]

이 버려짐은 인구학적 숙명이 아니라 사회의 선택이다. 노년과 의존을 어떻게 할지 모르는 문화의 선택이다. 이 문제는 노년과 임종 동행의 문제와 이어지며, 임종 글에서 다룬다.

디지털 역설: 초연결되고 탈소속된

소통 기술은 가깝게 하기로 되어 있었으나, 때로 유대를 접촉으로 바꾸었다. 온라인에 수백 명의 *«친구»*를 두면서도 비 오는 일요일을 함께할 사람 하나 없을 수 있다. 프란치스코 교황은 디지털 매체가 «중독, 고립, 현실과의 접촉을 점차 잃을 위험에 노출시킬 수 있으며», 참된 만남의 인내로운 노력을 면제해 주는 가상 관계는 *«공동체를 세우기에 충분하지 않다»*고 지적한다^[19].

«디지털 연결만으로는 다리를 놓기에 충분하지 않고, 인류를 하나로 묶기에 충분하지 않다.» — 프란치스코 교황, Fratelli Tutti, 43항^[20]

이 진단은 기술 혐오적 향수가 아니다. 기술은 그 자체로 선하며, 기술과 인간 글이 이를 상기시킨다. 문제는 화면이 얼굴을 대체할 때 생긴다. 심리학자 **진 트웬지(Jean Twenge)**의 화면 세대 연구처럼, 어떤 연구들은 스마트폰 확산을 청소년의 기록적 불안·고독 수치와 연결 짓는다. 상관관계적 성격이라 논의되는 주장이지만, 공통 경험과 겹친다^[21]. 화면 사용이 의존으로 넘어가면 *중독*의 영역에 들어간다.

이동성과 대도시의 익명성

마지막으로 현대의 이동성은 뿌리를 뽑는다. 공부하려고 도시를 옮기고, 일하려고 지역을 옮기고, 살려고 나라를 옮긴다. 이사할 때마다 관계의 직물을 풀었다가 처음부터 다시 짜야 한다. 육체를 모으는 대도시는 영혼을 흩는다. 천의 얼굴과 스치면서 하나도 알지 못한다. 한때 해방적이던 도시의 익명성은 많은 이에게 버려짐의 일상 형태가 되었다.

현대 고독을 사회적 원인으로만 축소하면 불완전하다. 측정 가능한 현상 아래에는 더 오래된 물음이 숨어 있고, 가톨릭 신앙은 이를 중심에 둔다. 인간 안에는 유한한 어떤 것으로도 채워지지 않는 친교의 욕망이 있다. 느껴지는 고독은 자신보다 큰 것을 향해 지어진 마음의 표지이기도 하다.

불안한 마음: 성 아우구스티누스

보건 조사보다 훨씬 앞서 성 아우구스티누스는 이 근본적 불안을 이름 지었다. 고백록 첫머리에서 그는 그리스도교 욕망 인간학 전체를 요약하는 문장을 내놓는다.

«주여, 주께서 우리를 주를 위하여 지으셨사오니, 우리 마음은 주 안에서 쉬기까지 편히 쉬지 못하나이다.» — 성 아우구스티누스, 고백록, 제1권 제1장^[22]

가장 깊은 고독은 타인의 부재가 아니라, 모르는 채 찾고 있는 삶 속 하느님의 부재이다. 채워지지 않은 모든 인간 고독은 궁극적으로 그 결핍을 가리킨다. 그래서 물질적 원인을 넘어 현대 고립은 영적 사실이기도 하다. 하느님을 잃은 사회는 동시에 더 외로워진 자신을 발견한다.

«무관심의 세계화»

프란치스코 교황은 이 현상의 도덕적 차원에 유명해진 표현을 주었다. 첫 여행에서부터, 람페두사에서 익사한 이주민들의 관 앞에서, 타인에 대한 염려를 마비시키는 안락을 규탄했다.

«우리는 타인의 고통에 익숙해졌습니다. 나와 상관없고, 관심 없고, 내 일이 아닙니다! […] 우리는 무관심의 세계화에 빠졌습니다.» — 프란치스코 교황, 람페두사 강론, 2013년 7월 8일^[23]

대중 고독에는 능동적 측면이 있다. 그것은 무관심의 열매이기도 하다. 누구나 원하지 않으면서도 타인의 관계적 사막을 가꿀 수 있다. 인사하지 않은 이웃, 방문하지 않은 노인, 들어주지 않은 동료로 말이다. 고립은 당하기만 하는 것이 아니라, 집단적으로 생산되기도 한다.

서양의 가장 가난한 가난

이 새로운 가난을 그 누구보다 또렷이 본 이는 **캘커타의 성녀 테레사**이다. 캘커타의 물질적 빈곤 한가운데서 평생을 보냈으면서도 말이다. 1979년 노벨평화상 수상 연설에서 그녀는 한 요양원을 방문한 일을 들려주었다. 늙은 부모들이 자녀들에 의해 시설에 맡겨져 모든 편의를 누리면서도, 오지 않는 방문을 기다리며 문 쪽을 바라보고 있었다고 했다.

«그들은 잊혔기 때문에 상처받습니다. […] 그 가난은 바로 우리 집 안에, 사랑하기를 소홀히 하는 데 있습니다. 어쩌면 우리 가족 안에도 외로워하고, 아파하고, 걱정하는 누군가가 있습니다.» — 캘커타의 성녀 테레사, 노벨평화상 수상 연설, 오슬로, 1979년 12월 11일^[24]

빵의 굶주림은 한 끼 식사로 채워진다. 그러나 사랑받고픈 굶주림은 현존으로만 채워진다. 보건 보고서들이 마흔 해 뒤에 그 뿌리를 늘 이름 짓지 못한 채 다시 발견하는 진단이 정확히 그것이다. 사회는 물질적 빈곤을 이기면서 동시에 전례 없는 관계적 빈곤을 생산할 수 있다.

현대 고독에 그리스도교 인간학은 구호가 아니라 인간에 대한 시각을 맞세운다. 고립이 상처가 되는 것은 그것이 우리의 존재에 어긋나기 때문이다. 우리는 관계를 위해 지어진 존재이며, 그 자체가 친교이신 하느님의 모상대로 지어졌다.

«사람이 혼자 있는 것은 좋지 않다»

창세기 첫 장들부터 고립은, 그 밖에 선언된 선한 창조 안에서 하느님 친히 좋지 않다고 판단하신 것으로 제시된다.

«사람이 혼자 있는 것은 좋지 않다. 그에게 어울리는 협력자를 만들어 주겠다.» — 창세 2, 18^[25]

교리서는 이렇게 주해한다. «남자와 여자가 서로를 위해 지어졌음을 성경이 확언한다»^[26]고, 사회생활을 부가물이 아니라 «그 본성의 요구»^[27]로 삼는다. 인간은 먼저 홀로 있는 개인이 나중에 관계에 들어가기를 선택하는 존재가 아니다. 그는 처음부터 관계의 존재이며, 유대 안에서만 완성된다.

고독이 아닌 하느님의 모상대로

친교의 이 소명은 하느님 자체의 신비에 뿌리를 둔다. 그리스도교의 하느님은 영원한 고독이 아니라, 하나의 사랑 안에 일치된 세 위격이시다. 삼위일체는 가장 높은 일치가 고립의 일치가 아니라 상호 증여의 일치임을 계시한다. 삼위일체를 쉽게 설명하는 법 글이 이 점을 다룬다.

«하느님께서는 인간을 고독하게 창조하지 않으셨다 […]. 인간은 그 깊은 본성으로 사회적 존재이며, 타인과의 관계 없이는 살 수도 자질을 꽃피울 수도 없다.» — 제2차 바티칸 공의회, 사목헌장 기쁨과 희망(Gaudium et Spes), 1965년 12월 7일, 12항^[28]

«하느님의 모상대로» 창조된 인간 안에는 따라서 친교의 흔적이 있다. 타인에 대한 그의 필요는 극복해야 할 약함이 아니라 기원의 반영이다. 당하는 고독은 그가 그렇게 지어진 바와 끊어지기에 그에게 어긋난다.

자신을 내어줌으로써 자신을 찾기

여기서 바티칸 공의회 인간학의 가장 빛나는 원리가 나오며, 어쩌면 현대 고독에 대한 가장 깊은 응답이다. 자신에게 움츠러들 때 꽃핀다는 환상과 반대로, 공의회는 정확히 그 반대를 확언한다.

«지상에서 하느님께서 그 자체를 위해 바라신 유일한 피조물인 인간은, 자신을 거저 내어줌으로써만 온전히 자신을 찾을 수 있다.» — 기쁨과 희망(Gaudium et Spes), 24항^[29]

이 문장은 결정적이다. 현대 고독은 흔히 움츠러듦 — 권리, 안락, 화면, 실망의 두려움 속으로 — 에서 자양분을 얻는다. 그런데 인간은 내어줄 때에만 자신을 소유한다. 자기 밖으로 타인을 향해 나아갈 때 자신을 되받는 것이다. 치유는 그러므로 먼저 *«동행»*을 «받는» 것이 아니라, 증여를 감행하는 것이다. 사회 조직만이 아니라 회심을 전제한다.

그리스도께서 고독을 아셨다

그리스도교 신앙은 고독을 밖에서 내려다보지 않는다. 그 하느님께서 고독을 통과하셨다. 게쎄마니 동산에서 예수께서는 제자들이 잠든 동안(마태 26, 40) 버려짐의 불안을 아셨다. 십자가 위에서는 가장 극한의 고독, 곧 부르짖음을 당신 것으로 삼으셨다.

«나의 하느님, 나의 하느님, 어찌하여 나를 버리셨나이까?» — 성 마태오 복음, 27, 46^[30]

인간의 비참을 끝까지 떠안으심으로써 그리스도께서는 가장 캄캄한 고독을 구원의 자리로 만드셨다. 이제 어떤 고독도 완전히 닫혀 있지 않다. 고립으로 고통받는 신자는 주님의 고독 안에서 그분을 만날 수 있고, 그것을 봉헌으로 바꿀 수 있다. 시련을 전구로 바꾸는 희생 영혼들이 각자의 자리에서 사는 바이다.

그리스도교 진단은 구체적 치유를 부른다. 고립에 맞서 교회는 관념이 아니라 친교의 천년 실천을 맞세운다. 익명에서 소속으로 건네주는 자리와 몸짓, 성사들이다.

가정, 친교의 첫 학교

첫 치유는 가정, 곧 «사회의 첫째이고 생기 있는 세포»^[31]이다. 아이는 그곳에서 타인을 위해, 타인으로 말미암아 존재함을 배운다. 기다림받고, 이름 불리고, 받을 만한 게 없어도 사랑받음을 배운다. 가정을 떠받치고, 흔들리는 가정을 동행하고, 혼인과 정절에 다시 값을 매기는 것은 그러므로 도덕 문제만이 아니라, 뿌리에서 고독과 싸우는 정책이다. 가정을 지키는 사회는 구성원을 미래의 고립에서 지킨다.

본당과 그리스도교 공동체

대도시가 흩는 곳에서 그리스도교 공동체는 모은다. 본당은 본래 이름으로 알려지는 자리이다. 이름이 있고, 자리가 있고, 주마다 마주치는 익숙한 얼굴들이 있다. 초대 교회는 이미 유대의 질로 이교도들을 놀라게 했다. 첫 그리스도인들을 바라보며 *«보라, 저들이 서로 사랑하는 것을»*이라 했다고 테르툴리아누스가 전한다^[32]. 기도 모임, 운동, 형제회, 본당 봉사는 사회가 잃은 직물을 다시 짜는 살아 있는 중간 단체들이다. 익명 앞에서 신앙 공동체는 조사들이 말하는 «사회적 유대», 복음이 말하는 형제적 자선을 내어준다.

구체적 자선: 방문하고 동행하기

고립에 복음은 정확한 몸짓을 맞세운다. 나아가기이다. 타인의 고독은 그리스도인에게 개인적 부르움이며, 그리스도께서는 방문받는 이와 당신을 동일시하신다.

«병들었을 때에 돌보았고 옥에 갇혔을 때에 와서 보았느니라.» — 성 마태오 복음, 25, 36^[33]

늙은 이를 방문하고, 수감자에게 편지하고, 혼자 먹는 이와 식사를 나누고, 이웃에게 인사하고, 환자를 동행하기. 이 자비의 업들은 무관심의 세계화에 대한 실천적 반박이다. 예산도 계획도 필요 없고, 관심이 필요하다. 아무도 밀지 않는 문을 밀기로 하는 구체적 결단이다.

성체와 성인들의 통공: 결코 혼자가 아님

가톨릭 신앙은 마침내 어떤 사회 계획도 줄 수 없는 치유를 준다. 어떤 신자도 결코 완전히 혼자가 아니라는 확신이다. 성체로 그리스도께서는 항구한 현존이 되시고, 성인들의 통공으로 그리스도인은 온 교회 — 천상과 연옥과 지상의 — 와 연결된다. 세상 기준으로 가장 고립된 사람 — 은수자, 환자, 수감자 — 도 거대하고 기도하는 몸의 지체로 남는다.

이 진리는 인간 현존의 필요를 없애지 않지만, 고독의 뜻을 바꾼다. 베트남의 프랑수아-자비에 응우옌 반 투언 추기경은 13년 수감, 그중 9년 독방 속에서도 가장 깊은 단절 한가운데서 결코 혼자가 아니었다고 증언했다. 하느님의 현존과 교회의 통공이 벽을 뚫었다^[34]. 성인들의 한결같은 체험이다. 하느님께서 거처 삼으신 고독은 빈 공백이기를 그치고 현존이 된다.

자신의 고독에 거처 마련하기

마지막으로 많은 이에게 고독은 없앨 수 없을 것이다. 사별과 병, 노년이 그것을 강요한다. 그들에게 신앙은 부정이 아니라 변화를 권한다. 기도로 당하는 고독은 거처 삼은 고독이 될 수 있다. 하느님과 마주하는 자리, 세상을 위한 전구의 자리이다. 사막의 교부들이 선택한 것을 환자와 노인은 필요로 살 수 있다. 고립을 하느님께서 찾아오시는 독방으로 삼고, 달리 다가갈 수 없는 이들을 위해 시련을 봉헌하는 것이다.

이렇게 가톨릭의 응답은 떼려야 뗄 수 없는 두 전선에 펼쳐진다. 가능한 곳에서는 가정과 공동체와 자선으로 인간의 참된 유대를 다시 세우고, 남아 있는 곳에서는 고독을 영적으로 거처 삼는 것이다. 하나 없는 다른 하나는 불완전하다. 사회 활동주의는 하느님을 잊고, 영적 움츠러듦은 형제를 잊는다. 그리스도교 친교는 둘을 함께 지닌다. 그 자체가 관계이신 하느님에게서 오기 때문이다.

• 삼위일체를 쉽게 설명하는 법 — 고독이 아닌 하느님, 모든 친교의 토대.
• 기술과 인간 — 도구에 대한 바른 관계, 연결하기도 고립시키기도 하는 화면을 포함하여.
• 인공지능과 가톨릭 교리 — 대화 기계 시대의 인간관계.
• 중독 — 화면 사용이 의존으로 넘어갈 때.
• 임종 — 버려짐에 맞서 노년과 의존을 동행하기.
• 내면의 침묵 안에서 성장하는 법 — 선택되고 하느님께서 거처 삼으신 열매 맺는 고독.
• 희생 영혼들 — 시련과 고립을 봉헌으로 바꾸기.