J. R. R. Tolkien (1892-1973)

O contador de histórias de uma fé oculta

Seria fácil — e falso — fazer de Tolkien apenas mais um romancista cristão. Detestava a alegoria e recusava absolutamente que O Senhor dos Anéis fosse lido como uma transposição codificada do cristianismo : « Desagrada-me cordialmente a alegoria em todas as suas manifestações », escrevia.^[4] O Aslan de Lewis é explicitamente Cristo ; Gandalf não o é. E, no entanto, Tolkien afirmava que a sua obra era mais profundamente católica do que se tivesse multiplicado os símbolos piedosos.^[5]

É este paradoxo que o torna precioso para a Ignispedia. Tolkien mostra que uma obra pode ser católica até à medula sem nunca pronunciar o nome de Deus : pela sua visão da Providência, da graça, da piedade que salva, da morte e da esperança. Encarna uma evangelização pela beleza, como outros — Chesterton, Dante — praticaram cada um à sua maneira.

« Uma obra fundamentalmente religiosa e católica »

A frase-chave encontra-se numa carta de 1953 ao Padre Robert Murray, jesuíta, neto do autor do célebre dicionário de Oxford, que tinha lido O Senhor dos Anéis em provas e nele tinha pressentido algo de mariano. Tolkien responde-lhe com uma confidência que comanda toda a leitura católica da sua obra :

« O Senhor dos Anéis é evidentemente uma obra fundamentalmente religiosa e católica ; inconscientemente a princípio, mas conscientemente na revisão. É por isso que nela não pus, ou dela retirei, praticamente toda a referência a algo que se pareça com uma "religião", com cultos ou práticas, no mundo imaginário. Porque o elemento religioso está absorvido na narrativa e no simbolismo. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 142 (1953)^[6]

Acrescenta, na mesma carta, que essa perceção da beleza que irriga a sua obra — e que adivinha por detrás da figura da rainha elfa Galadriel — está fundada na Virgem Maria :

« Poderia dizer muito sobre a relação entre o Evangelho e o conto de fadas. Mas devo contentar-me com dizer que a Bem-aventurada Virgem Maria é o fundamento de toda a minha própria perceção da beleza, tanto na majestade como na simplicidade. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 142^[7]

Está tudo dito : a fé de Tolkien não é uma doutrina colada às suas narrativas, é a fonte oculta de onde jorra a sua visão do mundo.

Marcos biográficos

A vida de Tolkien abrange oito décadas, de uma pequena cidade da África austral às faculdades de Oxford. Lutos precoces, guerra das trincheiras, longa fidelidade conjugal e académica : sob a aparente estabilidade do universitário esconde-se uma existência marcada muito cedo pela perda e pela fé que a atravessa.^[8][9]

O martírio da mãe e o dom da fé

Nada se compreende da fé de Tolkien se se ignorar a figura da sua mãe. Convertida ao catolicismo em 1900, Mabel Suffield Tolkien pagou cara a sua decisão : os seus familiares, protestantes, retiraram-lhe todo o apoio financeiro, e ela esgotou-se na pobreza a criar sozinha os dois filhos. Diabética numa época sem insulina, morreu em 1904, aos trinta e quatro anos.^[10][11]

Tolkien nunca recuperou desta perda, e nunca duvidou do seu sentido. Nove anos depois, ainda jovem, já escrevia :

« A minha própria mãe querida foi uma verdadeira mártir, e não é dado a toda a gente receber de Deus um caminho tão fácil para os seus grandes dons como a Hilary e a mim : deu-nos uma mãe que se matou de trabalho e de pena para garantir que guardaríamos a fé. » — J. R. R. Tolkien, carta (1913)^[12]

Isto não é uma imagem piedosa : Tolkien atribuía literalmente a sua fé ao sacrifício da sua mãe. Ela explica a cor particular do seu catolicismo — reconhecido, tenaz, indissociável de um amor filial e de um sentido agudo do preço da fé. Ela ilumina também, em profundidade, todo o seu universo : um mundo onde se dá a vida por aquilo que se ama, onde a renúncia é fecunda, onde a luz nasce da perda.

O padre Morgan e o Oratório de Birmingham

Antes de morrer, Mabel tomou uma precaução decisiva : confiou a tutela dos filhos, não à sua família protestante, mas ao padre Francis Xavier Morgan, sacerdote do Oratório de Birmingham. Este pormenor liga Tolkien a uma das maiores figuras do catolicismo inglês : o Oratório fora fundado pelo bem-aventurado — hoje santo — John Henry Newman, o mais célebre dos convertidos de Inglaterra, de quem o padre Morgan fora filho espiritual.^[13][14]

O padre Morgan criou os dois órfãos, pagou-lhes os estudos do seu próprio bolso, abriu-lhes a sua biblioteca e permaneceu para Tolkien uma figura paterna. Foi na atmosfera deste Oratório — missa, devoção, cultura católica letrada — que o adolescente se formou. Mal se mede a importância desta filiação : Tolkien cresceu na casa espiritual de Newman, herdeiro longínquo de um catolicismo inglês que escolhera a verdade contra o conforto social.

Edith, Lúthien : um amor católico

A história de amor de Tolkien e de Edith Bratt é uma das mais belas da literatura — e também ela é marcada pela fé. O padre Morgan, tutor preocupado com os estudos do jovem, proibiu-o de voltar a ver Edith até à maioridade. Tolkien obedeceu. Na noite dos seus vinte e um anos, escreveu a Edith a pedi-la em casamento ; ela estava então noiva de outro, que deixou por ele.^[15][16]

A pedido de Tolkien, Edith — de tradição anglicana — foi recebida na Igreja Católica antes do casamento em 1916. Não foi sem sofrimento nem sem tensões ao longo dos anos, mas a sua união durou cinquenta e cinco anos. Tolkien transpôs a sua história para a narrativa fundadora do seu universo, a de Beren, o homem mortal, e de Lúthien, a elfa imortal, que renuncia à imortalidade por amor. Na sua campa comum, em Oxford, ainda se leem os dois nomes : Edith Mary Tolkien, Lúthien ; John Ronald Reuel Tolkien, Beren.^[17] Ao seu filho Christopher, explicou esta escolha com uma frase dilacerante : « Porque ela era — e sabia que era — a minha Lúthien. »^[18]

« A única grande coisa a amar na terra »

No coração da vida católica de Tolkien está a Eucaristia. Não se trata de uma piedade vaga: é o centro declarado da sua existência. Numa carta de 1941 ao filho Michael, que atravessava dificuldades, Tolkien confia-lhe o que tem por mais precioso:

« Da obscuridade da minha vida, tão contrariada, coloco diante de ti a única grande coisa a amar na terra: o Santíssimo Sacramento. […] Aí encontrarás o romance, a glória, a honra, a fidelidade, e o verdadeiro caminho de todos os teus amores na terra, e ainda mais. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 43 (1941)^[19]

E acrescenta este conselho muito concreto, quase uma regra de vida:

« O único remédio para uma fé que enfraquece ou vacila é a Comunhão. […] Sete vezes por semana alimenta mais do que sete vezes a intervalos. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 43^[20]

Esta linguagem — romance, glória, honra, fidelidade aplicados ao Santíssimo Sacramento — diz tudo sobre a sua inteligência da fé: para Tolkien, a Eucaristia não é inimiga da grandeza e da beleza que cantava nos seus relatos, é a sua fonte e o seu cumprimento.

A missa diária e a fidelidade ao latim

Tolkien viveu esta convicção. Assistia à missa com grande frequência, muitas vezes diariamente, e comungava com devoção. Esta prática explica a carga quase sacramental de certos motivos da sua obra — em primeiro lugar o lembas, o pão de viagem dos Elfos, de que os comentadores católicos sublinharam a ressonância eucarística, ressonância que o próprio Tolkien não desmentiu.^[21][22]

Homem profundamente ligado à liturgia latina, Tolkien viveu com dor as reformas litúrgicas que se seguiram ao concílio Vaticano II. Reza a tradição que continuava a responder em voz alta em latim quando a missa era celebrada em inglês, por fidelidade às palavras que amara toda a vida.^[23] Nele não havia nem revolta nem rutura — permaneceu plenamente na obediência à Igreja —, mas o apego de um filólogo e de um crente à beleza de uma língua sagrada.

Fidelidade à Igreja apesar do escândalo

Tolkien não foi um católico ingénuo. Conheceu, como escreveu, « padres estúpidos, cansados, apagados, e até maus ». Mas longe de tirar daí um pretexto para se afastar, fez disso uma razão para se apegar ainda mais firmemente. Numa carta de 1963 ao filho Michael, responde à tentação do escândalo com uma teologia da fidelidade:

« O único remédio para uma fé que enfraquece é a Comunhão. […] Deveríamos afligir-nos por Nosso Senhor e em seu lugar, colocando-nos entre os escandalosos e não entre os santos, sem gritar que não podemos "suportar" Judas Iscariotes, nem sequer o absurdo e cobarde Simão Pedro. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 250 (1963)^[24]

Esta frase resume a atitude católica de Tolkien perante o pecado dos homens da Igreja: não se julgar melhor do que Pedro, colocar-se humildemente do lado dos pecadores perdoados, e fazer da Eucaristia — e não da indignação — o remédio da fé. É uma lição de uma atualidade ardente.

Conscientemente católico « na revisão »

Como pode uma obra sem templo, sem padre e sem oração explícita ser « fundamentalmente católica »? O próprio Tolkien responde: a fé está aí « absorvida ».^[25] Onde C. S. Lewis escreve uma alegoria (Aslan morre e ressuscita como Cristo), Tolkien procede de outro modo: não codifica verdades, cria um mundo cuja própria estrutura é cristã. A Providência age nele sem ser nomeada; a graça precede o mérito; a piedade salva; a morte é um « dom » misterioso feito aos homens.

O quadro seguinte apresenta alguns destes temas católicos absorvidos no relato — não alegorias, mas marcas da visão cristã do mundo.

Maria por detrás de Galadriel e Elbereth

A dimensão mariana da obra é a que Tolkien mais explicitamente reconheceu. Interrogado sobre a rainha elfa Galadriel, escreve no fim da vida uma frase preciosa — recusando embora, como bom teólogo, fazer da sua personagem uma Virgem perfeita:

« Creio que é verdade que devo muito desta personagem ao ensinamento e à imaginação católicos a respeito de Maria; mas na realidade Galadriel era uma penitente. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 320 (1971)^[32]

Do mesmo modo, a invocação élfica « A Elbereth Gilthoniel », dirigida à Senhora das estrelas que as personagens chamam em socorro na aflição, funciona como uma ladainha mariana: um grito para uma intercessão luminosa no mais negro da noite. Nada aí se chama « oração » — e contudo tudo aí tem a forma da oração.^[33]

A eucatástrofe: a alegria do Evangelho

A maior contribuição propriamente teológica de Tolkien é uma palavra que ele forjou: a eucatástrofe. No seu ensaio Sobre os contos de fadas (1939), define assim a marca do verdadeiro conto: não o simples final feliz, mas a « reviravolta súbita e jubilosa », a graça de um socorro inesperado que rasga as nuvens no momento em que tudo parecia perdido, e que arranca ao leitor lágrimas de alegria.^[34]

Depois, no epílogo do ensaio, Tolkien dá o passo decisivo: aplica este conceito nascido do conto ao próprio Evangelho.

« O Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A Ressurreição é a eucatástrofe da história da Encarnação. Esta história começa e acaba na alegria. » — J. R. R. Tolkien, Sobre os contos de fadas, epílogo (1947)^[35]

Para Tolkien, todos os contos de fadas não fazem senão pressentir, de longe, a alegria da Ressurreição: a única « história verdadeira » em que a reviravolta jubilosa teve realmente lugar no nosso mundo. É aí, sem dúvida, a chave de toda a sua obra: O Senhor dos Anéis culmina numa eucatástrofe (o Anel destruído contra toda a expectativa, as águias, o despertar de Frodo) porque o autor acreditava que a história do mundo, também ela, culmina numa eucatástrofe: o túmulo vazio.

Addison's Walk, 19 de setembro de 1931

Uma das amizades mais fecundas da história literária liga Tolkien a C. S. Lewis, futuro autor das Crónicas de Nárnia e maior apologista cristão de língua inglesa do século XX. Quando se conhecem em Oxford, Lewis é ateu. Tem os mitos por belas invenções — « mentiras sopradas através da prata ».^[36][37]

Na noite de 19 de setembro de 1931, depois do jantar, Tolkien e o seu amigo Hugo Dyson levam Lewis numa longa caminhada noturna por Addison's Walk, o caminho ladeado de árvores do Magdalen College. A conversa versa sobre o mito e a verdade. Tolkien aí desenvolve o argumento que se tornará o seu poema Mythopoeia : os mitos não são puras mentiras, mas fragmentos partidos de uma luz verdadeira, porque o homem, criado à imagem de um Deus criador, é ele próprio « subcriador ».^[38]

« O mito tornado facto »

O argumento decisivo de Tolkien foi este : no cristianismo, o grande motivo mítico do deus que morre e ressuscita aconteceu realmente — numa data precisa, sob Pôncio Pilatos, com consequências históricas. O mito tornou-se facto, sem deixar de ser mito, isto é, sem deixar de carregar todo o seu sentido.^[39]

Nove dias depois, Lewis rendia-se : acreditava doravante que Jesus de Nazaré era o Filho de Deus. Escrevê-lo-á sem rodeios :

« Dyson e Tolkien foram as causas humanas imediatas da minha própria conversão. » — C. S. Lewis, carta a Dom Bede Griffiths (1941)^[40]

Que o maior divulgador cristão do século anglófono tenha sido reconduzido à fé por um católico fervoroso, no termo de uma conversa sobre o mito e a Ressurreição, diz bem da fecundidade apostólica oculta de Tolkien. Não convenceu Lewis por uma controvérsia, mas mostrando-lhe que o seu próprio amor pelas velhas narrativas apontava para o Evangelho. (Tolkien, de resto, lamentou toda a vida que Lewis se tivesse tornado anglicano e não católico.)^[41]

O renascimento cristão do imaginário

A influência de Tolkien é incalculável. Sozinho, refundou um género literário inteiro — a fantasy moderna — e por aí marcou duradouramente a cultura popular mundial. Mas a sua herança propriamente católica é mais discreta e mais profunda. Toda uma linhagem de escritores e pensadores cristãos — de Joseph Pearce a Stratford Caldecott — mostrou que O Senhor dos Anéis é uma das grandes obras de evangelização implícita do século XX, a colocar na mesma família espiritual que o imaginário de Dante ou a apologética paradoxal de Chesterton.^[42]

Junta-se assim ao grande movimento do renascimento católico inglês — o de Robert Hugh Benson, de Hilaire Belloc, de Christopher Dawson — mas por uma via única : não o ensaio nem a controvérsia, mas o mito. Onde outros demonstravam, Tolkien encantava ; e tinha esse encantamento por um serviço prestado à verdade, não por uma fuga para fora dela.

O que Tolkien nos ensina hoje

O exemplo de Tolkien fala fortemente ao cristão de hoje.

Ensina primeiro que a beleza pode evangelizar. Numa época saturada de discursos, Tolkien recorda que uma narrativa verdadeira e bela toca os corações onde o argumento falha. A sua fé não produziu panfletos, mas um mundo inteiro onde o leitor respira, sem o saber, o ar do Evangelho — e onde mais de um reencontrou, pela porta do conto, o caminho da verdade.

Ensina depois a fecundidade da fidelidade obscura. Tolkien nada tem de um herói espetacular : um professor piedoso, um marido fiel, um comungante diário, um homem ligado à missa e à sua mãe. Foi dessa vida ordinária e fervorosa que saiu uma das obras mais lidas da história. Mostra que a santidade escondida é fecunda muito para além do que vê.

Ensina enfim a esperança da eucatástrofe. Contra o desespero moderno, Tolkien sustenta que a história do mundo não é uma tragédia mas um conto cujo fim é feliz — não por otimismo ingénuo, mas porque o túmulo está vazio. Aí está toda a sua teologia, oferecida sob as espécies de uma narrativa :

« Sou de facto um cristão, e além disso um católico romano, de modo que não espero que a "história" seja outra coisa senão uma longa derrota — embora contenha […] alguns vislumbres da vitória final. » — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 195^[43]

A Ignispedia lê Tolkien como uma personalidade marcante do catolicismo : não por uma doutrina que tivesse ensinado, mas pela maneira como uma fé fervorosa, eucarística e mariana, recebida de uma mãe mártir, irrigou em segredo a maior narrativa do seu século — e aí deixou, para quem sabe ver, a marca luminosa da Ressurreição.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — o outro grande evangelizador inglês pela alegria e pelo paradoxo, convertido ao catolicismo, admirado por Tolkien e pelo seu círculo.
• Robert Hugh Benson (1871-1914) — figura do renascimento católico inglês, convertido filho de arcebispo, romancista da fé.
• Hilaire Belloc (1870-1953) — polemista e historiador católico inglês, companheiro de combate de Chesterton na defesa da fé.
• Christopher Dawson (1889-1970) — o historiador católico da cultura cristã, contemporâneo de Tolkien, pensador da civilização moldada pela fé.
• Dante Alighieri (1265-1321) — o imenso poeta cristão da Idade Média, modelo de uma obra que abraça todo o drama da salvação, de quem Tolkien é um herdeiro longínquo.