Dante Alighieri (1265-1321)

O «Sommo Poeta» da cristandade

Antes de Dante, a alta literatura erudita escrevia-se em latim ; a língua do povo — o italiano nascente, o volgare — passava por incapaz de exprimir as grandes realidades. Dante faz a aposta inversa. Escreve a sua obra-prima em toscano popular e, só com esse gesto, funda a língua italiana e prova que uma língua vulgar pode dizer Deus, o inferno, o céu e o amor tão bem como o latim de Virgílio.^[12][13] A Divina Comédia é o texto fundador de toda uma civilização literária.

Mas a sua influência ultrapassa de muito a Itália. A Catholic Encyclopedia constata que ele é «universalmente reconhecido como figurando com Homero, Ésquilo, Sófocles e Shakespeare entre os raros poetas supremos do mundo».^[14] Chaucer, Milton, Blake, Hugo, Eliot, Borges, Claudel : séculos de literatura trazem a sua marca. Poucas obras humanas fizeram tanto para tornar a teologia e a filosofia católicas desejáveis, inteligíveis, amáveis — inclusive para leitores não católicos.^[15]

Uma Suma Teológica em versos

O que distingue Dante de qualquer outro poeta é que ele não se contenta com sentimentos religiosos : põe em cena o essencial do dogma católico — pecado, graça, liberdade, purgatório… — com precisão de teólogo. O pecado e a graça, a justiça e a misericórdia, o livre-arbítrio, o purgatório, a comunhão dos santos, a hierarquia dos anjos, a visão beatífica, a Trindade, o papel de Maria : tudo ali passa, não como um catecismo recitado, mas como um mundo vivo que o leitor atravessa.

«No meio do caminho da nossa vida, encontrei-me por uma selva escura, porque a via reta estava perdida.» — Dante, Inferno, canto I, 1-3^[16]

Este primeiro verso célebre não é uma confidência sentimental : é o ponto de partida de um itinerário de conversão. O peregrino Dante, extraviado a meio da vida, deve descer para ver o mal de frente (o Inferno), subir a purificação (o Purgatório) e elevar-se até Deus (o Paraíso). A própria arquitetura do poema é uma doutrina da salvação.

Um leigo que os papas reivindicaram

Eis o facto mais surpreendente, e o mais revelador do ângulo católico : Dante não era clérigo, nem religioso, nem santo canonizado. Era um leigo casado, homem dos negócios públicos, exilado político. E, no entanto, o papado moderno reclamou-o como um dos seus com uma constância única. Em 1921, para o sexto centenário da sua morte, Bento XV dedica-lhe a encíclica In praeclara summorum ; em 1965, Paulo VI publica o motu proprio Altissimi cantus ; em 2021, para o sétimo centenário, Francisco escreve a carta apostólica Candor lucis aeternae — depois de Leão XIII e de São Pio X.^{[17][18][19][20][21]} João Paulo II retomou várias vezes, nos seus discursos, as obras do «Grande Poeta» — Francisco retém a sua intervenção de 30 de maio de 1985, por ocasião da inauguração da exposição Dante no Vaticano — e Bento XVI, que muitas vezes voltou a propor o itinerário de Dante, partia justamente, ao falar da sua primeira encíclica Deus caritas est, da visão dantesca de Deus, na qual «luz e amor são uma só coisa».^[22]

«Na gloriosa linhagem dos génios cujo brilhante renome faz a honra do catolicismo […], um lugar de eleição cabe a Dante Alighieri. […] Não cabe à Igreja, sua mãe, reclamar, a primeira e em voz alta, Alighieri como seu filho ?» — Bento XV, In praeclara summorum, 30 de abril de 1921 (exórdio)^[23]

Três textos pontifícios dedicados — a encíclica de 1921, Altissimi cantus (1965), a carta apostólica de 2021 —, na esteira dos gestos de Leão XIII e de São Pio X.^{[24][25][26][27][28]} É que a Igreja reconheceu em Dante não um simples artista crente, mas uma testemunha pública da fé capaz de evangelizar pela beleza aquilo que os tratados dificilmente alcançam.

Marcos biográficos : uma vida de glória, amor e exílio

Dante nasce em Florença em 1265, numa família guelfa antiga mas sem dinheiro ; o pai chama-se Alighiero di Bellincione, a mãe Bella.^[29] Batizado Durante, será toda a vida Dante. Combate a cavalo nas fileiras guelfas na batalha de Campaldino (11 de junho de 1289), casa com Gemma Donati, exerce cargos públicos, torna-se prior de Florença em 1300 — depois, arrastado pelas guerras de fações, é condenado ao exílio em 1302 e nunca mais reverá a sua cidade. Morre em Ravena em 1321, velado pelos filhos.^[30]

Florença, os Guelfos e os Gibelinos

Para compreender Dante, é preciso medir a violência política da sua Itália. Dois grandes partidos dilaceram as cidades : os Guelfos, partidários do papa, e os Gibelinos, partidários do imperador. Florença é guelfa — mas, depois da vitória, os Guelfos dividem-se por sua vez em «Brancos» (entre eles Dante, hostis à ingerência pontifícia nos assuntos da cidade) e «Negros» (aliados do papa Bonifácio VIII). Em 1301-1302, os Negros tomam o poder com o apoio de Roma ; os Brancos são proscritos.^[31]

Dante paga com o exílio a sua fidelidade a um ideal : o de uma cidade livre onde o poder espiritual e o poder temporal não se confundem. Esta ferida irrigará toda a Comédia e fará de Bonifácio VIII o alvo privilegiado da sua cólera poética.

Beatriz : o amor que eleva

No coração de toda a obra de Dante está uma mulher : Beatriz — tradicionalmente identificada com Bice Portinari, uma florentina morta jovem em 1290. Dante vê-a pela primeira vez aos nove anos, e esse encontro decide a sua vida interior. Mas não nos enganemos : em Dante, o amor por Beatriz nada tem de paixão carnal. A Catholic Encyclopedia sublinha que ele apresenta esse amor como «puramente espiritual e místico».^[32]

Beatriz torna-se o sinal visível da graça : a beleza de uma criatura que, em vez de reter o olhar sobre si mesma, o faz remontar até Deus. É ela que, do alto do Céu, põe em marcha toda a viagem do poema, e é ela que, no Paraíso, tomará o lugar de Virgílio para conduzir Dante até à luz. Onde o amor cortês divinizava a mulher, Dante faz da mulher amada um degrau para o verdadeiro Deus — uma intuição profundamente católica da beleza como caminho.

«O amor que move o sol e as outras estrelas.» — Dante, Paraíso, canto XXXIII, 145^[33]

O exílio, ferida e cadinho

O exílio poderia ter quebrado Dante ; fez dele um poeta universal. Expulso de Florença, despojado de tudo, obrigado a «subir e descer a escada alheia» e a provar «como sabe a sal o pão alheio»^[34], perdeu uma cidade e ganhou o mundo. Separado das querelas quotidianas, abraça do alto toda a história humana, todo o drama da salvação. A Comédia é a obra de um homem que já não tem pátria terrestre e que procura, através do Inferno e do Céu, a única Cidade que não trai.

Três reinos, cem cantos, a terza rima

A Divina Comédia é construída como uma catedral, com um rigor matemático que reflete a ordem divina. Três cânticas — Inferno, Purgatório, Paraíso —, cem cantos no total, uma estrofe inventada para a ocasião, a terza rima (tercetos de rimas encadeadas aba bcb cdc…), e por todo o lado o número três, símbolo da Trindade, e o seu quadrado perfeito, o nove, símbolo de Beatriz.^[35]

Este plano não é um cenário : é doutrina. Desce-se primeiro ao mais baixo para medir a gravidade do pecado, sobe-se depois a penitência, eleva-se por fim pela caridade. É o próprio itinerário da vida cristã, do pecado à glória.

O Inferno : a justiça de Deus levada a sério

O Inferno de Dante ficou em todas as memórias, muitas vezes em detrimento dos outros dois reinos. Nele se encontra a famosa inscrição da porta :

«Vós que entrais, deixai toda a esperança.» — Dante, Inferno, canto III, 9^[36]

Mas o Inferno dantesco não é uma galeria de horrores gratuitos : é uma meditação sobre a justiça. Cada pena desposa a culpa pela lei do contrappasso — os luxuriosos levados por um vento sem fim, os violentos mergulhados em sangue a ferver, os traidores petrificados no gelo.^[37] Dante leva a sério aquilo que a modernidade quereria dissolver : o pecado é real, a liberdade compromete, e Deus respeita até ao fim a escolha de quem se fecha a Ele. O Inferno, em Dante, é o lugar onde o mal recebe exatamente o peso que a si mesmo se deu.

O Purgatório : a esperança e a purificação

O Purgatório é talvez o mais original dos três reinos, pois Dante faz dele o primeiro grande poema da esperança. Nas sete cornijas da montanha, as almas expiam os sete pecados capitais, mas sofrem na alegria, seguras da sua salvação, cantando salmos e bem-aventuranças.^[38] É o exato contrário do Inferno : ali, desespero petrificado ; aqui, esforço que sobe.

O Purgatório dantesco põe em imagens uma doutrina católica maior — a da purificação depois da morte e do valor da oração pelos defuntos^[39] — que o protestantismo rejeitará dois séculos mais tarde. O leitor da Ignispedia reconhecerá aí o dossiê católico do purgatório e da satisfação das penas, levado aqui não por um argumento, mas por uma montanha de luz.

O Paraíso : a caridade e a visão de Deus

O Paraíso é o reino da caridade e da luz. Dante eleva-se de céu em céu — a Lua, Mercúrio, Vénus, o Sol, Marte, Júpiter, Saturno, as estrelas fixas, o Primeiro Móvel — até ao Empíreo, o céu de puro amor onde estão Deus, Maria e todos os bem-aventurados numa imensa «rosa branca».^[40] É a parte mais alta e mais difícil : uma poesia da teologia pura, da visão e da alegria.

A ascensão culmina na visão da Trindade, onde a inteligência desfalece e onde só resta a experiência do amor. Todo o poema termina no movimento de um coração enfim ajustado a Deus — «o amor que move o sol e as outras estrelas».^[41]

Virgílio, Beatriz, Maria : a estrutura dos três guias

Nada, em Dante, é deixado ao acaso. Três guias sucessivos conduzem o peregrino, e cada um figura um grau da ascensão da alma para Deus :

• Virgílio, o grande poeta pagão, figura da razão natural : pode levar o homem a ver o mal e a purificar-se, mas não pode entrar no Céu.
• Beatriz, figura da teologia e da graça : toma o lugar no cume do Purgatório e conduz Dante através de quase todo o Paraíso.
• São Bernardo de Claraval, figura da contemplação e da devoção mariana : é ele quem, no termo, dirige à Virgem a oração que obtém para Dante a visão de Deus.

E por detrás dos três guias, três mulheres bem-aventuradas tinham posto tudo em marcha, desde o segundo canto do Inferno : a Virgem Maria, Santa Luzia e Beatriz. Francisco leu aí uma magnífica catequese das virtudes teologais :

«[…] três mulheres intercedem por ele e guiá-lo-ão : Maria, a Mãe de Deus, figura da caridade ; Beatriz, símbolo da esperança ; Santa Luzia, imagem da fé.» — Papa Francisco, Candor lucis aeternae, 2021^[42]

O ponto culminante : a oração à Virgem

O cume espiritual de toda a Comédia não é um raciocínio, mas uma oração mariana. No último canto do Paraíso, é São Bernardo quem suplica à Virgem que conceda ao peregrino a graça suprema. Dante põe-lhe nos lábios um dos mais belos poemas marianos jamais escritos :

«Virgem Mãe, filha do teu Filho, humilde e alta mais que criatura, termo fixo de eterno conselho, tu és aquela que a humana natureza enobreceste tanto, que o seu Autor não desdenhou fazer-se sua obra.» — Dante, Paraíso, canto XXXIII, 1-6^[43]

Que o ponto mais alto de uma obra tão imensa seja uma oração a Maria diz tudo da coluna vertebral mariana de Dante — e explica que Francisco tenha feito da Virgem a chave da sua leitura da Comédia.^[44]

O poeta do tomismo

Dante escreve uma geração depois da morte de São Tomás de Aquino (1274), no momento em que a síntese tomista se impõe. É o seu grande transmissor poético. A sua teologia, nota a Catholic Encyclopedia, «deriva principalmente de São Tomás de Aquino»^[45] ; Bento XV diz-o ainda mais fortemente :

«Dante, entre a grande variedade das opiniões, tomou por guia principal Tomás de Aquino, Príncipe da Escola. É a este mestre, cujo génio intelectual foi caracterizado pelo título de angélico, que ele deve quase tudo o que lhe revelaram a filosofia e a especulação teológica.» — Bento XV, In praeclara summorum, 1921^[46]

Onde a Suma Teológica raciocina, a Comédia faz ver. O livre-arbítrio, a ordem do universo, a hierarquia dos seres, a bem-aventurança como visão de Deus : são teses tomistas, mas Dante torna-as sensíveis à imaginação e ao coração. Fez pela piedade o que Tomás fez pela inteligência.

O céu do Sol : Tomás e Sigério de Brabante lado a lado

Um pormenor revela toda a generosidade intelectual de Dante. No céu do Sol (Paraíso, cantos X-XIV), lugar dos grandes doutores — Tomás de Aquino, Alberto Magno, Boécio, São Isidoro, Beda, Dionísio Areopagita, Salomão —, Dante coloca também Sigério de Brabante, o mestre parisiense do aristotelismo radical cujas teses averroístas tinham sido condenadas em Paris em 1277.^[47] Mais surpreendente ainda : é o próprio Tomás, seu adversário terreno, quem faz no poema o elogio de Sigério.

Esta ousadia mostra como Dante concebe a busca da verdade : espíritos que se combateram na terra dançam juntos na luz, «cada um à igual distância da verdade que procuravam». O gesto é esplêndido de caridade intelectual — mas ilustra também a liberdade poética de um leigo que distribui ele mesmo os lugares do Céu e do Inferno, o que nos conduz às zonas de sombra.

Reivindicar Dante não significa canonizá-lo sem reserva. O ângulo católico honesto consiste em receber a obra-prima nomeando ao mesmo tempo claramente os pontos em que o leigo apaixonado tomou liberdades que a Igreja não subscreve.

Monarchia : os dois sóis e o Índice

No seu tratado latino Monarchia (c. 1312-1313), Dante defende que a autoridade do imperador vem diretamente de Deus, e não por intermédio do papa. É a teoria dos «dois sóis» : o poder espiritual e o poder temporal seriam dois astros distintos, igualmente suspensos de Deus — tese dirigida contra as pretensões teocráticas expressas por Bonifácio VIII na bula Unam Sanctam.^[48][49]

O livro teve um destino agitado. Logo em 1329, o cardeal Bertrando del Poggetto mandou queimá-lo em Bolonha como herético ; em 1564, entrou no Índice dos livros proibidos, de onde só foi retirado em 1881, sob Leão XIII.^[50] A Igreja julgou, pois, durante séculos, perigosa a doutrina política da Monarchia, celebrando ao mesmo tempo a fé do poeta. O discernimento ignispediano segura as duas pontas : podemos admirar o crente e discutir, até recusar, o teórico político.

Papas no inferno

A liberdade mais perturbadora de Dante é ter colocado papas no inferno. Na terceira bolgia dos simoníacos, enterra de cabeça para baixo o papa Nicolau III, e faz profetizar a vinda de Bonifácio VIII e depois de Clemente V.^[51] A tradição identifica também com a «grande recusa» do Inferno III o papa Celestino V, que abdicou — embora a Igreja o tenha canonizado.^[52]

Devemos concluir que Dante desprezava o papado ? Não — e é aqui que a leitura deve ser fina. A Catholic Encyclopedia e Bento XV insistem : Dante ataca pessoas, nunca a instituição. Respeita plenamente o poder das chaves como de origem divina ; são as indignidades de certos titulares que ele verbera, em nome da própria santidade que espera da Igreja.^[53]

«Quaisquer abusos que, com razão ou sem ela, a sua indignação tenha denunciado e estigmatizado nos clérigos, nunca ele se permitiu subtrair nada às atenções devidas à Igreja nem à veneração devida às "Chaves supremas".» — Bento XV, In praeclara summorum, 1921^[54]

Dante julga os papas como um filho julga a sua mãe ultrajada : severamente, mas por dentro, e porque a ama. Resta que determinar ele mesmo o destino eterno de homens precisos ultrapassa o que um crente pode saber — e isso, a Igreja nunca o faz.

Um leigo, não um santo

Por fim, é preciso repeti-lo com clareza : Dante nunca foi canonizado. A sua vida teve as suas sombras — as paixões políticas, a dureza, talvez desvarios que os seus próprios versos de juventude deixam adivinhar. A Igreja não propõe Dante como modelo de santidade ; propõe-no como génio católico, testemunha da fé pela beleza. A distinção é capital e perfeitamente coerente com a família dos nossos artigos : podemos ser uma glória da Igreja sem ser um santo dos altares, exatamente como Eusébio foi uma fonte sem ser um modelo.

O melhor resumo do lugar de Dante na Igreja está na lista dos papas que o celebraram — três textos pontifícios dedicados (1921, 1965, 2021), na esteira dos gestos de Leão XIII e de São Pio X recordados por Francisco em Candor lucis aeternae (§ 1) :

Os dois primeiros atos são os menos conhecidos : o breve de Leão XIII ao cardeal Galeati, datado de março de 1892 (décimo quinto ano do pontificado)^[55], e a carta do cardeal Merry del Val ao arcebispo de Ravena, datada de 6 de setembro de 1913, pela qual São Pio X encoraja a participação católica no VI centenário^[56].

Esta continuidade de sete séculos é o mais seguro comentário da Igreja sobre Dante. Em 2021, Francisco chega a exortar os cristãos a ler a Comédia, vendo nela um «profeta da esperança» para o nosso tempo :

«[…] profeta da esperança, anunciador da possibilidade do resgate, da libertação, da mudança profunda de todos os homens e mulheres, de toda a humanidade.» — Papa Francisco, Candor lucis aeternae, 2021^[57]

A história de Dante é rica de lições para o crente de hoje.

Primeiro, ensina que a beleza é um caminho para Deus. Dante não escreveu um tratado a mais : construiu uma catedral de palavras onde milhões de homens, crentes ou não, entraram e encontraram a doutrina católica tornada desejável. Numa época que separa a fé da cultura, ele recorda que a arte mais alta pode ser também a teologia mais fiel.

Depois, mostra que a santidade da Igreja não depende da impecabilidade dos seus membros. Dante viu papas indignos e disse-o com uma violência de profeta — sem nunca deixar de crer na Igreja como Esposa de Cristo. Amar a Igreja não é fechar os olhos às suas feridas ; é recusar que a desfigurem, precisamente porque a sabemos santa.

Por fim, a sua vida de exílio ensina que o cristão não tem aqui em baixo nenhuma cidade permanente. Despojado de Florença, Dante encontrou mais : a Cidade de Deus. Todo o seu poema é a viagem de um homem que, tendo perdido a pátria terrestre, aprende a desejar a única que permanece.

«Ali está a nossa paz : é o mar para o qual se move tudo o que ela cria e que a natureza faz.» — Dante, Paraíso, canto III, 85-87^[58]

Dante guardou toda a vida a dupla chama do génio e da fé. A Ignispedia lê-o pela luz que ele espalhou sobre o mundo cristão — um leigo que os papas, de Leão XIII a Francisco, reivindicaram como um dos seus, e que prova que um coração de homem, mesmo exilado, ferido e falível, pode cantar Deus ao ponto de arrastar séculos inteiros para «o amor que move o sol e as outras estrelas».

• A Suma Teológica — a obra de São Tomás de Aquino, a quem Dante deve «quase tudo o que lhe revelaram a filosofia e a especulação teológica».
• São Bernardo de Claraval — o último guia do Paraíso, cuja oração à Virgem obtém para Dante a visão de Deus.
• Bonifácio VIII — o adversário político de Dante, alvo da Monarchia, cuja vinda ao inferno é profetizada no canto XIX.
• Celestino V — o papa da «grande recusa», que uma longa tradição identifica com o anónimo do Inferno III.
• As indulgências e a doutrina do purgatório — a matéria católica que a segunda cântica da Comédia põe em imagens.
• Eusébio de Cesareia, Orígenes, Tertuliano — as outras grandes figuras que a Igreja lê com discernimento, cada uma à sua maneira.