As perseguições de Nero

O grande incêndio começa junto do Circus Maximus

Tácito situa o início do fogo na zona do Circus Maximus, junto do Palatino e do Célio, onde lojas continham mercadorias inflamáveis.^[5] A topografia conta: a Roma velha, com as suas ruelas estreitas, os seus edifícios apertados e os seus materiais combustíveis, era particularmente vulnerável. O fogo propaga-se primeiro pelas partes baixas, depois sobe as colinas e volta para os bairros inferiores.^[6]

O balanço urbano é massivo. Segundo Tácito, Roma contava catorze regiões administrativas: quatro ficaram indemnes, três foram arrasadas, e sete só guardaram restos de habitações queimadas.^[7] O incêndio não é, pois, um simples facto diverso; é uma catástrofe cívica, religiosa e política.

Nero ajuda os sinistrados, mas o rumor não desaparece

Tácito relata que Nero se encontrava em Âncio no início do desastre, e depois regressou a Roma quando as chamas ameaçaram os seus próprios edifícios.^[8] Abriu o Campo de Marte, os edifícios de Agripa e até os seus jardins aos sem-abrigo; mandou vir mantimentos e baixou temporariamente o preço do trigo.^[9]

Estas medidas não apagaram o rumor. Dizia-se que o imperador tinha cantado a queda de Troia enquanto Roma ardia.^[10] Tácito não apresenta esta acusação como demonstrada; insiste antes na persistência de uma opinião pública hostil, agravada pelo facto de Nero ter construído em seguida a Domus Aurea, a sua imensa residência, nos espaços libertados pelo incêndio.^[11]

Porque se tornam os cristãos bodes expiatórios?

Tácito dá a lógica política: como os ritos expiatórios, as dádivas imperiais e as reconstruções não bastavam para calar o rumor, Nero procurou um grupo para acusar.^[12] Os cristãos já eram conhecidos em Roma; eram suficientemente visíveis para serem designados, mas socialmente demasiado fracos para se poderem defender.

A própria palavra cristão era então recente no uso romano. Tácito explica que o nome vem de Christus, executado sob Tibério pelo governador Pôncio Pilatos.^[13] Esta frase é preciosa: atesta, numa fonte pagã hostil, a existência de Cristo, a sua condenação sob Tibério e a difusão do seu movimento até Roma.

Tácito: o testemunho principal

Tácito é o testemunho mais importante porque não escreve como cristão e porque insere o episódio numa narrativa política de Roma. A sua passagem distingue claramente três níveis: o rumor contra Nero, a acusação lançada contra os cristãos, e depois o carácter espectacular dos suplícios.

Para acalmar esses rumores, ofereceu outros culpados, e fez sofrer as torturas mais requintadas a uma classe de homens detestados pelas suas abominações e a que o vulgo chamava cristãos. — Tácito, Annales, XV, 44 (trad. Jean-Louis Burnouf, 1863)^[14]

Tácito acrescenta que as primeiras detenções foram seguidas da condenação de uma «multidão imensa»; precisa, porém, que a acusação retida na opinião não era tanto o incêndio como o «ódio do género humano», fórmula típica do olhar romano sobre um grupo visto como separado dos cultos públicos e da sociabilidade religiosa comum.^[15]

Este passo exige uma leitura crítica honesta. Tácito redige os Annales cerca de 115-120, meio século após o incêndio: não é uma testemunha contemporânea dos factos de 64. O texto chega-nos por cópias medievais tardias, sem manuscrito antigo directo, e nenhum autor do século I menciona explicitamente uma repressão dos cristãos sob Nero. Sobretudo, a amplitude do episódio é debatida: Brent D. Shaw defendeu que o relato taciteano não basta para estabelecer uma perseguição de Estado massiva pessoalmente ordenada por Nero, tese desde então discutida por outros especialistas. A autenticidade do próprio passo é, no entanto, sustentada pelos editores críticos: o seu latim é o de Tácito, e a sua própria hostilidade para com os cristãos torna improvável uma interpolação cristã.^[16]

Suetónio: uma notícia curta mas independente

Suetónio, na Vida de Nero, dá uma notícia muito mais breve: coloca o castigo dos cristãos entre diversas medidas de polícia e de disciplina urbana.^[17] Não associa explicitamente esta medida ao incêndio. Esta diferença é importante: Suetónio confirma uma repressão sob Nero, mas Tácito continua a ser a fonte que explica a ligação com o incêndio.

Clemente de Roma: memória cristã muito antiga

A Primeira carta de Clemente aos Coríntios, geralmente datada de cerca de 95-96, datação debatida, é um testemunho excepcional porque vem da própria Igreja de Roma. Clemente evoca Pedro e Paulo como exemplos próximos, e depois acrescenta uma grande multidão de eleitos que sofreram indignidades e suplícios.^[18][19]

Não nomeia Nero, mas o contexto romano e a proximidade cronológica tornam a passagem capital. Clemente não faz uma crónica judiciária; escreve uma exortação eclesial. O seu interesse é mostrar que a memória do martírio romano já está presente na geração que se segue aos apóstolos.

Eusébio: a tradição eclesial sobre Pedro e Paulo

Eusébio de Cesareia, no século IV, apresenta Nero como o primeiro imperador a ter-se declarado inimigo da fé cristã.^[20] Relata a tradição segundo a qual Paulo foi decapitado em Roma e Pedro crucificado sob Nero, e cita testemunhas anteriores, nomeadamente Gaio, eclesiástico romano, e Dionísio de Corinto, acerca dos «troféus» dos apóstolos no Vaticano e na via Óstia.^[21]

Uma punição transformada em espectáculo

Tácito insiste na encenação. Os condenados são entregues a formas de morte destinadas a impressionar a imaginação: alguns são cobertos de peles de feras e expostos aos cães; outros são amarrados a cruzes; outros ainda são queimados para iluminar a noite.^[22] O historiador precisa que Nero ofereceu os seus jardins para o espectáculo e se misturou com o público em traje de cocheiro.^[23]

O ponto decisivo não é apenas a crueldade. Na lógica romana, o suplício público produz uma mensagem: os condenados são apresentados como inimigos da cidade. Ora o próprio Tácito nota que o dispositivo acabou por suscitar compaixão, não porque os Romanos admirassem os cristãos, mas porque o espectáculo parecia servir a crueldade de um homem mais do que o interesse público.^[24]

A fórmula «ódio do género humano»

A acusação de «ódio do género humano» não quer dizer que os cristãos tivessem realmente querido destruir Roma. Exprime a suspeita romana para com aqueles que recusavam os cultos cívicos, os sacrifícios aos deuses, certas festas e os laços religiosos que estruturavam a vida social.^[25]

Mais tarde, Tertuliano responderá a este tipo de acusação sublinhando o absurdo judiciário de um processo onde se pune sobretudo o nome de cristão, não um crime provado.^[26] O seu testemunho é posterior a Nero, mas esclarece o mecanismo: no Império, o cristianismo torna-se suspeito porque recusa fazer da religião um acto de lealdade para com os deuses da cidade.

Uma perseguição local ou geral?

A perseguição de 64 é sobretudo romana. As fontes não permitem afirmar que um edito geral contra os cristãos tivesse sido publicado em todo o Império nessa data. Tácito fala de Roma, dos jardins de Nero e do espectáculo organizado na capital.^[27]

Isso não lhe diminui a importância. A repressão vem do próprio imperador, na capital, e dá um precedente memorial duradouro. As perseguições imperiais ulteriores, de Décio a Diocleciano, terão formas jurídicas e territoriais mais amplas; Nero inaugura sobretudo uma lógica de bode expiatório político, espectacular e urbana.

O que diz o Novo Testamento

Os Actos dos Apóstolos terminam com Paulo em Roma, vivendo dois anos em residência vigiada e anunciando o Reino de Deus «com plena confiança e sem obstáculo».^[28] O livro não conta a sua morte. A Segunda carta a Timóteo, em contrapartida, deixa entender que Paulo se sabe próximo da oferenda final: «chegou o momento da minha partida».^[29]

Estes textos não bastam, por si sós, para datar juridicamente o martírio de Paulo. Preparam, porém, o quadro romano que a tradição antiga desenvolverá.

O testemunho de Clemente

Clemente coloca Pedro e Paulo no primeiro plano dos «exemplos da nossa geração».^[30] Para Pedro, fala de numerosos trabalhos e depois do martírio. Para Paulo, evoca prisões, fuga, lapidação, pregação até à extremidade do Ocidente, e depois o martírio «sob os prefeitos».^[31]

Esta formulação é prudente: não dá nem dia, nem ano, nem processo. Mas atesta que em Roma, desde a geração que se segue aos apóstolos, Pedro e Paulo já são tidos por mártires.

A tradição romana conservada por Eusébio

Eusébio relata explicitamente que Paulo foi decapitado e Pedro crucificado em Roma sob Nero.^[32] Acrescenta que os lugares da sua memória eram visíveis: o Vaticano para Pedro, a via Óstia para Paulo.^[33] Este dado coincide com a topografia cristã romana: a basílica de São Pedro e São Paulo Extramuros não são invenções tardias sem raiz, mas a monumentalização de memórias funerárias antigas.

Um imperador já detestado pelas fontes romanas

A figura de Nero é negra nos historiadores romanos. Tácito, Suetónio e Dião Cássio^[34] escrevem após a sua morte, num mundo onde a memória do imperador é largamente depreciada.^[35] É preciso, pois, ler estes autores com espírito crítico: têm os seus enviesamentos senatoriais, morais e políticos.

Mas a crítica das fontes não transforma Nero num inocente. Mesmo em Tácito, que distingue o que é certo do que pertence ao rumor, a utilização dos cristãos como bodes expiatórios aparece como um acto político credível, coerente com a crise de reputação provocada pelo incêndio.^[36]

Um precedente para a apologética cristã

Tertuliano, no fim do século II, usa Nero como argumento paradoxal: se o primeiro perseguidor foi um homem tão infame, então a vergonha recai menos sobre os cristãos do que sobre o seu acusador.^[37] Eusébio retomará esta linha: Nero torna-se o primeiro imperador abertamente inimigo da religião cristã.^[38]

Esta memória tem uma função teológica. Não diz apenas: «os cristãos sofreram». Diz: a Igreja nascente foi julgada por um poder violento, mas sobreviveu; Roma, que executava, tornar-se-á mais tarde o centro visível da memória apostólica.

Uma distinção necessária: história, memória, lenda

É preciso distinguir três níveis. Historicamente, o episódio de 64 é atestado por Tácito e parcialmente confirmado por Suetónio. Memorialmente, a Igreja romana liga muito cedo este período ao martírio de Pedro e Paulo. Lendariamente, os séculos seguintes acrescentarão pormenores dramáticos, cenas de arena e narrativas edificantes que não devem ser tratados como autos do século I.

Esta distinção protege a credibilidade do artigo. O catolicismo não precisa de enfeitar o acontecimento: as fontes mais sóbrias bastam já para mostrar que após o incêndio de Roma, cristãos foram publicamente executados por iniciativa de Nero.

A perseguição de Nero é o primeiro episódio em que o poder imperial romano fere os cristãos de modo espectacular na capital. Nasce menos de uma política religiosa geral do que de uma crise política: o imperador tem de apagar o rumor nascido do incêndio, e os cristãos, já mal vistos, fornecem um grupo cómodo para acusar.

O episódio é solidamente atestado por Tácito, confirmado em breve por Suetónio e conservado na memória cristã por Clemente de Roma e depois Eusébio. Os pormenores tardios devem ser triados, mas o núcleo histórico é firme: Roma viu, sob Nero, uma execução pública de cristãos cuja crueldade impressionou até uma parte da opinião pagã.

Para a Igreja, o sentido profundo está no reverso histórico: a cidade que tinha feito dos cristãos um espectáculo de morte tornar-se-á a cidade dos túmulos apostólicos. O sangue dos mártires não é um argumento de vingança; é o sinal de que a fé cristã entra na história romana não pela força, mas pelo testemunho.

• A Destruição do Templo de Jerusalém em 70 — outro limiar maior do século I.
• O Pentecostes e o nascimento da Igreja — nascimento da missão cristã.
• O concílio de Jerusalém — primeira grande decisão eclesial dos apóstolos.