Варфоломеевская ночь

Франция 1572 года выходит из десяти лет гражданских войн. Сен-Жерменский мир, подписанный 8 августа 1570 года, даёт реформатам религиозные и военные гарантии, включая четыре крепости безопасности на два года: Ла-Рошель, Коньяк, Монтобан и Ла-Шарите.^[3] Чтобы укрепить этот мир, двор устраивает брак Генриха Наваррского, протестантского принца, с Маргаритой Валуа, сестрой короля Карла IX. Венчание состоялось в Париже 18 августа 1572 года: перед собором Парижской Богоматери воздвигли помост, а Генрих, протестант, не присутствовал на брачной мессе внутри собора.^[4]

Париж тогда — столица с подавляющим католическим большинством, взбудораженная антигугенотскими проповедями, враждебностью к миру 1570 года и памятью о военных жестокостях. Приезд многочисленных протестантских дворян на свадьбу создаёт исключительное скопление вождей гугенотов во враждебном городе. Адмирал Гаспар де Колиньи, вновь вошедший в милость у Карла IX, становится средоточием ненависти: он одновременно протестантский военачальник, влиятельный советник короля и сторонник внешней политики против Испании в Нидерландах.^[5]

22 августа Колиньи ранен выстрелом из аркебузы, когда возвращался в своё жилище из Лувра: покушение не удалось — адмирал выжил, палец правой руки оторван, — а стрелок опознан источниками как, по всей вероятности, Шарль де Лувье, сеньор де Моревер, дворянин, близкий к Гизам, которых тут же заподозрили в заказе покушения. Двор обещает расследование; протестанты требуют правосудия; парижские католики боятся ответного удара; королевский совет опасается немедленного возврата к гражданской войне.^[6]

Историки не согласны насчёт долгой преднамеренности. Старые протестантские рассказы часто видели ловушку, готовившуюся со времени свадьбы; часть современной историографии настаивает скорее на кризисном решении, принятом между 22 и 24 августа. Твёрдый вывод скромнее и страшнее: верхушка королевской власти решает уничтожить вождей гугенотов, находившихся в Париже, причём Колиньи — первая цель.^[7]

Арлетт Жуанна резюмирует свой тезис самим названием книги — Варфоломеевская ночь. Тайны государственного преступления.^[8]

Это прочтение не означает, что королевская власть якобы запрограммировала все убийства по кварталам. Оно означает, что народная резня не началась бы таким образом без первоначального решения убить вождей гугенотов под прикрытием власти. Ответственность двора, таким образом, не снимает ответственности с парижских убийц; она её запускает.

В ночь с 23 на 24 августа первые убийства нацелены на протестантских вождей, размещённых близ Лувра. Колиньи убит в своей комнате людьми герцога Гиза; его тело выброшено из окна, затем изувечено. Дворяне-гугеноты, находившиеся в Лувре или соседних кварталах, атакованы по очереди.^[9]

Насилие не остаётся операцией политической полиции. Набат, слухи и участие городской милиции превращают точечное убийство в соседскую бойню. Дома взламывают; тела волокут; трупы бросают в Сену; квартальные, цеховые и клиентельные связи служат для опознания гугенотов.^[10]

Жереми Фоа обновил прочтение события, изучив резню «снизу»: не только приказы и великих действующих лиц, но соседей, комиссаров, доносчиков, рядовых убийц и названных по именам жертв. Его центральный тезис — Варфоломеевская ночь была также насилием близости: убивают тех, кого можно узнать, найти, выдать.^[11]

После Парижа погромы охватывают несколько провинциальных городов с конца августа по октябрь 1572 года. Историография чаще всего называет двенадцать городов: Мо, Ла-Шарите, Орлеан, Сомюр, Анже, Лион, Бурж, Руан, Бордо, Тулуза, Гайак и Труа.^[12] Среди них семь — Анже, Бурж, Лион, Мо, Орлеан, Руан и Труа — те, что Филип Бенедикт сохраняет в своём ставшем классическим исследовании, где рассматриваются также случаи Тулузы и Бордо; Ла-Шарите, Сомюр и Гайак относятся к другим историографическим сводкам.^[13] Механизм не везде одинаков. В одних городах местные власти сопротивляются или ограничивают насилие; в других парижская новость действует как молчаливое разрешение.

Филип Бенедикт изучил провинциальные погромы в ставшей классической статье: он показывает, что насилие за пределами Парижа — ни простой механический отклик, ни череда мятежей без связи с королевским решением.^[14] Цифры остаются спорными. Старые полемические оценки завышались очень высоко; для Парижа, по обзору Александра Годернио на книгу Paris criminel. 1572 (2024), Дени Крузе называет теперь от четырёх до семи тысяч жертв — выше своих прежних оценок.^[15] Итог по провинциальным городам тоже остаётся дискуссионным.^[16]

Народная память часто делала Екатерину Медичи единственной виновницей резни. Это упрощение слишком грубо. Екатерина играет главную роль в королевском совете, но решение затрагивает также Карла IX, герцога Анжуйского, Гизов, королевских чиновников, парижскую милицию и квартальных убийц. Историческая ответственность, стало быть, многослойна: монархическая верхушка, дворянские группировки, городские институты и местные действующие лица.^[17]

Такая многослойность позволяет избежать двух ошибок: оправдывать королевскую власть на том основании, что убивала толпа, или оправдывать квартальных убийц на том основании, что сигнал дал двор. Резня как раз ужасна тем, что соединяет эти два уровня. Приказ или дозволение сверху встречает местную культуру, уже готовую видеть в еретике внутреннего врага.

Один момент особенно ранит католическую память: в Риме новость сначала воспринята как уничтожение политической и религиозной опасности. Григорий XIII велит отслужить Te Deum, заказывает памятную медаль и поручает Джорджо Вазари расписать в Зале Реджа фрески с изображением смерти Колиньи и сцены Карла IX перед парламентом.^[18] Этот римский приём сегодня нельзя представлять как евангельский образец.

Нужно, однако, уточнить точный уровень этой вины. Политическое празднование 1572 года не определяет догмата, не учит, что убийство соответствовало бы Евангелию, и не входит в доктринальную непогрешимость Церкви. Оно скорее являет политико-конфессиональную слепоту эпохи, когда выживание католической власти могло толковаться как победа Бога, даже если это выживание было смешано с невинной кровью.

Варфоломеевская ночь доказывает, что католики, католические князья и католические толпы могут совершать очень великие преступления, когда смешивают политический страх, религиозную ненависть и защиту Бога. Она доказывает также, что конфессиональное насилие может использовать религиозные слова, чтобы прикрыть борьбу за власть, местные интересы, социальную ненависть и личную месть.^[19]

Она не доказывает ложности католицизма. Грех, совершённый католиками, не опровергает Христа; он обвиняет тех, кто предал Его заповедь. Она не доказывает и того, что французские Религиозные войны были бы простой борьбой протестантской терпимости против католического варварства: XVI век знает конфессиональное насилие в нескольких лагерях. Но такая постановка в контекст никогда не должна служить ширмой: в этом конкретном событии жертвами были гугеноты, убитые католиками.

Католический ответ держится на четырёх пунктах. Во-первых, признать жертв и вину: убивать безоружных людей во имя религии — соблазн против Христа. Во-вторых, понять исторический механизм: страх гражданской войны, дворянское соперничество, культура Старого порядка, яростная проповедь, смертоносное соседство. Затем отвергнуть полемическое использование, превращающее весь католицизм в убийственную идеологию. Наконец, вернуться к евангельскому критерию: Церковь никогда не защищает себя резнёй.

Иоанн Павел II дал решающий ключ в День прощения 12 марта 2000 года. В проповеди он просит прощения за грехи, совершённые сынами Церкви в служении истине, особенно когда они использовали методы, противные Евангелию.^[20]

«[...] мы не можем не признать неверность Евангелию, совершённую некоторыми из наших братьев, в особенности в течение второго тысячелетия». — Святой Иоанн Павел II, проповедь в День прощения, 12 марта 2000 года^[21]

Это покаяние не отменяет историю; оно её принимает. Оно также позволяет отвечать без зажатости: да, Варфоломеевская ночь — огромнейшее пятно; нет, она — не итог Католической Церкви. Честная католическая апологетика начинается не с увёрток, а с истины.

Варфоломеевская ночь — одно из самых мрачных событий французской религиозной истории. Она показывает, до чего могут дойти страх, соседская ненависть, политическое насилие и религиозный язык, когда они взаимно усиливают друг друга. Католику не нужно её защищать; он должен смотреть на неё трезво.

Но трезвость требует и не смешивать преступление католиков с католической верой. Христос не оправдывается нашими политическими победами и не опровергается нашими грехами. Варфоломеевская ночь осуждает тех, кто убивал; она призывает Церковь к обращению, а не к исчезновению.

• Религиозные войны — общий контекст французского XVI века.
• Кровавая легенда испанской инквизиции — другое досье, где нужно держать истину и точность.
• Почему католицизм — истинная религия — как отличать исторические грехи католиков от истинности веры.