«Упадок» пап Борджиа (1455–1503): развенчание мифа и католический ответ

Арагонская семья, вознесенная дипломатией

Дом Борха — итальянизированно Борджиа — засвидетельствован в Хативе, в королевстве Валенсия (Арагонская корона), уже с XIII века. Это идальго мелкого дворянства, юристы, карьерные церковники, обязанные своим римским возвышением одному человеку: Алонсо де Борха, будущему Каликсту III. Родившись в 1378 году, получив образование в каноническом праве в Лериде, он последовательно служит антипапе Бенедикту XIII (Педро де Луна), затем Альфонсу V Арагонскому как юридический советник, прежде чем получить кардинальскую пурпуру в 1444 году из рук Евгения IV.^[1]

Возвышение семьи принадлежит точному контексту: конец Великой западной схизмы (1378–1417), падение Константинополя (29 мая 1453) и османский натиск, угрожающий теперь непосредственно Италии. Курия, нуждающаяся в крепких юристах и опытных дипломатах, открывает двери арагонским клирикам. Борха прочно обосновываются в ней.^[2]

Каликст III (1455–1458): забытый папа, реабилитировавший Жанну д'Арк

Избранный 8 апреля 1455 года в семьдесят шесть лет после смерти Николая V, Алонсо де Борха принимает имя Каликста III. Его понтификат длится всего три года (8 апреля 1455 – 6 августа 1458), но отмечен двумя деяниями, которые привычные рассказы против Борджиа обходят молчанием.

Первое — пересмотр процесса Жанны д'Арк. 11 июня 1455 года, по просьбе Изабеллы Роме, матери Жанны, Каликст III подписывает рескрипт, предписывающий полный пересмотр процесса 1431 года. Комиссия из трех прелатов — Жана Жувенеля дез Юрсена, архиепископа Реймсского, Гийома Шартье, епископа Парижского, и Ришара Оливье де Лонгея, епископа Кутансского — ведет расследование вместе с инквизитором Жаном Бреалем. С ноября 1455 по июль 1456 года она заслушивает около ста пятнадцати свидетелей по наиболее распространенным подсчетам. 7 июля 1456 года в Руане торжественно провозглашается реабилитационный приговор. Процесс, осудивший Жанну, объявляется мошенническим и несправедливым; честь Жанны восстанавливается.^[3] Это первоклассный понтификальный акт исторического возмещения — дело дома Борджиа.

Второе — организация крестового похода против османов после падения Константинополя. Каликст III переплавляет серебряную посуду апостольского дворца, чтобы финансировать папский флот, мобилизует проповедь святого Иоанна Капистранского на Балканах и поддерживает оборону Белграда под водительством Яноша Хуньяди. 22 июля 1456 года османское наступление остановлено под стенами города венгерскими армиями и францисканскими крестоносцами Капистрана. Весть о победе достигает Рима 6 августа; Каликст III распространяет праздник Преображения (6 августа) на вселенский календарь в память о победе.^[4]

Каликст III действительно практикует непотизм, как все папы его времени. Он делает кардиналом своего племянника Родриго 20 февраля 1456 года, а двое других племянников получают важные должности. Этот непотизм нельзя судить анахронично: курия Возрождения функционирует по системе семейных клиентел, структурирующей все европейские дворы; особенность Каликста не в том, что он ею пользуется, а в том, что он пользуется ею заметнее современников, потому что он испанец в итальянской среде, ревниво охраняющей свои прерогативы.^[5]

Родриго де Борха: тридцать пять лет в сердце курии

Родриго Льансоль де Борха, сын Жоффре Льансоля и Изабеллы де Борха (сестры Каликста III), родился 1 января 1431 года в Хативе. Он получает образование придворного прелата: грамматика в Валенсии, каноническое право в Болонье, где в 1456 году получает докторскую степень utriusque iuris. Возведенный дядей в кардиналы-дьяконы 20 февраля того же года, он назначается вице-канцлером Римской Церкви 1 мая 1457 года.^[6]

Этот пост — второй в курии, сразу после папы: он управляет апостольской канцелярией, надзирает за составлением булл, контролирует понтификальные архивы и координирует дипломатию. Родриго занимает его тридцать пять лет при пяти сменявших друг друга понтификатах: Каликст III (1455–1458), Пий II (1458–1464), Павел II (1464–1471), Сикст IV (1471–1484) и Иннокентий VIII (1484–1492). Эта непрерывность уникальна в истории современной римской курии и свидетельствует об исключительной административной компетентности.^[7]

Майкл Маллетт так резюмирует эту траекторию: в течение тридцати пяти лет Родриго Борджиа был центральным административным колесом папства — ни один человек с XIII века не обладал таким знанием римских дел к моменту своего избрания.^[8]

Дипломатические донесения нюансируют этот портрет. Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини), папа-гуманист и писатель, адресует Родриго, тогда двадцатидевятилетнему, знаменитое письмо от 11 июня 1460 года после скандального пира в Сиене в отсутствие кардинала Мантуанского. Письмо — сохранившееся в Commentarii Пия II — упрекает молодого вице-канцлера в светском поведении, признавая в то же время его административные качества.^[9] Документ драгоценен: он свидетельствует, что современники видели в Родриго способного и роскошествующего человека, отнюдь не приписывая ему ни одного из чудовищных деяний, которые припишет ему потомство.

У Родриго есть дети. Его долгая связь с Ванноццой Каттанеи (1442–1518), римлянкой скромного происхождения, дает ему по меньшей мере четверых признанных детей: Джованни (ок. 1474), Чезаре (ок. 1475), Лукрецию (18 апреля 1480) и Джоффре (ок. 1481). Эти дети рождаются до его избрания на понтификат. Это уточнение не уменьшает тяжести клирического скандала — епископ, а тем более будущий папа, обязан воздержанию, — но оно запрещает популярную карикатуру папы, ведущего себя как султан во время своего понтификата. Когда он становится Александром VI, его дети — уже сформировавшиеся взрослые или подростки, которых он должен социально «пристроить»: отсюда рождаются последующие политические браки.^[10]

Ночь 10 августа 1492 года

Иннокентий VIII умирает 25 июля 1492 года. Конклав открывается 6 августа в Сикстинской капелле — чьи фрески Боттичелли, Перуджино, Гирландайо и Роселли свежы, им менее десятка лет. В нем участвуют двадцать три кардинала. Пять главных кандидатов: Родриго Борджиа, Джулиано делла Ровере (будущий Юлий II, племянник Сикста IV), Асканио Сфорца (брат миланского герцога), Оливьеро Карафа (Неаполь) и Лоренцо Чибо (приближенный покойного Иннокентия VIII).^[11]

На голосовании 11 августа, на рассвете, Родриго де Борха собирает необходимые голоса (две трети, то есть шестнадцать голосов из двадцати трех). Избранный 11 августа, он принимает имя Александра VI и получает понтификальную корону 26 августа 1492 года^[12] — по распространенной гипотезе, в честь Александра Великого и папы Александра III (1159–1181), причем реальный мотив этого выбора историками обсуждается. Главное обвинение, которое будет преследовать его понтификат, — симония: покупка голосов на конклаве раздачей бенефициев, должностей и сундуков золота.

Единственный источник: Джулиано делла Ровере

Обвинение в симонии опирается почти целиком на один современный источник: кардинала Джулиано делла Ровере, главного побежденного соперника на конклаве. Делла Ровере не ограничивается сетованиями: он покидает Рим, бежит во Францию и проводит четыре года (1494–1498), добиваясь вооруженного вмешательства Карла VIII против Александра VI, пытаясь добиться созыва собора для его низложения.^[13] Этот источник не нейтрален. Это источник человека, желающего свергнуть папу, которого он обвиняет.

В этом пункте Людвиг фон Пастор — католический историк, впрочем весьма строгий к нравам Александра VI, — считает, что обвинения в симонии опираются по существу на свидетельства враждебного лагеря делла Ровере и при нынешнем состоянии документации не могут считаться полностью доказанными.^[14]

Приговор Пастора тем весомее, что он католик, монархист, глубоко враждебный нравам понтификального Возрождения, и что он посвящает Александру VI целый том, не щадя ни одного скандального факта. Когда даже Пастор отказывается считать симонию доказанной, значит, он знает, сколь хрупка документация.

«Муллы, груженные золотом»: слух послов

Самое цитируемое свидетельство обвинения — письмо от 14 августа 1492 года, отправленное миланскими послами Лодовико Моро, сообщающее, что мулы, груженные золотом, якобы были доставлены во дворец Асканио Сфорца в решающую ночь. Письмо хранится в депешах Государственного архива Милана и было воспроизведено самим Пастором.^[15] Оно, однако, доказывает не более чем циркуляцию римского слуха наутро после избрания: ни одного прямого свидетеля, никакой бухгалтерии, никакой подтверждающей информации у венецианских, феррарских или неаполитанских послов, присутствовавших при конклаве.

Историческая ирония: делла Ровере поступит хуже

Решающий аргумент против симонического обвинения в адрес Александра VI исходит из факта, который его хулители предпочитают забывать: когда Джулиано делла Ровере сам становится папой под именем Юлия II в 1503 году, его избрание на октябрьском конклаве — последовавшем за молниеносной смертью Пия III — также опирается на задокументированные торги с кардиналами, в частности на обещания, данные Чезаре Борджиа и испанским кардиналам в обмен на их голоса.^[16] Сознавая возможную критику, Юлий II издает к тому же в 1505 году буллу Cum tam divino, объявляющую отныне ничтожными ipso jure понтификальные избрания, полученные симонией.^[17] Булла действует в отношении будущих конклавов: она не имеет обратной силы ни для одного прошлого избрания — ни Александра VI в 1492 году, ни самого Юлия II в 1503 году.

Это уточнение не снимает с избрания 1492 года всякой неправильности. Оно просто призывает не считать доказанным обвинение, главный источник которого — ожесточенный соперник, прямая документация которого хрупка, а окончательный формулировщик сам практиковал те же обычаи, прежде чем запретить их.

Inter caetera (1493): папство — арбитр Нового Света

3 августа 1492 года — за восемь дней до избрания Александра VI — Христофор Колумб отплывает из Палоса. 12 октября он высаживается на Багамах. 15 марта 1493 года он возвращается в Лиссабон, затем в Барселону, и представляет свои открытия Фердинанду II Арагонскому и Изабелле Кастильской. Очень скоро грозит разразиться территориальный конфликт между Кастилией и Португалией, каждая из которых притязает на новые земли на основании прежних булл (в частности Romanus Pontifex Николая V, 1455, благоприятной для Португалии).

Александр VI издает последовательно пять булл: Inter caetera (3 мая 1493), Inter caetera (4 мая 1493 — расширенная версия), Eximiae devotionis (3 мая 1493), Piis fidelium (25 июня 1493) и Dudum siquidem (26 сентября 1493). Самая знаменитая — вторая Inter caetera, датированная 4 мая 1493 года, которая проводит в Атлантике разграничительную линию в 100 лигах к западу от островов Зеленого Мыса: вся территория к западу отходит Кастилии, вся территория к востоку — Португалии.^[18]

Будучи чем угодно, только не простым подарком Испании — как это часто резюмируют, — булла представляет собой акт понтификального дипломатического арбитража: она пытается предотвратить войну между двумя великими католическими державами. Доказательство того, что решение не было предрешено в пользу Испании: Тордесильясский договор (7 июня 1494), заключенный напрямую между Кастилией и Португалией с последующим папским одобрением, сдвигает линию на 270 лиг западнее, давая Португалии значительную часть Южной Америки — будущую Бразилию.^[19]

Историк Л. А. Виньерас видит в этом один из самых эффективных актов международного арбитража за всю современную историю: что бы ни думать о последствиях колонизации, юридический жест Александра VI в 1493 и 1494 годах предотвратил открытую войну между двумя главными атлантическими державами, и установленный таким образом раздел продержался три столетия.^[20]

Римское убежище евреев, изгнанных из Испании

31 марта 1492 года — за четыре месяца до избрания Александра VI — Фердинанд II Арагонский и Изабелла Кастильская подписывают Альгамбрский декрет, предписывающий евреям покинуть Испанию в течение четырех месяцев. По верхним оценкам, около ста пятидесяти тысяч человек бегут в Португалию, Италию, Османскую империю и Нидерланды. Многие гибнут в пути.^[21]

Александр VI делает тогда то, на что не осмеливается ни один европейский католический монарх: он открывает Папские владения для еврейских беженцев, несмотря на давление Католических королей, требовавших исключить их и оттуда. В письме своим легатам в Испании он предписывает принимать их достойно и обращаться с ними человечно.^[22] Несколько тысяч обосновываются в Риме, в Трастевере и будущем гетто. Еврейский историк Сесил Рот документирует этот прием в своей истории евреев Италии:

По его словам, Александр VI обращался с евреями с человечностью, резко контрастирующей с жестокостью христианских государей Испании, взял личным врачом еврейского ученого Самуэля Сарфати и сделал Рим самым безопасным убежищем Европы для бежавших от испанской инквизиции.^[23]

Папа также выбирает еврея Самуэля Сарфати личным врачом и отказывается вводить в Риме испанскую инквизицию по образцу Торквемады. Различие между римской инквизицией — под прямым понтификальным надзором и более умеренной — и испанской инквизицией — орудием короны — отчасти восходит к этому отказу. См. кровавую легенду об испанской инквизиции.

Юбилей 1500 года и обряд Святой двери

20 декабря 1499 года Александр VI издает буллу Inter curas multiplices, созывающую Юбилей 1500 года и впервые устанавливающую торжественный обряд открытия Святой двери четырех главных базилик Рима. Церемония — где папа трижды ударяет серебряным молотком в стену, произнося «Aperite mihi portas iustitiae» («Отворите мне врата правды», Пс 117, 19), — совершается и сегодня в форме, прямо унаследованной от александрийской постановки.^[24] Юбилей привлекает в Рим огромные толпы паломников. Та же булла открывает святой год верным, не могущим прибыть в Рим, через установление эквивалентных литургических служб в диоцезах.

Гуманистическое меценатство: Пинтуриккьо, Абердин и Сапиенца

Александр VI заказывает Пинтуриккьо (Бернардино ди Бетто) роспись Апартаментов Борджиа в апостольском дворце, завершенную в 1494 году. Иконографический цикл — Тайны веры, Жития святых, Свободные искусства, Египетские истории — сочетает христианское богословие, мариологию, типологическую теорию и вновь открытые египетские древности. Воскресение изображает Александра VI на коленях у ног Христа. Это один из главных иконографических циклов римского Возрождения, предшествующий станцам Рафаэля (1508–1517) и Сикстинской капелле Микеланджело (1508–1512).^[25]

В 1495 году папа дарует учредительную хартию Королевскому колледжу Абердинского университета (Шотландия) по просьбе епископа Уильяма Элфинстона и короля Шотландии Якова IV — булла датирована 10 февраля 1495 года (10 февраля 1494 года по тогдашнему шотландскому летосчислению, где год начинался 25 марта), а королевская хартия Якова IV следует в том же году. Абердин — третий университет Шотландии после Сент-Эндрюса и Глазго; он существует до сих пор и является одним из старейших университетских учреждений Соединенного Королевства.^[26]

В том же году Александр VI реформирует уставы римской Сапиенцы, увеличивая число кафедр и бюджет. Эти университетские акты почти никогда не упоминаются в привычных рассказах против Борджиа, но они вписывают Александра VI в череду пап-гуманистов кватроченто.

Реформационная комиссия 1497 года

14 июня 1497 года тело Джованни Борджиа, герцога Гандийского и любимого сына папы, вылавливают из Тибра у церкви Сан-Джироламо-деи-Скьявони. Он был девять раз пронзен кинжалом и брошен в реку предыдущей ночью. Убийство остается нераскрытым. Чезаре Борджиа, его брат, — один из подозреваемых, но без окончательных доказательств; другие версии указывают на Орсини, Каэтани или на обманутого мужа. Бурхард описывает скорбь Александра VI как искреннюю и глубокую: папа запирается на три дня без пищи.^[27]

В последующие недели Александр VI собирает комиссию из шести кардиналов для реформы нравов курии. Комиссия заседает несколько месяцев и составляет содержательный доклад о симонии, совмещении бенефициев, клирической дисциплине и образе жизни кардиналов. Доклад хранится в Ватиканских архивах (Reg. Vat. 877) и был опубликован Пастором в приложении к его V тому.^[28] Меры не имеют прочных последствий — Александр VI постепенно возвращается к прежней политике уже с 1498 года, — но их существование показывает, что он был не полностью непроницаем для нравственного измерения своего сана.

Дж. Дж. Мейер подчеркивает парадокс: что реформа 1497 года оказалась эфемерной — неоспоримо, но что она существовала — столь же неоспоримо, — а враждебные римские хроники предпочитают ее игнорировать. Ни один папа, полностью нечувствительный к вопросу, не учреждает комиссию из шести кардиналов по дисциплине курии.^[29]

Обвинений против Александра VI много, но четыре из них одни структурируют черную легенду в народном воображении: пир каштанов, кровосмешение, отравленное кольцо и смерть от собственного яда. Все четыре при проверке источниками оказываются либо шаткими, либо сфабрикованными, либо прямо опровержимыми.

«Пир каштанов» (31 октября 1501 года)

Самый знаменитый эпизод мифологии Борджиа — Banchetto delle castagne, якобы состоявшийся в Ватикане 30 или 31 октября 1501 года. Согласно рассказу, Чезаре Борджиа будто бы устроил в своих покоях праздник, на котором присутствовали его отец-папа, его сестра Лукреция и пятьдесят проституток; женщины будто бы танцевали нагими, подбирали каштаны с пола между канделябрами; а призы будто бы вручались тем, кто совершил больше «сексуальных подвигов» — с грубыми подробностями включительно.

Единственный источник этого эпизода — Liber notarum Иоганна Бурхарда (1450–1506), церемониймейстера понтификов при Иннокентии VIII, затем при Александре VI, чей дневник был издан лишь в 1883–1885 годах Луи Тюаном (за 1492–1506 годы) и Энрико Челани (за 1483–1492 годы).^[30] Спорный отрывок сохраняется в нескольких рукописях, но с текстуальными разночтениями: некоторые исследователи подозревают позднейшую интерполяцию переписчика.

Четыре методологические проблемы делают эпизод сомнительным:

1. Единственный современный источник. Ни один другой римский свидетель — ни венецианские, флорентийские, феррарские, испанские и миланские послы, находившиеся в Риме и скрупулезно отмечавшие каждый скандал, — эпизод не упоминает.

2. Молчание пасквилей. Анонимное письмо от 15 ноября 1501 года, приписываемое Сильвио Савелли, составляет при этом исчерпывающий перечень публичных претензий к Александру VI в последующие недели. Оно упоминает «ужин, данный Чезаре Борджиа» — но без всякого упоминания пятидесяти проституток, каштанов и сексуальных призов.^[31] Имей эпизод ту плотность, которую приписывает ему Бурхард, этот пасквиль, чья цель — именно накопление обвинений, сделал бы его своим главным заголовком.

3. Сомнительная надежность Бурхарда. Liber notarum содержит несколько записей с доказуемой неточностью, а его автор — немецкий клирик, враждебный Борджиа, — был уличен в преувеличениях в других местах. Маллетт, ничего не щадящий у Александра VI, предупреждает, что Liber notarum — драгоценный источник, но должен использоваться с величайшей осторожностью во всем, что касается частной нравственности папы.^[32]

4. Топографическая неправдоподобность. Покои Чезаре Борджиа в Ватикане известны: они невелики, и немыслимо, чтобы в них можно было собрать пятьдесят женщин плюс эквивалентный мужской кортеж так, чтобы ни один стражник, придворный или посол не сообщил подробностей. Однако ни одно независимое донесение этого не делает.

Честный исторический вывод таков: эпизод в том виде, в каком он описан в народной традиции, опирается на единственное неподтвержденное свидетельство, возможно интерполированное. Это не означает, что курия Александра VI была безупречна, — она, несомненно, таковой не была. Это означает, что banchetto delle castagne в его полной оргиастической версии не является исторически установленным фактом.

Кровосмешение: месть отвергнутого мужа

Обвинение в кровосмешении между Александром VI и его дочерью Лукрецией — или между Чезаре и Лукрецией — одно из самых живучих и чаще всего подхватываемых романтической литературой. Его документальное происхождение точно установлено. Оно исходит от Джованни Сфорца, первого мужа Лукреции, которого семья Борджиа заставила развестись в декабре 1497 года под официальным предлогом impotentia coeundi (бессилия).

Джованни Сфорца, публично униженный и изгнанный из Рима, укрывается при миланском дворе у своего кузена Лодовико Моро. Именно там, на герцогских аудиенциях, хорошо задокументированных в миланских хрониках, он впервые произносит обвинение в кровосмешении: он утверждает, что Лукреция не могла быть освобождена от брака по причине его бессилия, поскольку состояла в связи с собственным отцом.^[33] Происхождение слуха, таким образом, явно: отвергнутый муж, мстящий публичной диффамацией перед двором, враждебным его семейному сопернику.

Для Дж. Дж. Мейера обвинение в кровосмешении рождается из уст ожесточенного, униженного и лишенного всего человека, имевшего все личные основания желать уничтожить репутацию тех, кто его отстранил: ни одно независимое документальное доказательство его никогда не подкрепляло, и оно сохраняется потому, что драматически привлекательно, а не потому, что исторически обосновано.^[34]

Биограф Сара Брэдфорд после разбора феррарских, миланских и ватиканских архивов приходит к тому же выводу: никакого документального доказательства кровосмешения никогда не найдено; то, что показывают источники, напротив, — молодую женщину, манипулируемую своей семьей, трижды выданную замуж ради династической политики, ставшую в Ферраре любимой и уважаемой герцогиней.^[35]

Пасквинады — римские анонимные пасквили, вывешиваемые на античной статуе Пасквино у площади Навона, — подхватывают и раздувают эти обвинения без какой-либо доказательной ценности. Как напоминает историк Иван Клула, Пасквино функционировал как скандальная пресса ренессансного Рима — ни один папа, ни один кардинал, ни один посол не избегал его, — и было бы наивно извлекать из него малейший исторический вывод.^[36]

Современная историография — Брэдфорд (2004), Клула (1987), Мейер (2013), Маллетт (1969) — сходится единодушно: обвинение в кровосмешении — посмертная конструкция, рожденная ненавистью раненого человека, разнесенная пасквилями, без малейшего документального основания. Ни одного письма, ни одного независимого свидетельства, ни одного следственного документа никогда не было представлено. Напротив, частная переписка Лукреции, хранящаяся в архивах Модены и Феррары, изображает молодую женщину набожную, образованную, явно страждущую от того, что она — предмет таких слухов.

Отравленное кольцо и «яд Борджиа»

Легенда об отравленном кольце, которым Борджиа якобы травили врагов, — перстне с секретной пружиной, выпускающей смертельную дозу в кубок вина, — не встречается, насколько нам известно, ни в одном идентифицированном источнике XV или XVI века. Ни один посол, ни один хронист, ни один памфлетист ее не упоминает. Впервые она появляется под пером Александра Дюма-отца в его Знаменитых преступлениях, изданных в 1839–1841 годах.^[37] Дюма соединяет элементы, заимствованные из хроники Бурхарда, театра Гюго (Лукреция Борджиа, 1833) и рассказов о кунсткамерах XVII века.

Более общие обвинения в отравлениях против Борджиа опираются на враждебные хроники — Гвиччардини, Саннадзаро, Бурхарда, — которые сообщают слухи без точных технических деталей, без вскрытий, без согласия между источниками о природе яда, его приготовлении или способе введения. Предполагаемая кантарелла Борджиа — яд на основе мышьяка — технически не описана ни одним современным источником; это ретроспективная выдумка по аналогии с итальянским мышьяковым отравлением XVII века (дело об Аква Тофана, судимое в Риме в 1659 году).^[38]

Это не означает, что в окружении Борджиа никогда не было ни одного отравления: ренессансная Италия действительно порой прибегала к яду как к политическому оружию. Но образ промышленной «отравительной мастерской» Борджиа, питаемой секретным кольцом и алхимическим арсеналом, — литературная конструкция XIX века, а не засвидетельствованный исторический факт.

Смерть Александра VI: тибрская малярия, а не отравление

Александр VI умирает 18 августа 1503 года в семьдесят два года. Популярное объяснение — популяризированное начиная с Гвиччардини — гласит, что он умер отравленным по случайности, жертвой яда, предназначенного кардиналу Адриано Кастеллези на ужине, который тот давал в своей вилле в ватиканских садах.

Реальность прозаичнее. Сам Бурхард, прямой свидетель, описывает в своем дневнике лихорадку, одновременно поразившую Александра VI, Чезаре Борджиа и нескольких кардиналов с того же ужина 5 августа 1503 года.^[39] Эта одновременность несовместима с прицельным отравлением: яд целит в одного человека, а не в целую группу. Зато она в точности соответствует малярии (трехдневная или четырехдневная лихорадка), эндемичной для Рима летом.

Эпидемиология красноречива. Рим XV века окружен Понтийскими болотами, осушенными лишь в XX веке. Plasmodium falciparum и Plasmodium vivax, переносимые комарами Anopheles, поражают город каждый год с июля по октябрь со значительной смертностью среди жителей и особенно среди неиммунных приезжих.^[40] Кардинал Кастеллези, хозяин ужина, тоже заболевает: он выживает с трудом. Чезаре Борджиа также выживает, но остается ослабленным на недели — что поспособствует его политическому падению. Несколько сотрапезников умирают в последующие дни. Картина в точности соответствует малярийной эпидемии в среде, живущей на открытом воздухе.

Джузеппе Форназини в своем исследовании римских малярийных лихорадок также считает малярию наиболее вероятной гипотезой: коллективное отравление, поражающее в разной степени всех гостей одного ужина, медицински неправдоподобно, тогда как римская малярия — поражающая или щадящая в зависимости от приобретенного иммунитета — объясняет все наблюдаемые случаи, включая особую уязвимость Александра VI. Конкурирующая версия о случайном отравлении исходит от Гвиччардини, пишущего более тридцати лет спустя после событий без опоры на прямых свидетелей: именно этот документальный дисбаланс делает малярию предпочтительной гипотезой. Досье, впрочем, остается досье исторической гипотезы — основанной на единственном обстоятельном рассказе Бурхарда, без вскрытия, — а не установленного медицинского диагноза.^[41]

Три брака как династический инструмент

Лукреция Борджиа рождается 18 апреля 1480 года в Субиако, в фамильном замке Ванноццы Каттанеи. Она воспитывается в Риме во дворце своей кузины Адрианы де Мила, где получает тщательное гуманистическое образование: латынь, итальянский, испанский, вышивание, музыка. Современники описывают ее как белокурую, грациозную, необычайно кроткую.^[42]

Ее брачная жизнь целиком оркестрована ее отцом и братом Чезаре. Она:

Лукреция по существу — инструмент семейной дипломатии — участь, разделяемая большинством знатных женщин ренессансной Италии. Она не расчетливая отравительница: она молодая женщина, подчиненная решениям мужчин своей семьи, которые в итоге терпит с терпением, подчеркиваемым всеми источниками.^[43]

Феррарская герцогиня (1502–1519)

С 1502 года Лукреция живет в Ферраре как герцогиня рядом с Альфонсо д'Эсте. Феррарская документация — систематически разобранная Марией Беллончи (1939), Сарой Брэдфорд (2004) и Дианой Ивонн Гирардо (2008) — открывает персонаж, радикально отличный от романтической карикатуры.

Она управляет герцогством в отсутствие мужа, часто воюющего. Ее политическая переписка, хранящаяся в Государственном архиве Модены, оценивается современными дипломатами как замечательная по уму и взвешенности.^[44]

Она ведет эпистолярную и любовную переписку с Пьетро Бембо (1470–1547), гуманистом, будущим кардиналом и секретарем Льва X. Письма, хранящиеся в Амброзианской библиотеке Милана, — один из великих памятников итальянской эпистолярной прозы Возрождения. Лорд Байрон, ознакомившийся с ними 15 октября 1816 года, будет потрясен и назовет их «the prettiest love letters in the world» («прелестнейшими любовными письмами в мире»).^[45]

Ариосто прославляет Лукрецию в хвалебной строфе XIII песни Неистового Роланда: «Lucrezia Borgia, di cui d'ora in ora / la beltà, la virtù, la fama onesta / e la fortuna crescerà» («Лукреция Борджиа, чья красота, добродетель, честная слава и удача будут расти час от часу»).^[46] Тициану порой приписывали портрет Лукреции около 1515 года — атрибуция ныне спорная (портрет нимского музея ныне отдан Бартоломео Венето). Феррарские хронисты — Бернардино Дзамботти, Паоло Дзербинато — описывают ее как набожную, щедрую к бедным, внимательную к воспитанию детей.

Францисканский финал

Она основывает несколько монастырей в герцогстве Феррара: Сан-Бернардино (1510), Сан-Винченцо (1515), и поддерживает сестер-клариссок Корпус Домини. Она ведет регулярную духовную переписку с Марией ди Буонафеде, сестрой Лючией ди Нарни — стигматичкой — и с другими фигурами феррарской духовности. С 1513 года она вступает в Третий орден францисканцев, избирает духовником францисканца Томмазо Кайани и регулярно носит под герцогскими одеждами терциарский хабит.^[47]

Она умирает 24 июня 1519 года в тридцать девять лет, истощенная восьмой беременностью, родив мертворожденную дочь. Она просит облачить ее для агонии во францисканский хабит терциарки. Ее последнее письмо, продиктованное 22 июня 1519 года, адресовано папе Льву X: она просит у него благословения in articulo mortis для себя и своих детей, вверяет душу божественному милосердию и поручает Его Святейшеству свои благотворительные дела.^[48]

После тщательного изучения архивов и современных свидетельств Сара Брэдфорд считает невозможным поддерживать образ Лукреции Борджиа-отравительницы и интриганки: то, что вытекает из источников, — портрет женщины замечательного мужества, пережившей трудные детство и юность, чтобы стать в Ферраре уважаемой и любимой герцогиней.^[49]

Для Ивана Клула черная легенда Лукреции — посмертная конструкция, питаемая ее политическими врагами и драматическими нуждами романтического театра: XIX век нуждался в роковой отравительнице и сфабриковал ее из фрагментов римской хроники, игнорируя все феррарские архивы после 1502 года.^[50]

Один из сильнейших приемов черной легенды — риторическая изоляция: Александр VI представлен как чудовищная аномалия в череде назидательных пап. Однако серьезная историография показывает, что папство Возрождения систематически отмечено практиками, которые мы сегодня считаем скандальными, и что Александр VI не был ни первым, ни худшим, ни единичным случаем.

Сикст IV (1471–1484): непотизм и заговор Пацци

Сикст IV (Франческо делла Ровере, дядя Джулиано делла Ровере и двоюродный дед Юлия II) делает шестерых своих племянников кардиналами и одаряет других членов семьи — делла Ровере и Риарио — массированными дарениями из понтификальной казны. Серьезнее: он замешан в заговоре Пацци (26 апреля 1478), покушении на Лоренцо и Джулиано Медичи в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции во время мессы, в момент возношения Даров.

Сикст IV был осведомлен о заговоре, отозвал свою дипломатическую защиту Флоренции, а его племянник Джироламо Риарио был одним из главных организаторов. Папа оговорил, что не хочет «смерти кого бы то ни было» — оговорка, точный смысл которой историки обсуждают до сих пор, и степень осведомленности Сикста IV об убийственной части остается спорной. Джулиано Медичи зарезан перед алтарем — девятнадцать ударов, по детальному рассказу Лауро Мартинеса, — при возношении гостии. Лоренцо удается бежать раненым.^[51]

Ни один публичный шаг Александра VI не опускается до этого уровня: устроить заговор с целью убийства католического государя во время мессы. И все же именно Александра VI потомство избрало символом понтификального упадка, а не Сикста IV.

Иннокентий VIII (1484–1492): папа — отец семейства

Иннокентий VIII (Джованни Баттиста Чибо) — первый папа в истории, публично признавший своих внебрачных детей и устроивший их брак в Ватикане. Его сын Франческетто Чибо женится на Маддалене Медичи, дочери Лоренцо Великолепного, 20 января 1488 года в Зале Пап апостольского дворца. Приданое, взятое из понтификальной казны, составляет 4 000 дукатов.^[52]

Джованни Медичи — будущий Лев X, сын Лоренцо Великолепного и, следовательно, шурин Франческетто Чибо по браку 1488 года — делается кардиналом в тринадцать лет Иннокентием VIII в дипломатический обмен на этот союз. Родриго Борджиа, тогда вице-канцлер, присутствует на всех этих свадьбах. Этот прецедент отчасти объясняет, почему последующее поведение Александра VI в отношении собственных детей — сколь бы скандальным оно ни было объективно — не воспринимается современниками как абсолютный разрыв: Иннокентий VIII нормализовал то, в чем нельзя признаться.

Юлий II (1503–1513): папа в латах

Джулиано делла Ровере, ставший Юлием II в 1503 году, лично ведет свои армии в латах при осадах Мирандолы (январь 1511) и Болоньи (1506 и 1511). Он носит шлем, лично идет в атаку и навязывает современнику Микеланджело-папе позу кондотьера, которую сами католические хронисты находят недостойной.

Эразм, встречавший Юлия II в 1506 году, посвящает ему один из самых яростных сатирических диалогов ренессансной литературы, Julius exclusus e caelis («Юлий, не допущенный на небеса»), циркулирующий анонимно с 1514 года. Вот его начало:

«— ЮЛИЙ II: Открой, говорю тебе! Что тебя держит? — СВЯТОЙ ПЕТР: Кто ты? — ЮЛИЙ II: Если не знаешь, взгляни на ключ. Но что это? Не ключ Царства, а ключ от моего сундука... — СВЯТОЙ ПЕТР: Я удивлен. Я вижу тебя идущим не с книгами, не с молитвами, а с армией, со шлемами, со щитами, и всего сочащегося кровью твоих врагов. » — Эразм (приписывается), Julius exclusus e caelis, ок. 1513–1514 (перевод редакции)^[53]

Юлий II оставляет также трех признанных внебрачных дочерей, самая знаменитая из которых — Феличе делла Ровере, выданная им в 1506 году за Джан Джордано Орсини. Этот факт редко упоминается в агиографических биографиях Юлия II теми же авторами, которые возмущаются детьми Александра VI.^[54]

Лев X (1513–1521): папа индульгенций и Лютера

Лев X (Джованни Медичи, сын Лоренцо Великолепного), избранный в тридцать семь лет, которому поздняя полемическая традиция приписывает апокрифическое изречение, обращенное к его брату Джулиано, согласно которому следовало бы наслаждаться полученным от Бога папством; ни один современный источник этого не подтверждает. Его правление отмечено роскошным образом жизни, блестящей культурной политикой (меценатство Рафаэля, завершение собора Святого Петра) и прежде всего массовым злоупотреблением индульгенциями, связанными со строительством новой ватиканской базилики.

Именно эта практика — проповедь индульгенций Иоганном Тецелем в архиепископстве Майнцском — запускает 95 тезисов Мартина Лютера, вывешенных в Виттенберге 31 октября 1517 года. «Грех», реально потрясший западное христианство в XVI веке, — не грех Александра VI: это грех Льва X. Этой перспективы почти всегда недостает в антиборджианском рассказе.^[55]

Общая картина

Сравнение неприятно, но неизбежно. Те же нравственные критерии, осуждающие Александра VI, осуждают по меньшей мере столь же сурово Сикста IV, Юлия II и Льва X. Если под вопросом папство Возрождения, то это не случай Борджиа: это система, в которой Борджиа — лишь излюбленная публичная мишень.

Операция делла Ровере

Первый творец черной легенды — Джулиано делла Ровере. Кардинал с 1471 года, проигравший на конклаве 1492 года, он покидает Рим, отправляется во Францию и последующие годы множит обвинения против Александра VI: призыв к военному вмешательству Карла VIII в Италии (1494), повторные требования созыва низлагающего собора, письма европейским дворам и послам.^[56]

Когда делла Ровере сам становится папой под именем Юлия II 1 ноября 1503 года — через одиннадцать недель после смерти Александра VI, — он поддерживает эти обвинения. Он велит опечатать Апартаменты Борджиа, чтобы не жить в них, велит стереть несколько гербов Борджиа (пасущихся быков фамильного герба) и конфискует имущество Чезаре, которого заключает в тюрьму.^[57] Историк Дж. Дж. Мейер видит в этом политический интерес: представить Александра VI чудовищем означало выставить собственное избрание исправлением и оправдать конфискацию имуществ Борджиа — тем, что легенда сделала из Борджиа, следует, таким образом, гораздо меньше тому, что они реально совершили, чем нуждам тех, кто формировал их память, в первую очередь Джулиано делла Ровере, который не мог допустить сохранение почетной памяти соперника, отстранявшего его одиннадцать лет.^[58]

Гвиччардини: тридцать пять лет спустя после событий

Франческо Гвиччардини (1483–1540) пишет свою монументальную Историю Италии между 1537 и 1540 годами, то есть через тридцать четыре — тридцать семь лет после смерти Александра VI. Это самый цитируемый историографический источник обвинений против Борджиа и тот, что сильнее всего повлиял на литературное потомство.

Гвиччардини не лишен ценности: он знает итальянскую дипломатию, служил Льву X и Клименту VII, располагает флорентийскими архивами. Но контекст его писательства решающ. Он пишет после разграбления Рима (май 1527), после Итальянских войн, в атмосфере моралистического раздражения, где весь политический крах Италии ретроспективно истолковывается как нравственное следствие грехов курии. Для этого тезиса Александр VI — идеальная педагогическая фигура: чудовище, чьи грехи будто бы «запустили» по божественному указу все последующие несчастья.^[59]

Его самые суровые обвинения не документированы независимыми современными источниками: Гвиччардини повторяет Бурхарда, усиливает Саннадзаро и добавляет риторический пафос, характеризующий его прозу. Для Марка Филлипса, автора классического исследования об этом историке, Гвиччардини — не современный свидетель Борджиа, а ретроспективный моралист, использующий их как учебный пример для своего тезиса о падении Италии: его страницы об Александре VI — одни из прекраснейших в итальянской прозе XVI века и одни из наименее надежных исторически.^[60]

Подхват Реформацией

Лютеранские и кальвинистские типографии XVI века воспроизводят и усиливают рассказы о Борджиа, становящиеся деталью антиримской риторики. Карикатуры Лукаса Кранаха Старшего, изображающие «папу-Антихриста», — чьи ксилографии иллюстрируют Passional Christi und Antichristi, изданные в 1521 году Меланхтоном, — подхватывают тему недостойного папы, питаемую в том числе рассказами, циркулировавшими об Александре VI.^[61]

Эффект долговечен. В XIX веке британские и германские протестантские учебники истории подхватывают портрет Борджиа как конфессиональный аргумент. Рассказы о Борджиа становятся таким образом прочным полемическим аргументом против Рима.

Гюго, Доницетти и романтическое закрепление (1833)

Два произведения, изданные в одном 1833 году, окончательно фиксируют образ Борджиа в европейском народном воображении.

Виктор Гюго создает свою драму Лукреция Борджиа в театре Порт-Сен-Мартен 2 февраля 1833 года с мадемуазель Жорж в заглавной роли и Фредериком Леметром в роли Дженнаро. Пьеса — где Лукреция по ошибке отравляет собственного сына — имеет триумфальный публичный успех и фиксирует образ Лукреции-отравительницы трагической в широкой франкоязычной публике.^[62] В том же году Гаэтано Доницетти создает в миланской Ла Скала 26 декабря 1833 года свою оперу Лукреция Борджиа на либретто Феличе Романи, прямо взятую из драмы Гюго. Опера имеет массовый европейский успех, окончательно затмевающий всякое архивное прочтение.^[63]

Эти два произведения не имеют никаких исторических претензий — они эксплуатируют уже сложившийся миф в драматических целях, — но их чрезвычайный народный прием замораживает образ, который с тех пор предшествует всякому историческому чтению. Когда в XX веке Мария Беллончи, Иван Клула и Сара Брэдфорд возвращаются к феррарским архивам, они находят набожную и компетентную герцогиню — но их книги касаются лишь меньшинства читателей. Опера Доницетти же регулярно возвращается в репертуар великих оперных домов — Ла Скала, Вена, Париж, Нью-Йорк — и при каждом возвращении касается публики, несравнимой с аудиторией архивных монографий.

Мария Беллончи так резюмирует мощь мифа: религиозная власть, запретный секс, яд и красивая женщина — четыре неотразимых драматических ингредиента, против которых документальная реальность (компетентный кардинал, ставший посредственным папой, набожная герцогиня, трижды выданная замуж ради политики) не имеет шансов.^[64]

Развенчать миф о Борджиа необходимо; но этого недостаточно. Остается ответить на обратный апологетический аргумент: «даже если правдива лишь половина рассказываемого, этого достаточно, чтобы доказать, что Католическая Церковь ложна, ибо Бог не допустил бы, чтобы Его Церковью управляли такие люди». Это возражение имеет долгую историю — оно восходит к донатистам IV века, оспаривавшим действительность таинств, совершаемых священниками, отпавшими во время гонений. Католический ответ древен, полон и полностью сохраняется.

«На седалище Моисеевом»: евангельское различение (Мф 23, 2–3)

Фундаментальный ответ на понтификальные скандалы записан в самом Евангелии. Христос в разгар обличения лицемерия книжников и фарисеев устанавливает решающее различение между авторитетом сана и святостью личности, его занимающей:

_«На Моисеевом седалище сели книжники и фарисеи; итак всё, что они велят вам соблюдать, соблюдайте и делайте; по делам же их не поступайте, ибо они говорят, и не делают». — Матфея 23, 2–3, Синодальный перевод^[65]

Авторитет сана и личная святость занимающего его — две различные реальности со времен Евангелия. Религиозный глава может передавать истину, которой сам не живет. Это различение не извиняет лицемерие — Христос гремит против фарисеев в продолжении той же главы, — но оно мешает заключить, что передаваемая истина ложна потому, что передающий недостоин.

Святой Августин разовьет это различение решающим образом против донатистов в IV веке. Донатисты утверждали, что таинства, совершаемые епископами-традиторами (выдавшими священные книги языческим гонителям), недействительны. Августин отвечает в своем трактате О крещении против донатистов (ок. 400–401), что получаемое таинство и его сила — две разные вещи: совершенное добрым или дурным служителем, таинство держит свою святость от Того, Кто его установил, а не от того, кто его подает, — учение здесь изложено кратко, точный текст подлежит сверке с критическим изданием.^[66]

Это первая ясная святоотеческая формулировка принципа ex opere operato — который будет подхвачен Тридентом и который прямо отвечает на возражение Борджиа.

Ex opere operato: учение Тридента

Тридентский Собор, VII сессия (3 марта 1547), окончательно формулирует принцип ex opere operato — действительность таинства опирается на объективное таинственное действие, а не на субъективную добродетель служителя:

«Если кто скажет, что таинства нового Закона не содержат благодати, которую означают, или что они не сообщают этой благодати тем, кто не ставит ей препятствия, как если бы они были лишь внешними знаками благодати или праведности, получаемой верой, и знаками христианского исповедания, различающими верных перед людьми: да будет анафема». — Тридентский Собор, VII сессия, 3 марта 1547, канон 6^[67]

И еще прямее — против возражения, что пороки священника делают его служение недействительным:

«Если кто скажет, что служитель в состоянии смертного греха, даже если соблюдает все существенное, составляющее и сообщающее таинство, не совершает и не сообщает таинства: да будет анафема». — Тридентский Собор, VII сессия, канон 12^[68]

Примененный к понтификальному случаю, принцип означает, что действительность таинственных и учительных актов Александра VI не зависит от его личной святости. Он может отпускать грехи, посвящать епископов, определять вопросы веры — и все эти акты действительны, даже если его личная жизнь скандальна. В таинстве действует Христос; служитель — лишь его орудие.

Понтификальная непогрешимость: что Ватикан I действительно определил (1870)

Догматическое определение понтификальной непогрешимости I Ватиканским Собором (конституция Pastor Aeternus, 18 июля 1870) почти повсеместно понимается превратно. Оно не утверждает, что папа безгрешен. Оно не утверждает, что он вдохновлен в своих политических решениях. Оно не утверждает, что его грехи одобрены Богом. Оно ставит три строгих совокупных условия, чтобы понтификальное заявление было непогрешимым:

Точный текст определения заслуживает цитирования:

«Римский Понтифик, когда он говорит ex cathedra — то есть когда, исполняя свою должность пастыря и учителя всех христиан, он определяет, в силу своей верховной апостольской власти, что учение, касающееся веры или нравов, должно держаться всей Церковью, — пользуется, по божественной помощи, обещанной ему в лице святого Петра, той непогрешимостью, которой божественный Искупитель восхотел снабдить Свою Церковь, когда она определяет учение, касающееся веры или нравов». — I Ватиканский Собор, догматическая конституция Pastor Aeternus, гл. IV, 18 июля 1870^[69]

Александр VI никогда не определял ex cathedra, что его непотизм добродетелен. Он никогда не определял, что кровосмешение дозволено. Он никогда не определял, что яд законен. Он никогда не определял, что папа может рождать детей и наделять их Папскими владениями. Его личные грехи — реальные или легендарные — никогда не получали статуса католического учения. Следовательно, они ничего не могли бы опровергнуть, даже будь все они доказаны.

Исторические прецеденты: Церковь пережила худшее

История Церкви дает прецеденты, показывающие, что тяжко недостойные папы никогда не разрушали установление и не делали недействительной его миссию. Список длинен и древнее Александра VI.

Иоанн XII (955–964), избранный папой в восемнадцать лет под давлением своего отца Альбериха II, низложен синодом, собранным императором Оттоном I 6 ноября 963 года, по обвинениям в блуде, симонии, лжесвидетельстве и даже в профанации алтаря. Церковь переживает Иоанна XII и продолжает свое учение, не изменив ни одного догмата.^[70]

«Трупный синод» (январь 897) видит, как папа Стефан VI велит выкопать тело своего предшественника Формоза, чтобы судить его post mortem, облаченного в понтификальные ризы. Тело осуждено, изувечено (отсечены три пальца благословения) и брошено в Тибр. Эпизод неслыханного политического насилия, не имеющего эквивалента у Александра VI. Церковь его пережила.^[71]

Великая западная схизма (1378–1417) видит двух, затем трех одновременных претендентов, оспаривающих престол Петра. В течение сорока лет искренние католики — святой Викентий Феррер, святая Екатерина Сиенская, святой Бернардин Сиенский — не знают с уверенностью, кому повиноваться. Констанцский Собор (1414–1418) разрешает кризис избранием Мартина V 11 ноября 1417 года. Церковь вышла из Великой схизмы не с измененным учением о Троице, таинствах, Евхаристии или воскресении.^[72]

Папа Либерий (352–366) под давлением императора Констанция II будто бы подписал в изгнании так называемую «полуарианскую» формулу (третью сирмийскую формулу) в 358 году — досье, обсуждаемое историками до сих пор, вплоть до реальности подписи. Это был бы случай богословски более тяжкий, чем все, в чем легенда Борджиа упрекает католичество: доктринальный компромисс под имперским принуждением. Даже в этой крайней гипотезе католическое прочтение держится того, что Либерий ничего не определил как учение к держанию всей Церковью, — словарь ex cathedra здесь взят у Ватикана I (1870), примененный ретроспективно как сетка прочтения, — и что его жест, политически малодушный, не затрагивает непогрешимость.^[73]

Имон Даффи резюмирует парадокс: истинное чудо католической истории — не отсутствие скандальных пап — они были, с IV по XVI век, — а то, что Церковь прошла через Либерия, Иоанна XII, трупный синод, Великую схизму, Борджиа и Религиозные войны, сохранив нетронутым учение, которого люди, ее возглавлявшие, часто были первыми, кто им не жил.^[74]

Вердикт Катехизиса

Катехизис Католической Церкви синтезирует католическое учение по этому вопросу:

«Этой непогрешимостью Римский Понтифик, глава коллегии епископов, пользуется в силу самой своей должности, когда в качестве верховного пастыря и учителя всех верных, обязанного утверждать своих братьев в вере, он окончательным актом провозглашает пункт учения, касающийся веры и нравов. [...] Эта непогрешимость простирается так далеко, как само хранилище божественного Откровения». — Катехизис Католической Церкви, §891^[75]

И шире — о святости Церкви, никогда не отождествляемой с нравственной святостью ее членов:

«В то время как Христос, “святой, непричастный злу, непорочный”, не знал греха, но пришел лишь искупить грехи народа, Церковь, заключающая грешников в своем лоне, одновременно свята и призвана очищаться, и постоянно продолжает свой подвиг покаяния и обновления. Все члены Церкви, включая ее служителей, должны признавать себя грешниками». — Катехизис Католической Церкви, §827^[76]

См. полную статью о понтификальной непогрешимости о деталях условий, границ и частых возражений.

«Дерево познается по плодам» — но по каким и по всем ли?

Обратное евангельское возражение регулярно мобилизуется против Церкви: будь она действительно Церковью Христа, она не произвела бы Борджиа. Призываемый стих хорошо известен:

«По плодам их узна́ете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» — Матфея 7, 16, Синодальный перевод^[77]

Католический ответ состоит не в уклонении от испытания, а в том, чтобы смотреть на все плоды, а не только на самые скандальные. Полвека понтификатов Борджиа не исчерпывают итога двухтысячелетнего установления; а полное рассмотрение того же полувека придает стиху смысл, диаметрально противоположный возражению.

То же полстолетие, производящее понтификаты Борджиа, видит расцвет:

• Святой Иоанн Капистранский (ум. 1456, канонизирован 1690) — проповедник белградского крестового похода.
• Святой Франциск из Паолы (ум. 1507) — основатель минимов, духовник Людовика XI.
• Святая Екатерина Болонская (ум. 1463) — кларисса, мистик, духовный писатель.
• Святая Франческа Римская (ум. 1440) — визионерка и основательница облаток Святой Марии.
• Святой Антонин Флорентийский (ум. 1459) — доминиканский архиепископ, крупный нравственный богослов.

А век, следующий за Александром VI, — это именно век католической Реформы, давшей одну из самых изумительных жатв святости за всю историю Церкви:

• Святой Игнатий Лойола (1491–1556) — основатель Общества Иисуса.
• Святая Тереза Авильская (1515–1582) — реформатор Кармеля, учитель Церкви.
• Святой Иоанн Креста (1542–1591) — великий мистический учитель.
• Святой Франциск Ксаверий (1506–1552) — апостол Индий и Японии.
• Святой Карл Борромео (1538–1584) — архиепископ Миланский, образец епископской реформы.
• Святой Филипп Нери (1515–1595) — реформатор римской духовности.
• Святой Петр Канизий (1521–1597) — учитель Церкви, апостол Германии.

Тридентский Собор (1545–1563) отвечает на реальные дисциплинарные злоупотребления существенной реформой — семинарии, обязательное местопребывание епископов, упразднение совмещаемых бенефициев — не изменив ни одного догматического определения. См. Тридентский Собор и христианское возрождение.

Для Имона Даффи после Борджиа Церковь произвела святых в большем числе, чем когда-либо: скандал ранил ее, не превратив во что-то иное, — и именно из-за этих скандалов тридентская святость достигла своей напряженности, благодать изобиловала там, где изобиловал грех.^[78]

Папа-грешник — не католическое учение

Фундаментальное различение — то, которое ставит кардинал Йозеф Ратцингер в своем Введении в Катехизис (1994): Церковь одновременно свята и составлена из грешников. Ее святость — не гарантированная нравственная святость всех ее членов, ни даже всех ее глав: это присутствие Христа, сохраняющего ее в истине ее учения несмотря на человеческие слабости. По его словам, Церковь свята не потому, что ее члены были бы святы, — многие не святы, и История несет тому печать, — а потому, что она хранима Святым и что Христос действует в ней несмотря на падения ее служителей. Ее святость — не социологический факт: это христологическое обетование.^[79]

Александр VI покровительствовал своим детям: это не католическое учение. Он использовал Папские владения как династическую державу: это не католическое учение. Он жил сексуальностью, противной его сану: это не католическое учение. Он не определял ex cathedra, что эти поведения добродетельны, и никто в Церкви никогда не учил, что они таковы. Напротив: католическая нравственная традиция всегда осуждала их явно.

Чего Александр VI никогда не делал

Для полноты следует установить отрицательный перечень: чего Александр VI при всех своих скандалах никогда не делал в доктринальном плане.

• Он не изменял Символ веры.
• Он не переопределял таинства.
• Он не упразднял мессу.
• Он не учил, что грех — добродетель.
• Он не превращал отлучение в оружие против всякой воли к реформе: он сам собрал реформационную комиссию в 1497 году. Случай Джироламо Савонаролы — отлученного 12 мая 1497 года за упорное непослушание (отказ присоединиться к Священной лиге, проповедь против Рима, затем публичный призыв к собору для низложения папы), арестованного 8 апреля 1498 года, судимого во Флоренции, затем повешенного и сожженного на площади Синьории 23 мая 1498 года с двумя доминиканскими спутниками — остается дисциплинарной санкцией мятежника против самой понтификальной власти во флорентийском политическом конфликте, а не осуждением реформы.^[80]
• Он не издал еретической буллы.
• Он полностью сохранил католическое учение о вере, таинствах, нравственности и примате.
• Он публично признал, что имеет детей, что тяжкий грех для клирика, но не является доктринальной ошибкой.

Контраст поучителен. Александр VI грешил как человек. Он не предал как папа — в том смысле, что сан Петра продолжал передавать при его понтификате апостольское учение без разрыва.

Сохранение Церкви после Борджиа

Истинный апологетический вопрос в конце концов таков: перестала ли Церковь быть Церковью из-за Борджиа? Ответ фактов — нет. Она продолжает учить Никео-Цареградскому Символу (325, 381), совершать Евхаристию в том же учении, что в Триденте, преподавать семь таинств, реформировать свою дисциплину, не касаясь догмата, и производить святых во всех призваниях.

Тридентская реформа, следующая за понтификальными скандалами Возрождения, — одна из глубочайших в истории Церкви: она не заменяет католическое учение, она исправляет дисциплинарные злоупотребления, сделавшие его менее достоверным. Для католического прочтения Церковь, выходящая из Тридента, — семинарии, римский катехизис, единообразный миссал, систематическое таинственное богословие — доктринально крепче, чем вошедшая в него. Борджиа, как ни парадоксально, поспособствовали этому укреплению, вынудив Церковь реформироваться в срочном порядке.

Борджиа — сложная реальность, с которой честно не обращаются ни партийная защита, ни антикатолическая атака.

Алонсо де Борха (Каликст III) был серьезным администратором, искушенным юристом, реабилитатором Жанны д'Арк и белградским крестоносцем — папой малого физического роста и краткой длительности, практиковавшим непотизм, как все его итальянские современники, и несправедливо поглощенным потомством в семейном дискредите.

Родриго Борджиа (Александр VI) был папой нравственно скандальным своей личной жизнью и династическим использованием Папских владений — это факт, который Католической Церкви нет причин скрывать. Он был также компетентным администратором, крупным гуманистическим меценатом, дипломатическим арбитром между Испанией и Португалией, защитником евреев Испании, зачинателем современного обряда Святой двери, основателем университета, существующего до сих пор, — Абердина. Памфлетистам черной легенды нечего сказать обо всем этом, и они предпочитают каштаны, кровосмешение и отравленное кольцо.

Лукреция Борджиа была женщиной, инструментализированной своей семьей — трижды выданной замуж по политическим нуждам, сломленной горем после смерти Альфонсо Арагонского, — сумевшей с 1502 года стать в Ферраре компетентной герцогиней, корреспонденткой Пьетро Бембо, адресаткой посвящения Ариосто, основательницей монастырей и францисканской терциаркой, умершей в хабите бедности. Романтический миф об отравительнице не имеет архивного соответствия: это литературная конструкция, рассыпающаяся, стоит открыть ящики Эстенского архива.

Черная легенда Борджиа прослеживается шаг за шагом: соперничество Джулиано делла Ровере с Александром VI (бегство во Францию, призыв к Карлу VIII, требования низлагающего собора), ретроспективный рассказ Гвиччардини, пишущего тридцать пять лет спустя после событий, подхват полемистами Реформации, затем народное закрепление Гюго и Доницетти в 1833 году — и Дюма в 1839–1841 годах. Она не лишена всякого основания — реальные грехи Александра VI тяжки, — но она вне всякой пропорции с невраждебными современными источниками.

В плане богословском Борджиа не опровергают ничего. Ex opere operato — сформулированный Августином против донатистов, определенный Тридентом против реформаторов — гарантирует действительность таинств, совершаемых папой-грешником. Непогрешимость ex cathedra, определенная Ватиканом I, имеет три строгих условия, к которым Александр VI даже не приближался: он не определил никакого учения, ни в один момент, как к держанию всей Церковью. Святость Церкви не обещает всех святых пап — она обещает, что Христос сохраняет Свою Церковь в истине ее учения несмотря на неверности ее членов.

Что Церковь пережила Борджиа, Иоанна XII, трупный синод, Великую схизму и Религиозные войны, сохранив тот же Символ, те же таинства и то же апостольское предание, — для католического прочтения знак обетования Христа, не опровержение, а подтверждение через контраст. Христос обещал Петра как основание Своей Церкви и заранее взвесил цену людей, которые займут кафедру:

«И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». — Матфея 16, 18, Синодальный перевод^[81]

Он не обещал, что держатели ключей всегда будут их достойны. Он обещал лишь, что врата ада не одолеют. Борджиа невольно захотели подвергнуть это обетование испытанию. Пять веков спустя приговор — у нас перед глазами.

• Понтификальная непогрешимость — что догмат действительно говорит, его условия и границы.
• Тридентский Собор — католическая реформа и ответ на дисциплинарные скандалы Возрождения.
• История свидетельствует в пользу католичества — непрерывность Церкви через кризисы.
• Христианское возрождение — гуманистический Рим, Пинтуриккьо и понтификальное меценатство.
• Кровавая легенда об испанской инквизиции — другой хрестоматийный случай развенчанной враждебной историографии.
• Ответы протестантизму — злоупотребления Церкви и доктринальные возражения.
• Мартин Лютер — Лев X, индульгенции и реакция виттенбергского монаха.
• Папские владения — временный суверенитет, династическая политика, упразднение.