Ernest Hello (1828-1885)

Un genio celebrado y un desconocido — la paradoja Hello

Ningún otro escritor católico del siglo XIX francés concentra hasta tal punto el contraste entre la admiración de los mejores jueces y la indiferencia del público. Jules Barbey d'Aurevilly, dandi católico temido por la dureza de sus juicios literarios, hizo una excepción con Hello: el eco de la prensa de la época se hace portavoz de su admiración por la altura mística del escritor, y Barbey emprendió el elogio de sus Contes.^[10][11] Joris-Karl Huysmans, en su novela Là-bas (1891), hace decir a su personaje Durtal, en plena reflexión sobre la mediocridad de las letras contemporáneas:

"El verdadero psicólogo del siglo, se decía Durtal, no es su Stendhal, sino este asombroso Hello cuya inexpugnable falta de éxito roza lo prodigioso." — Joris-Karl Huysmans, Là-bas, capítulo I, 1891^[12]

Esta frase resume, mejor que ningún comentario, el estatuto de Hello en las letras francesas: una «falta de éxito» que sus contemporáneos más exigentes juzgaban ellos mismos inexplicable, casi milagrosa al revés. En vida, sus libros se venden poco, su colaboración en diarios católicos no le aporta ni fortuna ni notoriedad duradera, y muere en casi miseria.^[13] Solo tras su muerte —la primera biografía completa, obra de Joseph Serre, aparece en 1894, el mismo año en que L'Homme se reedita— un círculo más amplio comienza a descubrirlo.^[14][15]

El maestro olvidado de Léon Bloy

El hecho biográfico más importante para comprender el lugar de Hello en el catolicismo francés sigue siendo su relación con Léon Bloy. El joven Bloy —que conoce a Barbey d'Aurevilly en diciembre de 1868 y vuelve poco después a la fe católica^[16]— encuentra rápidamente en Hello, dieciocho años mayor que él, un modelo y un guía intelectual: Bloy leerá y releerá a Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Blanc de Saint-Bonnet y Hello como los maestros que lo orientan hacia un catolicismo intransigente y ardiente. Según Raïssa Maritain, la conversión de Bloy debe mucho a Hello^[17]. Bloy le rendirá homenaje en varias ocasiones, en particular en su estudio reunido en 1889 en Un Brelan d'excommuniés, donde acerca Hello a Pascal: «No veo apenas análogo a este escritor desorbitado sino el solitario Pascal»^[18]. Para el artículo dedicado a Léon Bloy, véase Léon Bloy (1846-1917).

Una mística del asombro

Tercera razón para leer hoy a Hello: su espiritualidad se contiene casi por entero en una sola virtud intelectual y sobrenatural, el asombro, que opone al espíritu de sistema y a la suficiencia racionalista de su siglo. En Paroles de Dieu, escribe una fórmula que ha quedado célebre entre sus lectores:

"Asombraos, y conservad largo tiempo vuestro asombro." — Ernest Hello, Paroles de Dieu, 1877^[19]

Esta frase no es un simple aforismo: condensa todo el proyecto de Hello, que es enseñar de nuevo a un siglo prendado de certezas científicas y de mediocridad satisfecha la virtud de la mirada nueva ante el misterio de Dios, del hombre y de la creación.

Una infancia bretona entre magistratura y librepensamiento

Ernest Hello nace el 4 de noviembre de 1828 en Lorient. Su padre pertenece a la magistratura francesa y llegará, al final de su carrera, a consejero del Tribunal de Casación en París; ciertas fuentes lo describen como un liberal poco inclinado a la práctica religiosa, del que Hello heredará sin embargo, dice la tradición biográfica, «una veneración invencible» por la verdad.^[20][21] De constitución endeble desde la infancia —algunos biógrafos evocan una afección ósea o vertebral—, el joven Hello desarrolla muy pronto una inteligencia fuera de lo común, pero también esa vena de melancolía que atravesará toda su obra.^[22]

Enviado a estudiar primero a Rennes, luego al prestigioso collège Louis-le-Grand en París, se distingue allí por sus resultados académicos.^[23] Es en estos años de formación donde se dibuja el doble movimiento que estructurará toda su vida: una inteligencia aguda, formada en las disciplinas clásicas y jurídicas, puesta por entero al servicio de una búsqueda espiritual que la supera.

El foro rechazado por conciencia

Aprobados los exámenes de Derecho con un brillo que subrayan sus biógrafos, Hello habría podido abrazar una prometedora carrera de abogado. Renuncia a ella, por un motivo de conciencia que ha quedado célebre entre quienes contaron su vida: al descubrir que sus colegas votaban para aceptar defender causas que juzgaba moralmente indefendibles, declara que jamás vestirá la toga de abogado en tales condiciones.^[24][25] Esta renuncia, en apariencia anecdótica, lo dice todo del hombre: Hello jamás transigirá entre la exigencia moral y el ascenso social, aunque ello lo empobrezca toda su vida.

Saint-Sulpice, Lacordaire y Gratry

Apartado del foro, Hello se vuelve hacia la teología. Su admiración por el padre Lacordaire, cuyos sermones va a escuchar, y por el padre Gratry, filósofo y oratoriano comprometido en el diálogo entre fe y razón, lo orienta hacia unos estudios teológicos que cursa en Saint-Sulpice bajo la dirección del abate Baudry.^[26] Esta formación, nunca coronada por un ministerio sacerdotal, marcará duraderamente su estilo y sus preocupaciones: toda su obra laica seguirá habitada por las grandes cuestiones de la teología mística, la naturaleza del mal, el sentido del sufrimiento, la presencia de lo sobrenatural en la historia.

Zoé Berthier, «Jean Lander»

El 12 de noviembre de 1857, Hello se casa con Zoé Berthier, hija de oficial, ella misma escritora bajo el seudónimo «Jean Lander».^[27] Lejos de ser una esposa borrosa, se convierte en la colaboradora más cercana de su marido, compartiendo sus combates intelectuales y espirituales hasta su muerte. La pareja se instala en el señorío de Kéroman, cerca de Lorient, donde Hello instala su gabinete de trabajo en una torre redonda contigua a un pabellón —decorado discreto de una vida por entero vuelta hacia la escritura y la oración.^[28]

Le Croisé, la primera gran decepción

En 1859, Hello funda con Georges Seigneur el diario católico Le Croisé, del que algunos ejemplares —en particular el del 14 de enero de 1860— se conservan hoy en la Biblioteca nacional de Francia.^[29] La aventura se trunca: el diario deja de publicarse tras dos o tres años, a raíz de una ruptura con Seigneur, a quien Hello acusa de derivas esotéricas incompatibles con la ortodoxia católica que pretendía defender.^[30] Este fracaso, el primero de una larga serie de desilusiones editoriales, quedará para él como una de las pruebas más duras de su carrera de hombre de letras —un anticipo de la soledad que acompañará a toda su obra.

Los años Veuillot: polemista en L'Univers

De 1867 a 1871, Hello encuentra en Louis Veuillot, redactor jefe del gran diario católico L'Univers, un empleador y un lector fiel. Publica allí una serie de artículos polémicos, a menudo feroces, dedicados a Voltaire, Shakespeare, George Sand y Victor Hugo —otras tantas grandes figuras del siglo que somete a su crítica de un cristianismo intransigente.^[31] Estos años de colaboración regular le aseguran, por primera vez, una tribuna estable, sin aportarle por ello el reconocimiento ni el desahogo material.

Kéroman, la soledad y la muerte

Los últimos años de Hello transcurren en una pobreza creciente, en el señorío de Kéroman, cuyo estado se degrada con sus propias fuerzas. Según el testimonio recogido por la prensa de la época, poco antes de su muerte rechaza la ayuda material que le propone el periodista Félix Platel, fiel a esa exigencia de dignidad que gobernó toda su vida.^[32] Muere el 14 de julio de 1885, a los 56 años, y descansa en el cementerio de su ciudad natal, Lorient.^[33][34] Su muerte suscita, en una parte de la prensa, artículos ambiguos, a veces burlones, que cuestionan su salud mental y su sinceridad —signo, una vez más, de la incomprensión que rodeó su obra en vida.^[35]

La obra de Ernest Hello, dispersa entre ensayos, traducciones, artículos de prensa y recopilaciones póstumas, no se deja encasillar en ninguna categoría académica simple. Se organiza sin embargo en torno a algunas cumbres que conviene distinguir.

Contra Renan y el ateísmo del siglo

El primer gran libro de Hello, publicado en París en C. Douniol en 1859, se titula M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle.^[36] Es una refutación frontal del racionalismo de Ernest Renan y de la influencia, juzgada corrosiva para la fe, de la filosofía alemana posthegeliana en las letras francesas.^[37] Este primer ensayo fija ya el tono de toda la obra por venir: un cristianismo de combate, que rechaza toda conciliación con el escepticismo cientificista triunfante del Segundo Imperio.

Le Style: una teoría de la expresión como verdad

En 1861 aparece Le Style (théorie et histoire), donde Hello desarrolla una concepción exigente de la escritura: el estilo no es un ornamento retórico, sino la expresión más fiel posible de una verdad interior. Esta concepción explica la densidad, a veces desconcertante, de su propia prosa —una prosa que busca menos convencer por la demostración que hacer ver por la imagen y el aforismo.

L'Homme (1872): la obra maestra

L'Homme, publicado en 1872 en Victor Palmé en París, es unánimemente considerado la cumbre de la obra de Hello.^[38] Ni tratado sistemático, ni recopilación de pensamientos sueltos, el libro avanza por grandes secciones dedicadas a la vida, a la ciencia y al arte, en una prosa que apunta menos a convencer al lector que a provocar en él un choque de reconocimiento ante el misterio. De este libro proviene una de las fórmulas más citadas de Hello, sobre la relación paradójica entre la luz y el misterio:

"Cuanto más crece la luz para el hombre, más crece con ella el misterio. Cada verdad que aparece se oculta al aparecer: pues no aparece totalmente, y cuanto más la ve el hombre, más ve que no la ve. Cuanto más avanza en el camino, más largo se extiende el camino ante él." — Ernest Hello, L'Homme, 1872, libro II (La Science), sección "Du mystère", p. 88^[39]

Un hecho editorial merece señalarse: tras la muerte de Hello, las ediciones póstumas de L'Homme publicadas en Perrin, bajo el subtítulo añadido La Vie — La Science — L'Art, fueron expurgadas de ciertos pasajes juzgados chocantes para el público católico de la época, sin que estos cortes fueran señalados a los lectores.^[40] Solo en el siglo XX unas reediciones restituyeron la integridad del texto original de 1872 —nuevo signo de la dificultad que siempre tuvo la Iglesia de letras francesa para recibir a Hello sin suavizarlo.

Traductor de los místicos: Ruysbroeck y Ángela de Foligno

Una de las aportaciones más duraderas de Hello a la cultura espiritual francesa es su trabajo de traductor. En 1869 publica Rusbrock l'Admirable, traducción francesa de piezas escogidas del gran místico flamenco Jan van Ruysbroeck (siglo XIV); en 1873 sigue Le Livre des visions et instructions, traducción de los escritos de la mística italiana Ángela de Foligno.^[41] Con estas dos traducciones, Hello introduce en Francia, mucho antes de la gran ola de interés erudito por los místicos medievales en el siglo XX, dos voces mayores de la mística medieval, hasta entonces reservadas en gran parte a los especialistas en latín o en neerlandés medio. J.-K. Huysmans compartirá con él esta veneración por Ruysbroeck, al que dará a conocer él mismo a sus propios lectores en En route.^[42]

Physionomies de saints (1875)

En 1875 aparece Physionomies de saints, recopilación de retratos espirituales donde Hello se dedica menos a la biografía factual de los santos que a captar, en cada figura, un rasgo único de la santidad cristiana —un método que anuncia, a su manera, la atención prestada más tarde por ciertos autores católicos del siglo XX a la singularidad irreductible de cada vocación de santidad. La obra será traducida al inglés con el título Studies in Saintship (Londres, 1903), signo de una difusión póstuma que supera las fronteras francesas.^[43]

Les Plateaux de la balance (1880)

En el prefacio de Les Plateaux de la balance (1880), Hello formula con una fuerza particular la exigencia que gobierna toda su crítica literaria y moral:

"Tuve hambre y sed de Justicia; quise hacerla, quise pensarla; quise decirla. Quise poner en su lugar a los hombres y las cosas, quise tomar su medida, y darla." — Ernest Hello, Les Plateaux de la balance, prefacio, 1880^[44]

El título mismo —la balanza, el instrumento que pesa con justicia— resume el proyecto: una crítica que no busca ni la complacencia ni la polémica gratuita, sino la exactitud del juicio, dictada en nombre de una justicia que supera las modas literarias del momento.

Paroles de Dieu (1877) y las recopilaciones póstumas

Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés aparece en 1877; una nueva edición seguirá en 1899.^[45] Tras la muerte de Hello, varios volúmenes reúnen sus artículos dispersos en la prensa católica: Le Siècle, les hommes et les idées aparece así en 1896 en Perrin, con una carta-prefacio de Henri Lasserre, mientras que Le Jour du Seigneur no se publicará hasta 1921, más de treinta y cinco años después de su muerte.^[46] Este largo trabajo editorial póstumo, escalonado a lo largo de casi medio siglo, ilustra a su manera la paradoja Hello: una obra demasiado densa, demasiado exigente, para ser asimilada de inmediato por su siglo, pero que no ha dejado de ser reunida pacientemente por lectores convencidos de su valor.

He aquí, en síntesis, las principales publicaciones de Ernest Hello:

Hello no es un teólogo de oficio; nunca fue ordenado, y su obra sigue siendo, en sentido estricto, la de un laico. Pero ha dejado, a través de sus ensayos y aforismos, algunas intuiciones espirituales de una fuerza rara, profundamente enraizadas en la tradición mística cristiana que él mismo contribuyó a dar a conocer con sus traducciones.

El asombro como virtud de la inteligencia

Toda la pedagogía espiritual de Hello se contiene en la exhortación ya citada: «Asombraos, y conservad largo tiempo vuestro asombro.»^[47] Contra el espíritu de sistema de su siglo —ya se trate del racionalismo cientificista o del confort burgués de una religión sin exigencia—, Hello defiende una inteligencia que permanece abierta al exceso de lo real, capaz de percibir en la creación y en la Revelación una profundidad que ninguna explicación completa agota jamás.

El misterio que crece con la luz

Esta misma intuición se reencuentra, formulada con más amplitud, en el pasaje ya citado de L'Homme sobre la luz y el misterio: cada verdad descubierta, lejos de cerrar la cuestión que ilumina, revela otra aún más vasta.^[48] Esta concepción se opone frontalmente al ideal positivista de un saber que, acumulado indefinidamente, acabaría por disipar todo misterio: para Hello, el conocimiento auténtico de Dios y del hombre es por naturaleza una marcha sin término, no un problema que se resuelve de una vez por todas.

La crítica de la mediocridad

Un tercer eje atraviesa toda su obra, en particular la recopilación póstuma Le Siècle, les hommes et les idées: la denuncia de la mediocridad como pecado espiritual del siglo. Una fórmula llamativa, extraída de esta recopilación, resume esta crítica:

"La mediocridad tiene pasión por el nivel. Pasa el mismo cuchillo sobre todas las cabezas, a la misma altura." — Ernest Hello, Le Siècle, les hommes et les idées, París, Perrin, 1896, primera parte, cap. XIII "La Folie", p. 99^[49]

Esta imagen del cuchillo que iguala todas las cabezas anuncia, casi palabra por palabra, la carga que Léon Bloy llevará él mismo, algunos años más tarde, contra lo que llamará «la burguesía» —nuevo signo de la filiación directa entre ambos escritores. Para Hello, la mediocridad no es un simple defecto de gusto: es un rechazo de la grandeza a la que Dios llama a cada alma, una manera de recortar toda vida espiritual a la altura del confort común.

La verdad como sábado del espíritu

Por fin, en Philosophie et athéisme, Hello formula su concepción de la verdad en una frase de una densidad totalmente pascaliana:

"La verdad es el sábado del espíritu." — Ernest Hello, Philosophie et athéisme (obras póstumas), París, Ch. Poussielgue, 1888, pp. 46-47^[50]

Como el sábado bíblico es descanso en Dios tras la obra de la creación, la verdad, para Hello, no es solo un objeto de conocimiento por conquistar con el esfuerzo intelectual: es el lugar mismo donde el espíritu, por fin, deja de agitarse para descansar en lo que lo supera. Esta concepción, en las antípodas del racionalismo conquistador de su siglo, hace de toda búsqueda intelectual auténtica una preparación para la adoración.

Léon Bloy: deuda y fidelidad

La deuda de Léon Bloy con Hello ya ha sido evocada: es él, con Barbey d'Aurevilly, quien forma la inteligencia católica del joven Bloy en los años que siguen a su conversión.^[51] Toda su vida, Bloy guardará para Hello una veneración mezclada de gratitud, y volverá sobre su obra en varias ocasiones en sus propios escritos, en particular en su estudio reunido en Un Brelan d'excommuniés (1889)^[52]. Para la biografía completa de Léon Bloy, su propia obra y su propia posteridad, véase el artículo Léon Bloy (1846-1917).

Huysmans: «este asombroso Hello»

El reconocimiento de Huysmans, ya citado a través de Là-bas, no está aislado: el autor de En route comparte con Hello una misma veneración por Ruysbroeck, y su propia trayectoria de conversión, marcada por el trato con los grandes místicos, debe mucho a lecturas que Hello, el primero, había hecho accesibles en francés.^[53]

El redescubrimiento póstumo y el olvido del siglo XX

Tras la primera biografía de Joseph Serre (1894) y las reediciones de finales del siglo XIX, Hello conoce un inicio de reconocimiento. El Mercure de France le dedica, en diciembre de 1894, una treintena de páginas —signo de que el mundo literario, diez años después de su muerte, comienza a tomar la medida de lo que había ignorado largo tiempo.^[54] Pero este redescubrimiento sigue siendo frágil: a lo largo del siglo XX, Hello vuelve a caer en gran parte en el olvido del gran público, salvado de la desaparición completa por un pequeño círculo de lectores fieles —a menudo vinculados al mundo de la edición católica— que reeditan regularmente sus grandes textos.

Bernanos, Claudel, Michaux: una influencia subterránea

La influencia de Hello supera el solo círculo de Bloy. Una lectura por Georges Bernanos (Journal d'un curé de campagne) o por Paul Claudel (exégesis bíblica) se evoca a veces, sin estar sólidamente documentada; y hasta llegar al poeta Henri Michaux, que reivindicará a Hello junto a Lautréamont en su contribución al número especial «Le Cas Lautréamont» del Disque Vert (1925)^[55]. Esta última filiación, por inesperada que parezca —un poeta de la vanguardia del siglo XX reivindicando a un místico católico olvidado del XIX—, dice bien la naturaleza de la huella dejada por Hello: menos una escuela que una manera radical de exigir a la literatura que afronte el misterio en vez de eludirlo.

Por qué Hello sigue vigente

Más de un siglo después de su muerte, Ernest Hello sigue planteando a sus lectores una cuestión que no ha perdido nada de su vigencia: la del precio a pagar por rechazar la mediocridad espiritual de una época. Su vida misma —el foro rechazado por conciencia, el diario perdido por intransigencia, la pobreza aceptada hasta el fin— ilustra, a su manera áspera, la convicción que atraviesa toda su obra: la verdad no se negocia contra el confort. Esta radicalidad, que explica en gran parte su falta de éxito en vida, es también lo que sigue atrayendo hacia él, generación tras generación, a un pequeño número de lectores exigentes —los mismos, en el fondo, que aquellos de los que Barbey d'Aurevilly, Huysmans y Bloy habían sido los primeros representantes.

• Léon Bloy, su discípulo y segundo hijo espiritual, que le debe una parte decisiva de su propia conversión — Léon Bloy (1846-1917).
• Jacques y Raïssa Maritain, ahijados de Bloy y por tanto herederos indirectos de la influencia de Hello — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Charles Péguy y Paul Claudel, otras figuras del «renacimiento católico» literario del cambio del siglo XX — Charles Péguy, Paul Claudel.
• Georges Bernanos, cuya lectura de Hello se evoca a veces, hipótesis no sólidamente documentada — Georges Bernanos.