Georges Bernanos (1888-1948)

«Todo es gracia»: la última frase más citada de la novela católica francesa

Journal d'un curé de campagne narra, en forma de diario íntimo, los últimos meses de un joven cura de aldea, el cura de Ambricourt, consumido por la enfermedad, despreciado o incomprendido por su parroquia, pero habitado por una santidad oculta. La novela se abre con una constatación que se ha hecho célebre:

«Mi parroquia está devorada por el hastío, esa es la palabra. ¡Como tantas otras parroquias! El hastío las devora ante nuestros ojos y nada podemos hacer.» Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, íncipit^[5]

Termina, tras la muerte del cura, con las palabras que refiere su amigo Dufréty, testigo de su agonía:

«Pronunció entonces con claridad, aunque con extrema lentitud, estas palabras que estoy seguro de referir con toda exactitud: "¿Qué importa? Todo es gracia." Creo que murió casi al instante.» Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, últimas líneas^[6]

Bernanos nunca reivindicó la invención de esta fórmula: molesto al oír a predicadores atribuírsela como un hallazgo personal, habría replicado: «¡Imbéciles, no es mía: es de Teresa!»^[7], pues la frase procede en realidad de los últimos escritos de santa Teresa de Lisieux. Este detalle, lejos de menoscabar el alcance de la novela, revela su verdadero reto: Bernanos no busca la originalidad literaria, sino la transmisión fiel de una verdad espiritual más grande que él, la de la misericordia que todo lo cubre, incluso el desamparo y el aparente fracaso de la vida de un cura despreciado.

Un cristiano que rechazó toda tibieza

Otra frase de la misma novela, tomada de la escena de la conversación entre el joven cura y la condesa enlutada, expresa con la misma densidad la intuición central de Bernanos sobre el pecado:

«El infierno, señora, es dejar de amar.» Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, escena de la conversación con la condesa^[8]

Esta fórmula, anterior en más de diez años al célebre «El infierno son los otros» de Jean-Paul Sartre, resume la teología novelesca de Bernanos: el mal no es ante todo una transgresión exterior, sino un enfriamiento del corazón, un encierro en sí mismo que aparta al alma de la caridad. Esta convicción (que la santidad se juega en el combate interior contra el hastío, el orgullo y la indiferencia, no en la respetabilidad social) atraviesa toda su obra y explica por qué el teólogo suizo Hans Urs von Balthasar le dedicó un estudio entero, Le Chrétien Bernanos (1956), contándolo entre los grandes testigos literarios de la gloria de Dios en el mundo moderno^[9].

Una infancia en Artois, en las fuentes de los paisajes novelescos

Georges Bernanos nace en París pero pasa lo esencial de sus vacaciones de infancia y adolescencia en Fressin, pequeña aldea del Pas-de-Calais, en el Artois paterno^[10]. Es ese paisaje de llanura picarda, de presbiterios aislados y de aldeas taciturnas el que nutrirá, treinta años más tarde, el decorado de sus novelas más célebres: la parroquia de Ambricourt del Journal d'un curé de campagne y la aldea de Monsieur Ouine llevan ambas la impronta de esa campiña del Norte, bajo una luz gris y un cielo bajo que se convierten en él en figuras casi teológicas del hastío y de la mediocridad espiritual^[11]. Su madre, Hermance Moreau, procedía por su parte de una familia campesina de Pellevoisin, en el Indre, la aldea donde Bernanos elegirá, sin que se conozcan con precisión todas sus razones, hacerse enterrar en 1948^[12].

Su formación es clásicamente católica y burguesa: colegio de los jesuitas de la rue de Vaugirard en París (1897-1900), internado de Notre-Dame-des-Champs, luego colegio Sainte-Marie de Aire-sur-la-Lys, en Artois, donde obtiene el bachillerato en 1906^[13]. Prosigue después estudios de letras y de derecho en el Institut catholique de París^[14]. Es durante esos años de estudios cuando se compromete, como tantos jóvenes católicos de su generación, en el movimiento monárquico de Action française: se hace camelot du roi (vendedor militante del periódico L'Action française en la calle, a veces a costa de refriegas) y dirige un tiempo el periódico monárquico L'Avant-garde de Normandie^[15]. Ese compromiso juvenil, ya se verá, lo estructurará y luego se volverá contra él: Bernanos pasará su vida entera desprendiéndose, no de la fe católica, sino de los callejones políticos sin salida en los que esa fe había podido, un tiempo, extraviarlo.

La Gran Guerra y el matrimonio con una descendiente de la familia de Juana de Arco

Incorporado al 6.º regimiento de dragones desde octubre de 1910 y luego reformado un mes más tarde, Bernanos se alista voluntario nada más estallar la Primera Guerra Mundial, primero en aviación (Issy-les-Moulineaux), luego de nuevo en la caballería del 6.º regimiento de dragones^[16]. Resulta herido varias veces en el frente y es citado a la orden del ejército: la Cruz de guerra 1914-1918, con una citación que lleva el número 286, fechada el 15 de junio de 1918^[17]. Esa experiencia del fuego, del barro y de la muerte en masa (como para tantos escritores de su generación) dejará una huella durable en su escritura, marcada por la conciencia aguda de la fragilidad humana y de la cercanía constante del mal.

El 11 de mayo de 1917, en Vincennes, se casa con Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960), descendiente colateral de la familia de Juana de Arco por su hermano^[18][19], una filiación simbólica que Bernanos, gran admirador de la santa lorenesa, nunca dejó de mencionar con orgullo. La pareja tendrá seis hijos: Chantal (1918-1980), Yves (1919-1958), Claude (1921-2009), Michel (1923-1964, él mismo escritor), Dominique (1928-2015) y Jean-Loup (1933-2003)^[20].

Los años de seguros y el nacimiento de un escritor

Tras la guerra, Bernanos debe mantener a una familia numerosa: se hace inspector de seguros, recorriendo la provincia francesa por cuenta de una compañía, mientras escribe de noche, en habitaciones de hotel o en cafés, la novela que se convertirá en Sous le Soleil de Satan^[21]. Esa existencia de trabajo y de precariedad (el escritor católico más celebrado de su generación seguirá, toda su vida, viviendo en crónicas dificultades económicas) da a su obra una autenticidad rara: Bernanos escribe desde dentro de la existencia ordinaria, no desde la comodidad de un salón literario.

La obra novelesca de Bernanos forma un conjunto coherente, obsesionado por una sola pregunta: ¿cómo puede el mal (bajo los rasgos de Satán, del hastío, de la mentira social o de la mediocridad) ser vencido por la gracia, las más veces a través de la santidad oculta y despreciada de un cura de aldea?

Sous le Soleil de Satan (1926): la irrupción fulgurante en la literatura

Publicada en Plon en 1926, Sous le Soleil de Satan narra el destino del abate Donissan, sacerdote atormentado que se enfrenta literalmente al demonio en un camino de campo, y de Mouchette, joven perdida a la que el santo hombre intenta salvar. La novela, saludada en particular por el crítico Léon Daudet en L'Action française, conoce un éxito inmediato e instala a Bernanos como una revelación literaria^[22]. El libro afirma de entrada lo que seguirá siendo la marca de fábrica de Bernanos: la realidad de lo sobrenatural, del demonio como de la gracia, tomada en serio en una Francia literaria mayoritariamente entregada al naturalismo y al escepticismo.

L'Imposture y La Joie: el cura sin fe y la santa asesinada

L'Imposture (1927) y La Joie (1929) forman, con Sous le Soleil de Satan, una suerte de trilogía no sistemática en torno a la figura del abate Cénabre, cura brillante pero interiormente vaciado de toda fe, cuya impostura espiritual contrasta con la santidad luminosa de Chantal de Clergerie, la heroína de La Joie^[23]. Esta segunda novela vale a Bernanos el Prix Femina en diciembre de 1929^[24], un reconocimiento que confirma su lugar entre los grandes novelistas católicos de entreguerras, junto a François Mauriac, con quien mantendrá toda su vida relaciones tan admirativas como tensas, reprochándose a veces mutuamente su relación con la Iglesia y con el poder^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936): la obra maestra

La novela más célebre de Bernanos, Journal d'un curé de campagne, obtiene el Grand Prix du roman de l'Académie française en 1936^[26] y se convierte en un superventas que desborda ampliamente al público católico. Redactada en forma de diario íntimo, narra los últimos meses del joven cura de Ambricourt, incomprendido por su parroquia, consumido por un cáncer de estómago que toma largo tiempo por una intemperancia alcohólica, y que descubre, a través de su despojamiento absoluto, una santidad que nada exterior delata. La novela será llevada a la pantalla por Robert Bresson en 1951, en una de las películas más celebradas de la historia del cine católico.

Monsieur Ouine: la noche de la aldea

Comenzada ya en los años 1930 y terminada en Brasil, Monsieur Ouine (publicada primero en Brasil en 1943 y luego en París en Plon en 1946) es considerada por parte de la crítica, entre ella Hans Urs von Balthasar, como la novela más sombría y más radical de Bernanos^[27]. Describe una aldea enteramente gangrenada por la mentira y la indiferencia espiritual, sin que ningún personaje encarne en ella, como en las novelas anteriores, una contrafigura de santidad luminosa: el mal se muestra en ella casi en estado puro, como una lenta disolución de toda vida interior.

He aquí, en síntesis, las principales novelas de Bernanos y la apuesta espiritual de cada una:

La Grande Peur des bien-pensants (1931): un panfleto sobre Édouard Drumont

En 1931, Bernanos publica en Grasset La Grande Peur des bien-pensants, subtitulado Édouard Drumont, l'auteur de «La France juive»^[28]. El libro, que recoge textos publicados entre 1929 y 1931, algunos en L'Action française, se presenta como un panegírico de Drumont (1844-1917), autor del panfleto antisemita fundacional La France juive (1886) y fundador del periódico La Libre Parole. La obra contiene un verdadero contenido antisemita, que la honestidad enciclopédica obliga a no disimular^[29]: Bernanos retoma en ella, para denunciar el capitalismo moderno y la «burguesía» que detesta desde su juventud, una retórica en la que el dinero se asocia a una figura del judío concebida como espantajo económico, una forma, según los historiadores que la han estudiado, de antisemitismo económico y anticapitalista más que de antisemitismo racial biológico a la manera nazi, pero un antisemitismo real y públicamente asumido en la época^[30].

Este texto sigue siendo, en la biografía de Bernanos, la mancha más grave que hay que asumir con honestidad: ni minimizarla con el pretexto de que sería puramente «política» y no «racial», ni caricaturizarla como si todo el resto de su obra y de su compromiso llevara su marca. Una sección posterior de este artículo vuelve sobre la evolución ulterior, pública y documentada, de Bernanos sobre esta cuestión^[31].

La ruptura de 1932 con Charles Maurras

En 1932, una violenta polémica pública (nacida de un desacuerdo sobre la colaboración de Bernanos en Le Figaro, periódico juzgado demasiado moderado por los intransigentes de Action française) provoca una ruptura definitiva entre Bernanos y Charles Maurras^[32]. Esta ruptura, lejos de ser una simple diferencia personal, marca el inicio de un largo proceso por el que Bernanos se desprende de toda lealtad partidista fija: nunca renunciará a sus convicciones monárquicas de principio, pero se negará en adelante a hacer depender su juicio moral y espiritual de capilla política alguna, aunque sea católica. Esa independencia feroz, pagada a menudo con la soledad y la incomprensión, se convertirá en la marca de todo el resto de su vida pública.

La desilusión ante el Terror blanco

Tras un accidente de moto ocurrido el 31 de julio de 1933, que reabre una antigua herida de guerra en la pierna, Bernanos se instala en 1934 en las islas Baleares, en Mallorca, por motivos tanto económicos como de salud^[33]. Allí se encuentra cuando estalla, en julio de 1936, la guerra civil española. Como gran parte de la derecha católica francesa, acoge al principio favorablemente el levantamiento nacionalista del general Franco, al que su propio hijo Yves se une un tiempo en la Falange española antes de desertar unos meses más tarde^[34]. Pero la ilusión es breve, como él mismo contará:

«Desde luego, mis ilusiones sobre la empresa del general Franco no duraron mucho, dos o tres semanas, pero mientras duraron, me apliqué concienzudamente a vencer el asco que me inspiraban algunos de sus hombres y de sus métodos.» Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Bernanos presencia sobre el terreno la represión franquista en Mallorca: ejecuciones sumarias, cuyo número estima en varios miles de víctimas en la isla, perpetradas a menudo con la complicidad activa o el silencio de parte del clero local^[36]. Ese espectáculo (el terror ejercido en nombre del mismo orden y de la misma religión que había defendido toda su juventud) lo conmociona y lo empuja a abandonar España en marzo de 1937^[37].

Un libro que rompe sus amistades políticas

Bernanos redacta en Mallorca, entre julio de 1936 y enero de 1937, el texto que se convertirá en Les Grands Cimetières sous la lune, publicado en París en Plon en 1938^[38]. Es un panfleto de rara violencia contra las atrocidades nacionalistas y contra la complicidad de parte del episcopado español con la represión. Su publicación provoca un escándalo considerable en Francia: vale a Bernanos la hostilidad definitiva de su antigua familia política, Action française, con la que la ruptura, ya iniciada en 1932, se vuelve total e irreversible^[39]. A la inversa, el libro le vale la estima de escritores católicos hasta entonces distantes, entre ellos François Mauriac, y lo da a conocer como una conciencia moral independiente, al margen de toda etiqueta partidista.

Nous autres Français y Lettre aux Anglais

En agosto de 1938, Bernanos embarca con su familia rumbo a Brasil, donde se instala primero en Río de Janeiro y luego, a partir de agosto de 1940, en una finca de las tierras altas de Minas Gerais, en Barbacena, a la que bautiza «Cruz das Almas» (la Cruz de las almas)^[40]. Sus publicaciones de este periodo (Scandale de la vérité y Nous autres Français (1939), y sobre todo Lettre aux Anglais, publicada en Río en 1942^[41]) son panfletos de extrema vigor contra los acuerdos de Múnich, contra el espíritu de capitulación de 1940 y contra el régimen de Vichy, cuya connivencia con el ocupante nazi denuncia. Estos textos, difundidos en parte por la radio de la Francia libre, hacen de Bernanos, desde su exilio sudamericano, una de las voces más escuchadas del gaullismo naciente, saludada por el propio general de Gaulle^[42].

Stefan Zweig y la evolución sobre la cuestión judía

Es también en Brasil donde se manifiesta, de la manera más nítida y más pública, la profunda evolución de Bernanos sobre la cuestión que tan gravemente había tratado en 1931. Ya en 1938 escribe:

«Ninguno de quienes me han hecho el honor de leerme puede creerme asociado a la horrenda propaganda antisemita que hoy se desata en la llamada prensa nacional, por orden del extranjero.» Georges Bernanos, citado en el Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, n.º 47, 1962^[43]

En 1939, en Nous autres Français, va aún más lejos, en una fórmula que se ha hecho célebre:

«Preferiría ser azotado por el rabino de Argel antes que hacer sufrir a una mujer o a un niño judíos.» Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

En enero de 1942, en las tierras altas de Minas Gerais, Bernanos recibe en su finca al escritor austriaco Stefan Zweig, también refugiado en Brasil, huyendo de la persecución nazi. Los dos hombres conversan largamente sobre el hundimiento de Europa y la barbarie hitleriana, apenas unas semanas antes de que Zweig y su esposa Lotte Altmann se quiten la vida, el 23 de febrero de 1942^[45]. Ese encuentro, recordado como uno de los diálogos más conmovedores entre dos grandes conciencias europeas en el exilio, marca el punto culminante de una trayectoria que ha llevado a Bernanos, en una década, del panegírico de Drumont a la amistad ofrecida a un escritor judío desesperado.

La France contre les robots: la crítica de la civilización técnica

Escrito en Brasil, publicado primero en Río de Janeiro en 1946 (Éditions France libre) y luego en París en Robert Laffont en 1947, La France contre les robots prolonga, en otro terreno, el mismo combate contra la deshumanización: Bernanos denuncia en él por anticipado los peligros espirituales de una civilización enteramente sometida a la técnica y a la eficacia, donde el hombre corre el riesgo de perder el sentido de su propia alma en provecho de un funcionamiento mecánico generalizado^[46]. Este texto profético, citado a menudo hoy en los debates sobre la tecnología y la deshumanización, muestra la profunda continuidad entre su combate literario contra el mal espiritual y su combate político contra los totalitarismos del siglo XX: en ambos casos, es lo mismo lo que Bernanos denuncia: la pérdida del alma en provecho de un sistema, ya sea ideológico o técnico.

Bernanos vuelve a Francia en junio de 1945, por invitación del general de Gaulle, que le propone un puesto ministerial^[47]. Fiel a su feroz independencia, rechaza toda función oficial, prefiriendo llevar una crónica en los periódicos La Bataille y luego Combat^[48]. Rechazará por tres veces la Legión de honor y declinará toda candidatura a la Académie française^[49], gesto coherente con toda una vida pasada huyendo de los honores y de las componendas institucionales, incluso cuando venían de un poder que por lo demás aprobaba.

En 1947, declinando su salud, se instala en Túnez. Allí, en los últimos meses de su vida, redacta el guion de los Dialogues des Carmélites^[50]. Muere el 5 de julio de 1948 en Neuilly-sur-Seine, a consecuencia de un cáncer de hígado^[51][52]. Conforme a su deseo, es enterrado no en París sino en el cementerio de Pellevoisin, en el Indre, aldea de origen de su madre^[53]. Recibe a título póstumo la medalla de la Resistencia francesa, con roseta^[54].

De Gertrud von Le Fort a la ópera de Poulenc

La última obra de Bernanos nace de un encargo de circunstancias. La escritora alemana Gertrud von Le Fort había publicado en 1931 una novela corta, La Dernière à l'échafaud, inspirada en el martirio de las dieciséis carmelitas de Compiègne guillotinadas el 17 de julio de 1794, en pleno Terror revolucionario. Los cineastas Philippe Agostini y el padre dominico Raymond-Léopold Bruckberger conciben sacar de ella un guion de película y solicitan a Bernanos, ya enfermo, que escriba los diálogos^[55]. El proyecto de película no culmina de inmediato, pero el texto, terminado pocos meses antes de la muerte del escritor, se publica póstumo en 1949 con el título Dialogues des Carmélites y se estrena en escena en el teatro Hébertot en 1952^[56].

El compositor Francis Poulenc descubre la obra en 1953 y emprende enseguida sacar de ella una ópera: compuesta entre 1953 y 1955, orquestada hasta 1956, Dialogues des Carmélites se estrena en La Scala de Milán el 26 de enero de 1957 en italiano, y luego en París el 21 de junio de 1957 en su versión francesa original^[57]. La obra está considerada hoy una de las grandes óperas católicas del siglo XX, llevada por su escena final sobrecogedora: las carmelitas suben una a una al cadalso cantando la Salve Regina, apagándose sus voces una tras otra bajo la cuchilla.

Las mártires de Compiègne, de la ficción a la canonización (2024)

El texto de Bernanos, centrado en la figura ficticia de Blanche de la Force, joven carmelita atormentada por el miedo, medita sobre el misterio del miedo transfigurado en ofrenda: Blanche, que teme a la muerte por encima de todo, termina uniéndose voluntariamente a sus hermanas en el cadalso, convertido su propio miedo en el lugar de su don total. Esa meditación literaria sobre el martirio encontró, mucho después de la muerte de Bernanos, una confirmación eclesial deslumbrante: el 18 de diciembre de 2024, el papa Francisco firmó el decreto de canonización equivalente de las dieciséis beatas carmelitas de Compiègne, inscribiéndolas definitivamente en el número de los santos de la Iglesia universal, sin que fueran necesarios un milagro adicional ni una ceremonia en San Pedro, según un procedimiento codificado por Benedicto XIV en el siglo XVIII^[58]. Son las dieciséis carmelitas históricas (y no Blanche de la Force, personaje de pura ficción) quienes han sido así inscritas en el número de las santas de la Iglesia católica, casi ochenta años después de la muerte de Bernanos.

La infancia como figura de la santidad

Un motivo atraviesa toda la obra de Bernanos: la infancia como lugar privilegiado donde se deja ver, sin las defensas de la edad adulta, la santidad o, a la inversa, el desamparo más radical. Chantal de Clergerie en La Joie, la pequeña Mouchette de Nouvelle histoire de Mouchette (1937), figura distinta de la Mouchette de Sous le Soleil de Satan, o incluso el propio joven cura de Ambricourt, cuya mirada sobre el mundo conserva siempre algo de la inocencia infantil: en Bernanos, el niño ve lo que el adulto, enredado en los compromisos sociales, ha dejado de ver. Esta intuición, que debe mucho a su propia lectura del Evangelio («Dejad que los niños vengan a mí», Mc 10, 14), hace de Bernanos un heredero directo de Charles Péguy, del que comparte la rebelión contra el dinero y la fidelidad a la fe de la infancia^[59], y de Léon Bloy, del que prolonga el rechazo intransigente de toda mediocridad burguesa^[60].

La lectura teológica de Hans Urs von Balthasar

El teólogo Hans Urs von Balthasar fue uno de los primeros en leer a Bernanos no como un simple novelista católico entre otros, sino como un verdadero testigo teológico de la fe vivida en el mundo moderno. En Le Chrétien Bernanos (1956), analiza los grandes temas de su obra, el cosmos y la salvación, la Iglesia como «medio vital», el orden y la penitencia, el cristiano en el tiempo, apoyándose abundantemente en las citas del propio escritor^[61]. Balthasar integrará más tarde a Bernanos, junto a otras grandes figuras de la literatura y de la santidad, en su vasto fresco teológico sobre la gloria de Dios manifestada en la historia, el mismo fresco donde también dará cabida a Paul Claudel^[62]. Esta elección no es anodina: para Balthasar, la obra de Bernanos no es solo bella literatura católica, sino una auténtica teología narrativa, donde la verdad de la gracia se deja ver en el tejido mismo de la novela más que en un tratado.

La honestidad enciclopédica obliga a no disimular el punto más oscuro del itinerario de Bernanos: la publicación, en 1931, de La Grande Peur des bien-pensants, panegírico de Édouard Drumont que contiene una retórica antisemita real, que asocia el dinero y la figura del judío en una vena heredada del nacionalismo antisemita de finales del siglo XIX^[63][64]. Los historiadores que han estudiado este texto coinciden en distinguir este antisemitismo, de naturaleza económica y anticapitalista, de un antisemitismo racial y biológico de tipo nazi que ningún elemento de la biografía de Bernanos permite atribuirle^[65], pero esta distinción, si aclara la naturaleza del discurso, no borra su gravedad real ni la responsabilidad del escritor que lo publicó y firmó.

Lo que distingue a Bernanos de tantos polemistas de su generación es que nunca quedó fijado en esa posición. Ya en 1938, como se ha visto, protesta públicamente contra toda asociación con la propaganda antisemita de la prensa de extrema derecha^[66]; en 1939, proclama su solidaridad total con los judíos perseguidos^[67]; en Brasil, teje una amistad real con Stefan Zweig y denuncia sin descanso la persecución nazi^[68]. Esta trayectoria (de un antisemitismo juvenil real y públicamente asumido a un combate sin equívoco contra el antisemitismo hitleriano y vichysta) no debe ni minimizarse ni olvidarse, pero tampoco debe leerse hacia atrás como si definiera al hombre entero: muestra más bien la posibilidad de una conversión moral en plena conciencia adulta, públicamente asumida, en un cristiano que terminó aplicándose a sí mismo la exigencia de verdad que pedía a toda la sociedad francesa.

La obra de Bernanos ha conocido, tras su muerte, un reconocimiento que ha desbordado ampliamente los círculos católicos. La película de Robert Bresson, Journal d'un curé de campagne (1951), y la sacada de Mouchette (1967), hicieron entrar a sus personajes en la historia del cine mundial. La ópera de Poulenc instaló definitivamente los Dialogues des Carmélites en el repertorio lírico internacional. Francia emitió un sello postal con su efigie en 1978, y numerosas calles, plazas, colegios y residencias universitarias llevan hoy su nombre en todo el país^[69].

Pero la posteridad más profunda de Bernanos es sin duda teológica y espiritual. Con Léon Bloy, Charles Péguy y Paul Claudel, pertenece a ese gran renacimiento católico literario que devolvió, entre finales del siglo XIX y mediados del XX, a la literatura francesa una voz auténticamente sobrenatural. Comparte con Bloy y Péguy el mismo rechazo intransigente de la mediocridad burguesa y el mismo apego a la santidad oculta de los humildes; comparte con Claudel, pese a temperamentos muy distintos, la convicción de que la literatura puede ser un auténtico lugar teológico. Su lectura por Hans Urs von Balthasar contribuyó a que se reconociera, mucho más allá del mundo francófono, que la novela podía ser un instrumento legítimo de teología. Y la canonización, en 2024, de las carmelitas de Compiègne que había llevado a escena pocos meses antes de su propia muerte da a su testamento literario una actualidad que pocos escritores del siglo XX pueden reivindicar: las dieciséis mártires históricas que inspiraron su último texto son hoy, oficialmente, santas de la Iglesia católica.

• Léon Bloy, predecesor directo en el rechazo intransigente de la mediocridad burguesa, Léon Bloy.
• Charles Péguy, del que Bernanos comparte la rebelión contra el dinero y la fidelidad a la fe de la infancia, Charles Péguy.
• Paul Claudel, contemporáneo del mismo renacimiento católico literario, Paul Claudel.
• Hans Urs von Balthasar, teólogo que dedicó a Bernanos un estudio entero, Le Chrétien Bernanos, Hans Urs von Balthasar.
• François Mauriac, otro gran novelista católico de la misma generación, admirador y rival de Bernanos, François Mauriac.