François Mauriac (1885-1970)

El novelista del pecado y de la gracia

Mauriac construyó su obra entera en torno a una convicción teológica precisa: el mal más negro nunca es la última palabra sobre un alma, porque Dios sigue actuando en ella incluso en el rechazo. Él mismo lo formuló en un ensayo de juventud redactado en plena crisis espiritual: «El cristianismo no hace su parte a la carne; la suprime.»^[5] Lejos de un optimismo fácil, esta convicción nace de una lucha real: Mauriac nunca «salva» a sus personajes de ahogarse, simplemente les tiende, a lo largo de la novela, un salvavidas que ellos siguen siendo libres de agarrar.^[6] Pero esta fórmula de 1928 es la expresión de una crisis, no su doctrina definitiva: ya en la reedición de 1931 que reunía Souffrances y Bonheur du chrétien, el propio Mauriac advirtió que el primer texto «ya no correspond[ía] a lo que él t[enía] por verdadero».^[7]

Un cristiano «desgarrado» entre las Luces y el Evangelio

El propio Mauriac reconoció no poseer la paz serena de un Jacques Maritain: envidiaba a su amigo filósofo esa tranquilidad de la certeza que él, por su parte, nunca conoció.^[8] Esta tensión permanente entre el deseo y la ley, entre la inteligencia crítica del siglo y la fidelidad a la infancia católica, es la clave de bóveda de toda su obra, y la razón por la cual algunos católicos de su tiempo lo sospecharon, erróneamente, de complacencia hacia el pecado que describía con tanta verdad.

El periodista-conciencia de Francia

A partir de su Nobel (1952), Mauriac inventa el bloc-notes, crónica semanal publicada sucesivamente en La Table ronde, L'Express y Le Figaro littéraire, en la que compromete su pluma en los grandes debates de su tiempo: descolonización, tortura, gaullismo.^[9] Fue un caso raro de escritor católico cuya autoridad moral pesaba directamente en la vida política francesa, hasta influir, según los historiadores, en el curso del debate sobre la tortura en Argelia.^[10]

Una infancia bordelesa entre el duelo y la fe (1885-1898)

François Charles Mauriac nace el 11 de octubre de 1885 en el número 86 de la rue du Pas-Saint-Georges de Burdeos, último de los cinco hijos de Jean-Paul Mauriac, comerciante, y de Claire Coiffard.^[11] Su padre muere antes de que cumpla diez años, un duelo precoz que acerca, biográficamente, su juventud a la de André Gide, con quien mantendrá más tarde una relación intelectual hecha de admiración y de desconfianza.^[12] Su madre cría sola a sus cinco hijos « con cierta severidad » y una intensa devoción católica que marcará durablemente el imaginario del escritor.^[13] El niño aprende a leer y a escribir en la rue du Mirail con la hermana Adrienne, junto a su más antiguo amigo bordelés, Martial Piéchaud.^[14]

Grand-Lebrun y después la facultad de Burdeos: secundaria y estudios superiores (1892-1907)

A partir de 1892, Mauriac cursa la enseñanza primaria y después la secundaria con los marianistas, en la institución Sainte-Marie de Grand-Lebrun, en Caudéran, donde traba una amistad para toda la vida con André Lacaze.^[15] Allí termina la secundaria (bachiller en 1904) y después prepara una licenciatura en Letras en la facultad de Burdeos (licenciatura obtenida en 1906) antes de dejar Burdeos para irse a París en 1907.^[16] De esta educación cristiana marcada por el puritanismo, calificada a menudo, con demasiada prisa, de « jansenismo », nace la obsesión del « pecado de la carne » que atravesará toda la obra del novelista.^[17] El Burdeos de su infancia, el casco antiguo en torno a la rue du Mirail, cerca de la Grosse Cloche, las Landas girondinas, los pinos y las viñas, alimentará sin descanso el escenario de sus novelas.^[18]

« El cristianismo no reserva su parte a la carne; la suprime. » François Mauriac, Souffrances du chrétien, La Nouvelle Revue Française, n.º 181, octubre de 1928, p. 461-487^[19]

Esta frase, escrita en plena crisis espiritual, expresa la teología implícita recibida en la infancia: un cristianismo de exigencia radical, sin componendas con los poderes del cuerpo. El novelista dedicó su vida a explorar, como artista, sus zonas de sombra y sus callejones psicológicos sin salida, después de haberse distanciado él mismo de este primer texto, del que reconocía ya en 1931 que « no correspond[ía] ya a lo que t[enía] por verdadero », y cuya superación había iniciado ya el Bonheur du chrétien (1929): « la ley del espíritu es la ley misma de la carne ».^[20]

La École des Chartes y la elección de las Letras (1907-1909)

Tras los estudios secundarios en Burdeos y la preparación de la licenciatura en Letras, Mauriac sube a París en 1907 para intentar el concurso de la École des Chartes.^[21] Es admitido al año siguiente, pero dimite en 1909: la erudición histórica no lo retiene, se siente llamado por la creación literaria más que por la vida activa de archivista paleógrafo.^[22] Esta elección, renunciar a una carrera segura por la incertidumbre de la literatura, marca el primer acto de independencia de un joven hasta entonces enteramente moldeado por su familia y su educación religiosa.

El matrimonio con Jeanne Lafon y la vida familiar (1913- )

El 2 de junio de 1913, en Talence, Mauriac se casa con Jeanne Lafon, hija de Marc Lafon, politécnico y tesorero pagador general de la Gironda, y de Léonie Bouchard; los dos jóvenes se conocieron por mediación de una amiga común, la escritora Jeanne Alleman, que publicaba bajo el seudónimo masculino de Jean Balde.^[23] De esta unión nacen cuatro hijos, todos nacidos en París: Claude (1914-2008), que llegará a ser escritor y secretario particular del general de Gaulle; Claire (1917); Luce (1919); y Jean (1924).^[24] Sus inicios literarios preceden a la guerra: tras el poemario Les Mains jointes (1909), saludado por Maurice Barrès en 1910, después Adieu à l'adolescence (1911) y dos novelas (L'Enfant chargé de chaînes, 1913; La Robe prétexte, 1914), es enviado a Salónica en 1914 pero, declarado no apto por razones de salud, apenas participa en los combates.^[25]

Malagar, tierra de escritura

En 1927, a raíz de un reparto familiar, Mauriac se convierte en propietario de la finca de Malagar, en Saint-Maixant, en Gironda, la casa donde había concluido su adolescencia y que seguirá siendo, hasta su muerte, el lugar privilegiado de su escritura y de sus vacaciones.^[26] Donada por sus cuatro hijos a la región (hoy la región de Nueva Aquitania), Malagar se ha convertido en un centro cultural y en un lugar de memoria abierto al público.^[27]

Las primeras grandes novelas (1922-1925)

Tras algunos intentos de juventud, Mauriac encuentra su voz propia con una serie de novelas breves y densas que establecen su universo definitivo: Le Baiser au lépreux (1922), Le Fleuve de feu y Génitrix (1923), Le Désert de l'amour (1925), esta última galardonada con el Grand Prix du roman de la Académie française en 1926.^[47] Estos relatos comparten una misma tierra de origen: la burguesía provinciana de Gironda, sus matrimonios concertados, sus odios familiares y la soledad afectiva de unos personajes que buscan el amor sin lograr nombrarlo nunca correctamente.

Thérèse Desqueyroux (1927): el proceso al matrimonio burgués

La novela se abre con estas palabras: «El abogado abrió una puerta. Thérèse Desqueyroux, en aquel pasillo oculto del palacio de justicia, sintió en su rostro la niebla y, profundamente, la aspiró.»^[48] Thérèse acaba de escapar de una condena por intento de envenenamiento de su marido, Bernard. Una lectura superficial vería en esta mujer rebelde la emancipación de una voluntad independiente; pero Mauriac rechaza tanto el angelismo como la desesperación: hasta el final, deja a Thérèse la libertad de acoger o rechazar la gracia que se le ofrece.^[49] La novela fue escrita en el corazón de la grave crisis espiritual que Mauriac atravesaba entonces, y cuyo apaciguamiento se data en 1928, bajo la influencia de mentores como Jacques Maritain.^[50]

Le Nœud de vipères (1932): la gracia en el fondo del odio

Considerada por muchos como su obra maestra, Le Nœud de vipères adopta la forma de una larga carta que Louis, rico abogado bordelés consumido por la angina de pecho, dirige a su esposa Isa para confesarle el odio que ella le inspira desde hace décadas.^[51] La novela se abre así: «Te sorprenderá descubrir esta carta en mi caja fuerte, sobre un paquete de títulos.»^[52] Este ajuste de cuentas póstumo (la carta solo debería leerse después de la muerte de Louis) desemboca sin embargo, en las últimas páginas, en un inesperado movimiento de perdón y de apertura a la gracia, que ha llevado a generaciones de lectores católicos a decir que esta novela es la ilustración más perfecta de la teología mauriaciana de la salvación desde el fondo del mal.

Louis salda allí sus cuentas con los suyos: lo que ha ganado a lo largo de unos años que juzga espantosos, ese dinero del que querrían despojarlo; y, por momentos, una presencia que se aleja y lo enternece, y luego vuelve como una oleada que lo cubre. (Paráfrasis del contenido de la carta de Louis a Isa.^[53])

La Pharisienne (1941): la falsa santidad desenmascarada

Publicada en plena Ocupación, La Pharisienne pone en escena a Brigitte Pian, devota rígida que observa escrupulosamente los preceptos católicos pero les concede más importancia formal que contenido real, y que, amparada en su buena conciencia, juzga y oprime con dureza a su entorno bajo la apariencia de perfección espiritual.^[54] La novela sorprende en el momento de su aparición: el autor, él mismo católico conocido y practicante, muestra los excesos y el carácter casi desviado de una práctica religiosa extrema, en la que la voluntad de santidad puede convertirse en un nombre disfrazado del orgullo, de la insensibilidad y del más destructor de los pecados, el de quien se cree sin pecado.^[55] La Propaganda-Abteilung alemana, inquieta por el éxito del libro, limitó primero su tirada a 5.000 ejemplares; el editor Bernard Grasset logró elevarla a 25.000 tras intervenir ante las autoridades alemanas, y la edición se agotó en pocas semanas.^[56] A raíz de este episodio, según varios biógrafos, Mauriac decidió entrar en la resistencia.^[57]

Estilo y método: «Dios y el novelista»

Mauriac se enfrentó constantemente al dilema del novelista católico: evitar el tono demasiado edificante y predicador de las llamadas novelas «respetables», pintar el mal y el vicio en su oscura verdad, no falsear la vida, pero arriesgarse, al hacerlo, a volver atractivos a los ojos de un lector no advertido la carne, la pasión y el mal que describe.^[58] Solo fue el novelista del pecado porque creía que no hay mayor gracia que oír al Señor mismo decir, por boca del sacerdote: «Tus pecados te son perdonados.»

«Souffrances du chrétien»: el grito de un hombre desgarrado

En octubre de 1928, Mauriac publica en La Nouvelle Revue Française un ensayo resonante, Souffrances du chrétien, grito de dolor y de indignación, sublevación de todo su ser contra lo que percibe entonces como la tiranía de una religión que opone sistemáticamente el espíritu a la carne.^[59] El texto plantea sin rodeos la pregunta que obsesionará toda su obra: si el sufrimiento puede ser redentor, el amor, incluso feliz, ¿no es también una fuente inagotable de dolores? Pero el ensayo no se detiene en la dolorosa constatación; ya responde en cristiano, dando al dolor un sentido: sufrido a imitación del Dios crucificado y en unión con él, hace participar en su agonía y cooperar en la redención del mundo. (Paráfrasis.^[60]) Un año después aparece la respuesta positiva, Bonheur du chrétien (NRF, 1929); ambos textos se reunirán en Grasset en 1931 bajo el título Souffrances et bonheur du chrétien, con Mauriac precisando entonces que el primero «ya no correspondía a lo que él tenía por verdadero».^[61]

«Dieu et Mammon» (1929): responder a Gide sin zanjar

Dieu et Mammon es un ensayo publicado por primera vez en 1929, respuesta de Mauriac a las preguntas que André Gide le había dirigido a modo de desafío epistolar, tras la publicación de La Vie de Jean Racine (1928), cuando Gide apremiaba a Mauriac a elegir por fin entre Dios y sus pasiones humanas.^[62] Mauriac explica en él largamente la imposibilidad de renunciar a una gracia recibida de la educación de su infancia, y afronta su propia contradicción sin pretender superarla.^[63] Es el texto fundacional de lo que la crítica llamará su permanente «desgarramiento» entre el novelista de la carne y el cristiano de la infancia, una tensión que Mauriac nunca resolverá mediante una síntesis teórica, sino que transformará, novela tras novela, en materia literaria.

El llamamiento al arte puro de Maritain y la respuesta de Mauriac

En 1927, en Art et scolastique, el filósofo Jacques Maritain había llamado al novelista católico a no connivir de ningún modo con el mal que representa.^[64] Este texto desencadenó un debate filosófico de fondo entre ambos sobre el lugar del mal en el arte y en la literatura. Mauriac atravesó en 1928 una grave crisis espiritual y confesó a menudo envidiar a Maritain su apacible serenidad; su amistad, fundada en un respeto mutuo y en una preocupación intelectual compartida por el catolicismo, duró más de cuarenta años.^[65] Una abundante correspondencia cruzada entre Maritain, Mauriac, Claudel y Bernanos, publicada bajo el título Un catholique n'a pas d'alliés, muestra hasta qué punto estas cuatro grandes figuras de la renovación católica, unidas por la fe, permanecieron divididas sobre cuestiones políticas y religiosas mayores: la condena de Action française, la guerra de España, el auge del antisemitismo.^[66]

La acusación de jansenismo

La ortodoxia de Mauriac fue puesta en duda por muchos católicos, incluso después de su elección a la Académie française (1933) y de su premio Nobel (1952).^[67] Algunos críticos juzgaron teológicamente discutibles ciertas insistencias novelescas: la omnipresencia del pecado, la idea de que ningún amor humano duradero y feliz sería posible, una valoración del sufrimiento que parecería hecha por sí misma, y lo que ellos llamaban la «reversibilidad de los méritos».^[68] La prensa católica de su tiempo denunció sucesivamente su «inmoralismo» y su «jansenismo», reprochándole someter al lector creyente a la duda sobre los caminos de la salvación.^[69]

Ignispedia acoge esta acusación con el matiz que merece, distinguiendo tres cosas: el rigorismo moral de la educación bordelesa, la calificación literaria de «jansenismo» empleada por los críticos y la doctrina condenada bajo ese nombre. Ni la lectura expiatoria de la muerte de Cristo ni la comunión de los bienes espirituales (la «reversibilidad de los méritos» bien entendida) son en sí mismas jansenistas: son doctrinas católicas (CEC 614; 1474-1477). El jansenismo condenado, en cambio, se sostiene sobre dos tesis precisas: la gracia irresistible, una gracia a la que la voluntad de los predestinados no podría resistir, y una predestinación restringida, la salvación reservada a un pequeño número, con independencia de la cooperación libre del hombre. Pues bien, la obra publicada de Mauriac no expone ni una ni otra: su insistencia en el peso del pecado y en la lentitud de la conversión responde a un rigorismo moral heredado de su educación, no a una adhesión a la doctrina condenada, y su teología explícita, la de Souffrances et bonheur du chrétien (1931), insiste por el contrario en la cooperación libre del hombre con su propia redención.^[70]

La Pharisienne: la carga más dura contra la devoción sin amor

La novela teológicamente más arriesgada de Mauriac sigue siendo sin duda La Pharisienne (1941), donde el autor, católico practicante reconocido, expone sin contemplaciones las derivas de una piedad rigorista que juzga, oprime y se da buena conciencia.^[71] Lejos de atacar la fe, esta novela defiende por el contrario su autenticidad frente a su falsificación más peligrosa: la santidad que se toma a sí misma por objeto, en lugar de dejarse traspasar por el amor de Dios y del prójimo.

¿Es «el novelista católico» un oxímoron? Sartre contra Mauriac

El 1 de febrero de 1939, en el número 305 de La Nouvelle Revue Française, Jean-Paul Sartre, entonces poco conocido del gran público frente a un Mauriac autor de diecisiete novelas, publica un artículo que se hizo famoso, «M. François Mauriac et la liberté», dedicado a la novela La Fin de la nuit.^[72] Sartre reprocha a Mauriac privar a sus personajes de toda libertad verdadera, al servirse de un narrador omnisciente que conoce y dicta sus pensamientos más íntimos, reduciendo así la novela a un determinismo hereditario y social excesivo.^[73] El artículo se concluye con una fórmula que se hizo célebre: «Dios no es un artista. El señor Mauriac tampoco.»^[74]

«Dios no es un artista. El señor Mauriac tampoco.» Jean-Paul Sartre, «M. François Mauriac et la liberté», La Nouvelle Revue Française, n.º 305, 1 de febrero de 1939^[75]

Esta crítica se refiere ante todo a un punto preciso de técnica novelesca: el uso del narrador omnisciente y el peso dado a la herencia y al medio, que dejarían a los personajes solo una libertad aparente.^[76] La respuesta no consiste en calificarla de «atea», sino en distinguir dos órdenes: la libertad del personaje dentro del relato y la libertad teológica del alma ante Dios. Que un novelista conozca y muestre las determinaciones que pesan sobre sus criaturas no equivale a negar su libertad interior, como tampoco la presciencia divina anula la de los hombres. Queda, más allá del desacuerdo técnico, una diferencia real de antropología: de un lado, una libertad sin naturaleza ni gracia; del otro, una libertad herida pero nunca totalmente esclavizada.

En 1936, Mauriac publica en Flammarion Vie de Jésus, obra de 284 páginas que no pretende ser una exégesis científica, histórica o crítica, sino una meditación espiritual que sigue paso a paso el sentido espiritual del Evangelio.^[77] El libro es tanto el testimonio de un creyente como el texto de un escritor, sostenido por los destellos de fe y el arte literario que caracterizan lo mejor de Mauriac.^[78] Esta empresa, a la que se entregarán otros grandes escritores católicos de su generación, muestra hasta qué punto la generación de la renovación literaria católica buscaba, por medio de la literatura, hacer oír de nuevo la voz de los Evangelios a un lectorado culto pero descristianizado.

El 1 de junio de 1933, Mauriac es elegido miembro de la Académie française para el sillón 22, en sucesión de Eugène Brieux, en la primera vuelta y con veintiocho votos.^[79] Es recibido en ella el 16 de noviembre de 1933 por André Chaumeix, cuyo discurso de respuesta, todo elogios, no se priva de una crítica velada que se hizo famosa: al saludar en Mauriac a un «gran maestro de la amargura», Chaumeix dice que estuvo a punto de tomar «el Garona por un río de fuego, y la Guyena por un nido de víboras» (discurso del 16 de noviembre de 1933; fragmentos citados por separado).^[80]

La alusión, erudita y cruel a la vez, juega con los títulos de Le Fleuve de feu (1923) y de Le Nœud de vipères (aparecida en 1932, un año antes), prueba, si hiciera falta, de que la negrura mauriaciana inquietaba hasta el corazón de la institución que acababa de honrarlo. En 1934, la casa Cartier graba en su espada de académico unas serpientes entrelazadas, en referencia directa a la novela.^[81]

Durante la Ocupación, Mauriac optó por la resistencia intelectual, condenando «el exceso de postraciones humilladas que hacía las veces de política entre los hombres de Vichy».^[82] Participó en el primer número clandestino de Lettres françaises en 1942 y publicó clandestinamente, en 1943, bajo el seudónimo Forez, Le Cahier noir, en Éditions de Minuit.^[83] Iniciada desde el comienzo de la Ocupación bajo el título provisional Lettre à un désespéré pour qu'il espère, la obra estigmatiza la actitud del mariscal Pétain y de los franceses que aceptaron colaborar con el ocupante; su versión final conserva la huella de anotaciones tomadas sucesivamente durante los años sombríos, que revelan una indignación creciente contra una cultura de la renuncia, que lleva a su autor de la desesperación a la ira y después a la oposición activa.^[84]

En los diez últimos años de su vida, Mauriac encontró en el general de Gaulle al estadista conforme a sus deseos, encarnación de los valores por los que este «cristiano desgarrado» había luchado.^[85]

Un género inventado, una influencia directa

El Nobel de 1952 marca, para Mauriac, el punto de partida de una nueva carrera: se dedicó casi por entero a una labor periodística, a menudo polémica y política, a través de la crónica semanal que inventó y bautizó como bloc-notes, publicada sucesivamente en La Table ronde, L'Express y después en Le Figaro littéraire de 1952 a 1970.^[86] La edición de referencia, establecida por Jean Touzot y prologada por Jean-Luc Barré, reúne estas crónicas en dos volúmenes en Robert Laffont, colección «Bouquins» (2020): tomo 1 (1952-1962) y tomo 2 (1963-1970).^[87]

La denuncia de la tortura durante la guerra de Argelia

Desde sus primeros bloc-notes, Mauriac abordó la cuestión colonial y la situó en el centro de su combate político, en nombre del humanismo cristiano y de un patriotismo sin complacencias.^[88] Los artículos publicados tuvieron una influencia real en el curso de la vida política, en particular durante la guerra de Argelia, en la que Mauriac condenó la tortura: desde el 5 de noviembre de 1954, en L'Express, al día siguiente de Todos los Santos, solo tuvo un grito: «Hay que impedir que la policía torture.»^[89] Aunque poco indulgente, Mauriac se expresó como cristiano en nombre de una exigencia de justicia y de caridad, convicciones que inspiraron su combate por la descolonización y contra toda forma de opresión y de discriminación.^[90]

De Gaulle, la V República y el «cristiano desgarrado»

Después de su Nobel, el escritor católico puso de nuevo su notoriedad al servicio de causas políticas, presidiendo el comité Francia-Magreb sobre el asunto marroquí, denunciando después la tortura y defendiendo la negociación con el FLN durante la guerra de Argelia.^[91] Su apoyo al general de Gaulle, constante desde la Resistencia, culminó en los últimos años de su vida, cuando vio en el hombre del 18 de junio la encarnación política de su propio combate por una Francia fiel a sí misma y a sus valores cristianos.^[92]

En mayo de 1955, el joven periodista superviviente de los campos Elie Wiesel obtuvo una entrevista decisiva con François Mauriac; un año más tarde, le sometió el manuscrito de un testimonio que Mauriac ayudó a publicar en Éditions de Minuit en 1958, bajo el título La Nuit, prologado por él.^[93] Mauriac presentó el testimonio de Wiesel como un libro aparte, que escapaba a toda comparación con ningún otro. (Paráfrasis.^[94])

En su prólogo, Mauriac trató de responder con sinceridad al texto de Wiesel situándolo a la vez en un marco de pensamiento cristiano; percibió pese a todo que Sion se había levantado de los crematorios y de las fosas comunes, y que la nación judía había resucitado de entre aquellos millones de muertos.^[95] Esta lectura, impregnada de su propia teología de la esperanza, ha podido ser discutida por algunos comentaristas como reflejo de una tensión entre la perspectiva judía de Wiesel y el marco cristiano en el que Mauriac sitúa la Shoá, pero atestigua, sin ambigüedad, el compromiso constante del escritor católico contra el antisemitismo y por la memoria del pueblo judío.

Al final de su vida, Mauriac publicó en Grasset, en la colección del mismo nombre, un ensayo autobiográfico en el que expuso lo que había creído toda su vida y lo que aún creía en su vejez: Ce que je crois (1962).^[96] El libro se abre con una distinción fundamental entre creer y saber:

«Lo que creo no se confunde con lo que sé: esta es una primera ambigüedad que hay que resolver.»

• François Mauriac, Ce que je crois, Grasset, 1962^[97]

Allí desarrolló una concepción de la fe menos intelectual que amorosa: la fe como adhesión a lo que no se ve y amor de lo que no se siente, hasta hacer de creer y de amar una sola y misma cosa, fórmula que ilumina retrospectivamente todas sus novelas. (Paráfrasis: solo la frase inicial se cita literalmente arriba.^[98]) Tras medio siglo de novelas habitadas por el pecado y la duda, este último gran texto confirma que la fe de Mauriac, lejos de ser un simple hábito burgués heredado de la infancia, fue una adhesión reflexionada y vivida hasta el final.

François Mauriac murió en París el 1 de septiembre de 1970, a los ochenta y cuatro años.^[99] Tres semanas antes de su muerte, redactó aún, para su Bloc-notes, unas notas publicadas a título póstumo en las que recordó, en pleno mar de dudas posconciliar, que mientras queden hombres para creer en el Pan vivo, nada estará perdido.^[100] Sus exequias se celebraron en Notre-Dame de París el 5 de septiembre de 1970, en presencia del presidente Georges Pompidou, recibido por Mons. Marty, del primer ministro Jacques Chaban-Delmas, de miembros del Gobierno y de numerosos académicos; después fue enterrado en el pequeño cementerio de Vémars (Val-d'Oise), donde su esposa Jeanne Lafon poseía el castillo de la Motte, hoy ayuntamiento del pueblo.^[101]

Una obra siempre debatida

La obra de Mauriac sigue dividiendo a la crítica católica y universitaria: algunos ven en ella la cumbre de la novela católica francesa del siglo XX, otros persisten en reprocharle una negrura excesiva o una monotonía temática y geográfica, reproche que el propio Mauriac siempre reivindicó como una coherencia artística deliberada más que como un límite.^[102] Su querella con Bernanos, dos novelistas católicos igualmente comprometidos en el combate político a través del periodismo, ilustra bien esta tensión permanente dentro del propio campo católico: sus desacuerdos políticos y religiosos (condena de Action française, guerra de España, antisemitismo de los años treinta) están documentados por su correspondencia cruzada con Maritain y Claudel.^[103]

Malagar hoy, lugar de memoria

La finca de Malagar, propiedad del consejo regional de Nueva Aquitania, es hoy un centro cultural dedicado a la memoria y a la obra de François Mauriac, abierto al público todo el año y que organiza exposiciones, coloquios y residencias de escritura.^[104]

Contra los moralismos que reducen el cristianismo a un catálogo de virtudes respetables, Mauriac recuerda que ninguna negrura del corazón humano escapa a la mirada paciente de Dios, y que la verdad sobre el pecado nunca es un fin en sí misma, sino el camino obligado hacia la misericordia. Contra los escepticismos que quisieran reducir el compromiso cristiano a la vida privada, muestra que un escritor católico puede, sin traicionar su fe, luchar públicamente por la justicia, contra la tortura, contra el antisemitismo, por la reconciliación nacional, sin confundir jamás este combate temporal con la esperanza que lo supera. Su obra entera, desde Nœud de vipères hasta Ce que je crois, encierra una sola y misma promesa: ningún corazón, por endurecido que esté por el odio o por el orgullo, está definitivamente cerrado a la gracia.

• Léon Bloy (1846-1917) - el panfletista místico, uno de los inspiradores de la renovación católica de la que Mauriac es heredero.
• Charles Péguy (1873-1914) - el otro gran escritor católico de la generación anterior, cantor de Juana de Arco y de la esperanza.
• Paul Claudel (1868-1955) - el poeta convertido, contemporáneo y amigo a veces discutido de Mauriac en la correspondencia con Maritain.
• Jacques Maritain (1882-1973) y Raïssa Maritain (1883-1960) - el matrimonio filósofo, confidente espiritual de Mauriac durante la crisis de 1928.