Léon Bloy (1846-1917)

El "mendigo ingrato" y el "peregrino del Absoluto"

Léon Bloy nunca tuvo dinero. Toda su vida vivió de préstamos, peticiones, dones de amigos, a menudo al borde del hambre, mudándose de tugurio en tugurio. Lejos de ocultarlo, hizo de ello el tema mismo de su obra. Su primer gran diario se titula crudamente Le Mendiant ingrat (El mendigo ingrato): allí cuenta sus deudas, sus humillaciones, la muerte de sus hijos, su ira contra los ricos que dejan morir al "Pobre", es decir, para él, a Cristo mismo.^[5][6]

El segundo sobrenombre, "el peregrino del Absoluto", dice la otra cara del personaje. Bloy no busca comodidad ni reconocimiento: busca a Dios, la santidad, el absoluto, con una intransigencia que lo vuelve insoportable para el mundo. Le Pèlerin de l'Absolu se convierte, de hecho, en el título de un tomo de su diario en 1914.^[7] Estas dos fórmulas resumen su paradoja: un hombre que mendiga el pan mientras se niega a mendigar la menor concesión sobre la verdad.

Un escritor citado dos veces por un papa

El signo más claro de la importancia duradera de Léon Bloy no vino de la crítica literaria, sino de Roma. El 14 de marzo de 2013, al día siguiente de su elección, el papa Francisco celebró su primera misa con los cardenales en la Capilla Sixtina. En su homilía, para decir lo que está en juego al confesar a Cristo, citó a un laico, un novelista no canonizado:

"Cuando no se confiesa a Jesucristo, me viene a la mente la frase de Léon Bloy: 'Quien no reza al Señor, reza al diablo.'" — Papa Francisco, homilía en la misa Pro Ecclesia con los cardenales, Capilla Sixtina, 14 de marzo de 2013^[8]

Cinco años más tarde, en su exhortación apostólica sobre la llamada a la santidad, Gaudete et exsultate (2018), el mismo papa volvió a Bloy para resumir todo su propósito: en la vida "solo hay una tristeza: no ser santos".^[9] Que un papa escoja dos veces las palabras de un escritor tan poco recomendable a primera vista — primero para abrir un pontificado y luego para hablar de la santidad de todos — dice mucho: la voz de Bloy toca algo que la teología académica rara vez expresa con tanta fuerza.

De una infancia sin Dios a la conversión

Léon Bloy nace el 11 de julio de 1846 en Notre-Dame-de-Sanilhac, en Dordogne, dentro de una familia dividida: un padre funcionario, librepensador heredero de Voltaire, y una madre profundamente creyente, hija de un soldado de Napoleón.^[10][11] El niño crece sin una fe real e incluso desarrolla en la adolescencia un odio a la Iglesia que más tarde repudiará con horror. Enviado a París en 1864 para encontrar trabajo, atraviesa una juventud oscura y sin dirección.^[12]

Todo cambia en diciembre de 1868. Bloy conoce a su vecino, el escritor Barbey d'Aurevilly, católico flamboyant y dandi, ya anciano. El contacto con ese viejo maestro provoca en él una conversión conmocionante, intelectual y espiritual a la vez, que lo devuelve a la religión de su infancia.^[13][14] A esta influencia se añade pronto la de Ernest Hello, escritor místico desconocido al que Bloy venerará como a un segundo padre espiritual. De esta doble filiación, Bloy conserva una convicción que no perderá nunca: la literatura solo tiene sentido si sirve al absoluto de Dios.

Anne-Marie Roulé: la "Verónica" y la noche mística

En 1877, Bloy conoce a Anne-Marie Roulé, una joven caída en la prostitución. La arranca de la calle, la convierte y vive con ella una extraña aventura espiritual, hecha de oraciones, visiones y presentimientos apocalípticos.^[15] Ella le inspira meditaciones ardientes sobre el fin de los tiempos, La Salette y la misericordia. Pero la exaltación se convierte en drama: Anne-Marie cae en la locura y es internada en el hospital Sainte-Anne en 1882, donde terminará sus días.^[16]

Esta mujer quebrada marcará para siempre el imaginario de Bloy: la transpondrá en Véronique, la heroína de su novela Le Désespéré, figura de la pecadora redimida por el dolor. Toda la espiritualidad de Bloy — la salvación por el sufrimiento, la santidad escondida de los humillados — lleva la huella de esta experiencia.

Matrimonio con Jeanne Molbech y duelo por sus hijos

A finales de 1889, Bloy conoce a Johanne (Jeanne) Molbech, joven danesa, hija del poeta y dramaturgo danés Christian Knud Frederik Molbech (1821-1888), hijo a su vez del lexicógrafo Christian Molbech (1783-1857). Ella se convierte al catolicismo y se casa con él al año siguiente, en 1890.^[17][18] El matrimonio, unido por una fe común, conocerá una pobreza terrible pero también una ternura real, de la que da testimonio la abundante correspondencia de Bloy con su esposa. Nacerán cuatro hijos: Véronique, André, Pierre y Madeleine.

Los años 1895-1896 son los más dolorosos de su vida: Bloy pierde uno tras otro a sus dos hijos muertos en la primera infancia, André y luego Pierre —este último el 24 de septiembre de 1896—, llevados por la enfermedad y la miseria.^[19] Este duelo no quebranta su fe; lo hunde más profundamente en su intuición central: el sufrimiento de los inocentes no es absurdo, está misteriosamente unido a la Cruz. La muerte de sus hijos se convierte en una de las fuentes ardientes de su obra espiritual.

La pobreza como vocación

No se comprende nada de Léon Bloy si no se admite que su pobreza no fue solo padecida: fue asumida como una vocación. Bloy habría podido suavizar su pluma, como tantos escritores, para vivir del periodismo o de los salones. Se negó, considerando que ganar dinero halagando al público equivaldría a traicionar a Dios.^[20] Vivió, pues, de la caridad de amigos fieles, a quienes a menudo reprochaba su ingratitud: de ahí el título provocador Le Mendiant ingrat.

Esta miseria no era una postura literaria: era una teología vivida. Para Bloy, el pobre es el lugar mismo donde Cristo se hace presente, y el dinero es una realidad mística, temible, ligada a la sangre de Cristo y a la sangre de los pobres. Desarrollará esta intuición en Le Sang du Pauvre (1909), uno de los textos más ásperos jamás escritos sobre el dinero y la caridad.^[21]

Muerte en Bourg-la-Reine

Léon Bloy muere el 3 de noviembre de 1917, en Bourg-la-Reine,^[22][23] de uremia, rodeado de su esposa, de sus hijas y de sus amigos. Todavía trabajaba en su diario, cuyo último tomo lleva un título profético en plena Gran Guerra: Au seuil de l'Apocalypse.^[24][25] Sobre su tumba se colocó un bajorrelieve de Nuestra Señora de La Salette, la aparición que había venerado toda su vida. Reposa en el cementerio de Bourg-la-Reine, fiel hasta la muerte a su pobreza y a su fe.

La obra de Léon Bloy es inclasificable: novelas, panfletos, exégesis, diarios, meditaciones marianas y napoleónicas se responden en un estilo único: lírico, bíblico, injurioso, incandescente. Puede agruparse en torno a algunas cumbres mayores.

Le Désespéré y La Femme pauvre: las dos grandes novelas

Le Désespéré (1887) es una novela ampliamente autobiográfica: su héroe, Caïn Marchenoir, escritor miserable y exaltado, libra un combate desesperado contra la mediocridad del mundo literario. El libro ajusta cuentas con ferocidad con sus contemporáneos, pero también lleva una intensa meditación sobre el dolor y la salvación.^[26]

La Femme pauvre (1897) es su obra maestra. Cuenta el destino de Clotilde Maréchal, mujer humillada y despojada de todo, que descubre en el despojo absoluto una libertad y una santidad que los ricos ignoran. La novela concluye con la frase que resume todo el pensamiento de Bloy y que el papa Francisco citará un siglo más tarde:

"Solo hay una tristeza: no ser santos." — Léon Bloy, La Femme pauvre, Mercure de France, 1897, frase final^[27]

Los diarios: dieciocho años de grito cotidiano

De 1892 hasta su muerte, Bloy lleva un diario que publica por volúmenes sucesivos: Le Mendiant ingrat (1898), Mon journal (1904), Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), L'Invendable (1909), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l'Absolu (1914), Au seuil de l'Apocalypse (1916) y La Porte des Humbles (póstumo, 1920).^[28] Este diario, uno de los grandes de la literatura francesa, mezcla la crónica de su miseria, sus cóleras, sus intuiciones espirituales y páginas de una belleza fulgurante. Allí se lee, día tras día, el alma de Bloy.

El panfletario: Exégèse des lieux communs

Bloy es también uno de los mayores panfletarios de la lengua francesa. Su Exégèse des lieux communs (primera serie en 1902, segunda en 1913) es una obra maestra de ironía: disecciona los proverbios y clichés del "burgués" — "los negocios son los negocios", "todo el mundo tiene que vivir" — para revelar su estupidez satisfecha y su ateísmo práctico.^[29] Detrás de la comicidad corrosiva hay una crítica espiritual: para Bloy, el lugar común es el lenguaje del hombre que ha renunciado al absoluto.

Le Salut par les Juifs: Israel en el corazón de la salvación

En 1892, Bloy publica Le Salut par les Juifs (La salvación por los judíos), respuesta al creciente antisemitismo drumontista: La France juive de Drumont había aparecido en 1886.^[30][31] El título, tomado del Evangelio de Juan ("la salvación viene de los judíos", Jn 4, 22), afirma el lugar único e irreemplazable de Israel en la historia de la salvación: desde la primera página, Bloy reprocha a Drumont no haber citado nunca "esa palabra simple y formidable de Nuestro Señor Jesucristo".^[32] El caso Dreyfus, por su parte, aún no ha comenzado —Dreyfus no será detenido hasta el 15 de octubre de 1894, y condenado en diciembre^[33]— y su nombre no figura en el libro. Hay que decirlo con claridad: esta defensa teológica convive con páginas de una violencia verbal que hiere, como cuando Bloy escribe del "Youtre moderno" que "parece ser el confluyente de todas las fealdades del mundo".^[34] Bloy ve sin embargo en el pueblo de la Alianza un signo permanente de la fidelidad de Dios.

Estas son, en síntesis, las principales obras de Léon Bloy y lo que aporta cada una:

Bloy no es un teólogo profesional, sino un místico laico cuya obra entera lleva algunas intuiciones espirituales poderosas, profundamente católicas, expresadas con una intensidad rara.

La santidad, único asunto de la vida

El corazón de la espiritualidad de Bloy está en la convicción de que la santidad es el único fin real de la existencia, y que todo lo demás — dinero, éxito, respetabilidad — no es más que polvo. Eso dice el final de La Femme pauvre, pero también mil páginas de su diario. Para Bloy, no llegar a ser santo no es una simple imperfección: es el único fracaso, la única verdadera tristeza. Esta radicalidad se une a la enseñanza constante de la Iglesia sobre la llamada universal a la santidad, que el concilio Vaticano II pondrá en el corazón de Lumen gentium y que el papa Francisco retomará citando precisamente a Bloy.^[35]

El pobre es el rostro de Cristo

Segunda intuición: el pobre no es un problema social, sino una presencia sagrada. En la línea del Evangelio ("lo que hicieron con uno de estos hermanos míos más pequeños, conmigo lo hicieron", Mt 25, 40), Bloy ve en el mendigo, el humillado, el hambriento, el lugar mismo donde Cristo se esconde y se da. El desprecio del pobre es, por tanto, para él, desprecio de Dios; y el dinero, desviado del pobre, se convierte en una materia cargada de sangre.^[36] Esta teología ardiente anuncia, a su manera excesiva, la enseñanza social de la Iglesia sobre la dignidad de los pobres.

El sufrimiento redentor

Tercera intuición, la más personal: el dolor no es absurdo, es fecundo. Marcado por la locura de Anne-Marie Roulé y por la muerte de sus hijos, Bloy hizo del sufrimiento el nudo de su fe. Lo vincula a la Cruz de Cristo y a la corredención: sufrir unido a Cristo es participar en la salvación del mundo. Le Désespéré lo dice por boca de Caïn Marchenoir:

"Toda cosa terrena está ordenada para el Dolor. Y este Dolor era, a sus ojos, el comienzo como era el fin. […] era la lógica misma de esas Escrituras misteriosas, en las que suponía que debía leerse la Voluntad de Dios." — Léon Bloy, Le Désespéré^[37]

La Salette: la Virgen que llora

Finalmente, Bloy fue durante toda su vida un ferviente devoto de Nuestra Señora de La Salette, la aparición de 1846 — el mismo año de su nacimiento — en la que la Virgen llorosa advirtió al mundo, y que la Iglesia reconoció como auténtica el 19 de septiembre de 1851 por Mons. Philibert de Bruillard, obispo de Grenoble.^[38] Le consagra Celle qui pleure (1908) y ve en las lágrimas de la Virgen un signo para su tiempo.^[39] Apasionado, a veces excesivo en su interpretación apocalíptica del "secreto" de La Salette, sigue siendo sin embargo un testigo de esta devoción mariana de compunción y misericordia. Sobre su tumba sigue velando la imagen de La Salette.

La paradoja de Léon Bloy está ahí: este hombre reputado como intratable, enemistado con medio mundo literario, fue también un apóstol de fecundidad asombrosa. A su alrededor, intelectuales y artistas se convirtieron o profundizaron en la fe.

Jacques y Raïssa Maritain

Los más célebres son Jacques y Raïssa Maritain. Jóvenes estudiantes tentados por la desesperación ante el materialismo de la Sorbona, leen La Femme pauvre y quedan sobrecogidos.^[40] Conocen a Bloy en 1905 y descubren en él no a un moralista, sino a un hombre que vive lo que escribe. Raïssa contará en sus recuerdos, Les Grandes Amitiés, hasta qué punto este encuentro fue decisivo en su camino hacia el bautismo de 1906.^[41]

El 11 de junio de 1906, Jacques y Raïssa Maritain, con Vera, hermana de Raïssa, reciben el bautismo en la iglesia Saint-Jean-l'Évangéliste de Montmartre. Léon Bloy es su padrino.^[42][43] Jacques Maritain llegará a ser uno de los grandes filósofos católicos del siglo XX: por este bautismo, la influencia de Bloy irrigará todo el renacimiento del pensamiento tomista.

Van der Meer de Walcheren, Rouault y los demás

Bloy cuenta entre sus ahijados al joven escritor neerlandés Pierre van der Meer de Walcheren y a su esposa, que llegarán a ser figuras del catolicismo de los Países Bajos.^[44] Entre sus cercanos figura el pintor Georges Rouault, cuyo arte religioso trágico debe mucho a su amistad,^[45] y el geólogo Pierre Termier, sabio católico, amigo y corresponsal de Bloy.^[46] En torno a este mendigo sin dinero se formó un pequeño foco de conversión cuyos frutos marcarán duraderamente el arte y el pensamiento católicos.

La honestidad obliga a decir que Léon Bloy fue también un hombre difícil, injusto y a menudo excesivo. Su violencia de pluma no perdonaba ni a sus enemigos ni a sus amigos; rompió con casi todos, incluidos Barbey d'Aurevilly y Huysmans, y cubrió de insultos a adversarios que no siempre los merecían. Su interpretación apocalíptica de la historia, su lectura a veces delirante de los números y los símbolos, su gusto por la maldición profética exigen prudencia: Bloy no es una autoridad doctrinal, y la Iglesia nunca lo ha presentado como modelo de templanza.

Pero esta desmesura forma parte de su testimonio. Bloy nunca pretendió ser santo; solo gritó, con una sinceridad desgarradora, que la santidad era lo único que importaba, y soportó por esta convicción una miseria que pocos habrían aceptado. Sus excesos son los de un hombre que rechazaba la tibieza hasta quemarse en ella. Por eso se puede admirarlo sin canonizarlo, recibir su grito sin adoptar todas sus cóleras.

La influencia de Léon Bloy supera ampliamente el círculo de sus lectores directos. Es uno de los padres del renacimiento literario católico que atraviesa la primera mitad del siglo XX. Se encuentra su huella en Georges Bernanos, cuyos relatos de santidad y combate espiritual prolongan su intuición; en Charles Péguy, otro cantor de la pobreza y la esperanza; en Paul Claudel y François Mauriac; e incluso en la teología de Jacques Maritain.^[47][48] La línea Bloy — rechazo de la mediocridad burguesa, exigencia absoluta de santidad, belleza salvada por el dolor — irriga toda una literatura católica.

Un siglo después de su muerte, la doble cita del papa Francisco devolvió a Bloy una actualidad inesperada. Este laico pobre, esposo, padre de familia, ni santo ni beato, se ha convertido para muchos en la voz que recuerda lo esencial. Él mismo lo escribió: lo único que no se debe perder en una vida es la santidad. El resto, habría dicho, no es más que ruido en el umbral de la eternidad.

• Nuestra Señora de La Salette: la aparición de 1846 que Léon Bloy veneró toda su vida — Nuestra Señora de La Salette.
• Dante Alighieri, otro gran poeta cristiano del absoluto admirado por Bloy — Dante Alighieri.
• Jacques Maritain y Raïssa Maritain, sus ahijados y herederos filosóficos — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel: herederos literarios del renacimiento católico — Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel.
• Ernest Hello, su segundo maestro espiritual — Ernest Hello.