J. R. R. Tolkien (1892-1973)

El narrador de una fe oculta

Sería fácil —y falso— hacer de Tolkien un novelista cristiano más. Detestaba la alegoría y rechazaba rotundamente que El Señor de los Anillos se leyera como una transposición cifrada del cristianismo: «Detesto cordialmente la alegoría en todas sus formas», escribía.^[4] El Aslan de Lewis es explícitamente Cristo; Gandalf no lo es. Y sin embargo, Tolkien afirmaba que su obra era más profundamente católica que si hubiera multiplicado los símbolos piadosos.^[5]

Es esta paradoja lo que lo hace valioso para Ignispedia. Tolkien muestra que una obra puede ser católica hasta la médula sin pronunciar jamás el nombre de Dios: por su visión de la Providencia, de la gracia, de la piedad que salva, de la muerte y de la esperanza. Encarna una evangelización por la belleza, como otros —Chesterton, Dante— practicaron cada uno a su manera.

«Una obra fundamentalmente religiosa y católica»

La frase clave se encuentra en una carta de 1953 al padre Robert Murray, jesuita, nieto del autor del célebre diccionario de Oxford, que había leído El Señor de los Anillos en pruebas y había percibido en ella algo mariano. Tolkien le responde con una confidencia que rige toda lectura católica de su obra:

«El Señor de los Anillos es por supuesto una obra fundamentalmente religiosa y católica; inconscientemente al principio, pero conscientemente en la revisión. Por eso no he puesto, o he eliminado, prácticamente toda referencia a nada que se parezca a una "religión", a cultos o prácticas, en el mundo imaginario. Porque el elemento religioso está absorbido en el relato y en el simbolismo.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 142 (1953)^[6]

Añade, en la misma carta, que esa percepción de la belleza que irriga su obra —y que adivina tras la figura de la reina elfa Galadriel— se funda en la Virgen María:

«Podría decir mucho sobre la relación entre el Evangelio y el cuento de hadas. Pero debo contentarme con decir que la Bienaventurada Virgen María es el fundamento de toda mi propia percepción de la belleza, tanto en la majestad como en la sencillez.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 142^[7]

Todo está dicho: la fe de Tolkien no es una doctrina pegada sobre sus relatos, es la fuente oculta de la que brota su visión del mundo.

Hitos biográficos

La vida de Tolkien abarca ocho décadas, desde una pequeña ciudad del África austral hasta los colleges de Oxford. Duelos tempranos, guerra de trincheras, larga fidelidad conyugal y académica: bajo la aparente estabilidad del universitario se esconde una existencia marcada muy pronto por la pérdida y por la fe que la atraviesa.^[8][9]

El martirio de su madre y el don de la fe

No se entiende nada de la fe de Tolkien si se ignora la figura de su madre. Convertida al catolicismo en 1900, Mabel Suffield Tolkien pagó su decisión a un alto precio: sus allegados, protestantes, le retiraron todo apoyo económico, y se agotó en la pobreza criando sola a sus dos hijos. Diabética en una época sin insulina, murió en 1904, a los treinta y cuatro años.^[10][11]

Tolkien nunca se recuperó de esta pérdida, y nunca dudó de su sentido. Nueve años después, siendo ya joven, escribía:

«Mi queridísima madre fue una verdadera mártir, y no a todo el mundo le concede Dios un camino tan fácil hacia sus grandes dones como a Hilary y a mí: nos dio una madre que se mató trabajando y sufriendo para asegurarse de que mantuviéramos la fe.» — J. R. R. Tolkien, carta (1913)^[12]

No es una imagen piadosa: Tolkien atribuía literalmente su fe al sacrificio de su madre. Ello explica el color particular de su catolicismo — agradecido, tenaz, inseparable de un amor filial y de un sentido agudo del precio de la fe. También ilumina, en profundidad, todo su universo: un mundo en el que uno da su vida por lo que ama, en el que la renuncia es fecunda, en el que la luz nace de la pérdida.

El padre Morgan y el Oratorio de Birmingham

Antes de morir, Mabel tomó una precaución decisiva: confió la tutela de sus hijos, no a su familia protestante, sino al padre Francis Xavier Morgan, sacerdote del Oratorio de Birmingham. Este detalle vincula a Tolkien con una de las mayores figuras del catolicismo inglés: el Oratorio había sido fundado por el beato — hoy santo — John Henry Newman, el más famoso de los conversos de Inglaterra, de quien el padre Morgan había sido hijo espiritual.^[13][14]

El padre Morgan crio a los dos huérfanos, pagó sus estudios con su propio dinero, les abrió su biblioteca y siguió siendo para Tolkien una figura paterna. Fue en la atmósfera de aquel Oratorio — misa, devoción, cultura católica letrada — donde se formó el adolescente. Es difícil medir la importancia de esta filiación: Tolkien creció en la casa espiritual de Newman, heredero lejano de un catolicismo inglés que había elegido la verdad frente a la comodidad social.

Edith, Lúthien: un amor católico

La historia de amor de Tolkien y Edith Bratt es una de las más bellas de la literatura — y también ella está marcada por la fe. El padre Morgan, tutor preocupado por los estudios del joven, le prohibió volver a ver a Edith hasta su mayoría de edad. Tolkien obedeció. La noche de sus veintiún años escribió a Edith para pedirle matrimonio; ella estaba entonces prometida a otro, a quien dejó por él.^[15][16]

A petición de Tolkien, Edith — de tradición anglicana — fue recibida en la Iglesia católica antes de su matrimonio en 1916. No fue sin sufrimiento ni tensiones a lo largo de los años, pero su unión duró cincuenta y cinco años. Tolkien transpuso su historia al relato fundacional de su universo, el de Beren el hombre mortal y Lúthien la elfa inmortal, que renuncia a la inmortalidad por amor. En su tumba común, en Oxford, aún pueden leerse los dos nombres: Edith Mary Tolkien, Lúthien; John Ronald Reuel Tolkien, Beren.^[17] A su hijo Christopher le explicó esta elección con una frase desgarradora: «Pues ella era — y sabía que lo era — mi Lúthien.»^[18]

«Lo único grande que hay que amar en la tierra»

En el corazón de la vida católica de Tolkien está la Eucaristía. No es una piedad vaga: es el centro declarado de su existencia. En una carta de 1941 a su hijo Michael, que atravesaba dificultades, Tolkien le entrega lo que considera más precioso:

«De la oscuridad de mi vida, tan contrariada, pongo ante ti lo único grande que hay que amar en la tierra: el Santísimo Sacramento. […] Allí encontrarás lo novelesco, la gloria, el honor, la fidelidad, y el verdadero camino de todos tus amores en la tierra, y aún más.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 43 (1941)^[19]

Y añade este consejo tan concreto, casi una regla de vida:

«El único remedio para una fe que flaquea o desfallece es la Comunión. […] Siete veces por semana alimenta más que siete veces a intervalos.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 43^[20]

Este lenguaje — novelesco, gloria, honor, fidelidad aplicados al Santísimo Sacramento — lo dice todo sobre su comprensión de la fe: para Tolkien, la Eucaristía no es enemiga de la grandeza y la belleza que cantaba en sus relatos, sino su fuente y su cumplimiento.

La misa diaria y la fidelidad al latín

Tolkien vivió esta convicción. Asistía a misa con gran frecuencia, a menudo a diario, y comulgaba con devoción. Esta práctica explica la carga casi sacramental de ciertos motivos de su obra — en primer lugar el lembas, el pan de viaje de los Elfos, cuya resonancia eucarística han subrayado los comentaristas católicos, una resonancia que el propio Tolkien no desautorizó.^[21][22]

Hombre profundamente apegado a la liturgia latina, Tolkien vivió con dolor las reformas litúrgicas que siguieron al concilio Vaticano II. La tradición cuenta que seguía respondiendo en voz alta en latín cuando la misa se celebraba en inglés, por fidelidad a las palabras que había amado toda su vida.^[23] En él no había ni rebeldía ni ruptura — permaneció plenamente en la obediencia a la Iglesia —, sino el apego de un filólogo y un creyente a la belleza de una lengua sagrada.

Fidelidad a la Iglesia a pesar del escándalo

Tolkien no fue un católico ingenuo. Conoció, escribió, «sacerdotes estúpidos, cansados, apagados, e incluso malos». Pero lejos de sacar de ello un pretexto para alejarse, hizo de ello una razón para aferrarse con más firmeza todavía. En una carta de 1963 a su hijo Michael, responde a la tentación del escándalo con una teología de la fidelidad:

«El único remedio para una fe que flaquea es la Comunión. […] Deberíamos dolernos por Nuestro Señor y en su lugar, contándonos entre los escandalosos y no entre los santos, sin proclamar que no podemos "soportar" a Judas Iscariote, ni siquiera al absurdo y cobarde Simón Pedro.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 250 (1963)^[24]

Esta frase resume la actitud católica de Tolkien ante el pecado de los hombres de Iglesia: no creerse mejor que Pedro, contarse humildemente entre los pecadores perdonados, y hacer de la Eucaristía — no de la indignación — el remedio de la fe. Es una lección de ardiente actualidad.

Conscientemente católica «en la revisión»

¿Cómo puede una obra sin templo, sin sacerdote y sin oración explícita ser «fundamentalmente católica»? El propio Tolkien responde: la fe está en ella «absorbida».^[25] Donde C. S. Lewis escribe una alegoría (Aslan muere y resucita como Cristo), Tolkien procede de otro modo: no codifica verdades, crea un mundo cuya estructura misma es cristiana. La Providencia actúa en él sin ser nombrada; la gracia precede al mérito; la piedad salva; la muerte es un misterioso «don» concedido a los hombres.

El siguiente cuadro recoge algunos de estos temas católicos absorbidos en el relato — no alegorías, sino huellas de la visión cristiana del mundo.

María detrás de Galadriel y Elbereth

La dimensión mariana de la obra es la que Tolkien reconoció más explícitamente. Preguntado por la reina elfa Galadriel, escribe al final de su vida una frase preciosa — negándose, como buen teólogo, a hacer de su personaje una Virgen perfecta:

«Creo que es verdad que debo mucho de este personaje a la enseñanza y a la imaginación católicas acerca de María; pero en realidad Galadriel era una penitente.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 320 (1971)^[32]

Del mismo modo, la invocación élfica «A Elbereth Gilthoniel», dirigida a la Dama de las estrellas a la que los personajes piden socorro en la angustia, funciona como una letanía mariana: un grito hacia una intercesión luminosa en lo más negro de la noche. Nada en ella se llama «oración» — y sin embargo todo en ella tiene la forma de la oración.^[33]

La eucatástrofe: la alegría del Evangelio

La mayor contribución propiamente teológica de Tolkien es una palabra que él forjó: la eucatástrofe. En su ensayo Sobre los cuentos de hadas (1939), define así la marca del verdadero cuento: no el simple final feliz, sino el «giro repentino y gozoso», la gracia de un socorro inesperado que rasga las nubes cuando todo parecía perdido y arranca al lector lágrimas de alegría.^[34]

Luego, en el epílogo del ensayo, Tolkien da el paso decisivo: aplica este concepto nacido del cuento al propio Evangelio.

«El Nacimiento de Cristo es la eucatástrofe de la historia del Hombre. La Resurrección es la eucatástrofe de la historia de la Encarnación. Esta historia empieza y termina en la alegría.» — J. R. R. Tolkien, Sobre los cuentos de hadas, epílogo (1947)^[35]

Para Tolkien, todos los cuentos de hadas no hacen más que presentir, de lejos, la alegría de la Resurrección: la única «historia verdadera» en la que el giro gozoso tuvo realmente lugar en nuestro mundo. Esa es, sin duda, la clave de toda su obra: El Señor de los Anillos culmina en una eucatástrofe (el Anillo destruido contra todo pronóstico, las águilas, el despertar de Frodo) porque el autor creía que la historia del mundo, también ella, culmina en una eucatástrofe: el sepulcro vacío.

Addison's Walk, 19 de septiembre de 1931

Una de las amistades más fecundas de la historia literaria une a Tolkien con C. S. Lewis, futuro autor de Las crónicas de Narnia y mayor apologista cristiano de lengua inglesa del siglo XX. Cuando se conocen en Oxford, Lewis es ateo. Considera los mitos hermosas invenciones — «mentiras inspiradas a través de la plata».^[36][37]

La noche del 19 de septiembre de 1931, después de cenar, Tolkien y su amigo Hugo Dyson arrastran a Lewis a un largo paseo nocturno por Addison's Walk, el sendero arbolado del Magdalen College. La conversación gira en torno al mito y la verdad. Tolkien despliega allí el argumento que se convertirá en su poema Mythopoeia: los mitos no son puras mentiras, sino fragmentos rotos de una luz verdadera, porque el hombre, creado a imagen de un Dios creador, es él mismo «subcreador».^[38]

«El mito hecho realidad»

El argumento decisivo de Tolkien fue este: en el cristianismo, el gran motivo mítico del dios que muere y renace sucedió realmente — en una fecha precisa, bajo Poncio Pilato, con consecuencias históricas. El mito se hizo realidad, sin dejar de ser mito, es decir, sin dejar de portar todo su sentido.^[39]

Nueve días después, Lewis se rendía: creía ya que Jesús de Nazaret era el Hijo de Dios. Lo escribiría sin rodeos:

«Dyson y Tolkien fueron las causas humanas inmediatas de mi propia conversión.» — C. S. Lewis, carta a Dom Bede Griffiths (1941)^[40]

Que el mayor divulgador cristiano del siglo anglófono fuera devuelto a la fe por un católico ferviente, al término de una conversación sobre el mito y la Resurrección, dice bastante de la fecundidad apostólica oculta de Tolkien. No convenció a Lewis con una controversia, sino mostrándole que su mismo amor por los viejos relatos apuntaba al Evangelio. (Tolkien lamentó por lo demás toda su vida que Lewis se hiciera anglicano y no católico.)^[41]

La renovación cristiana del imaginario

La influencia de Tolkien es incalculable. Él solo refundó un género literario entero — la fantasía moderna — y marcó así duraderamente la cultura popular mundial. Pero su herencia propiamente católica es más discreta y más profunda. Toda una estirpe de escritores y pensadores cristianos — de Joseph Pearce a Stratford Caldecott — ha mostrado que El Señor de los Anillos es una de las grandes obras de evangelización implícita del siglo XX, que debe situarse en la misma familia espiritual que el imaginario de Dante o la apologética paradójica de Chesterton.^[42]

Se une así al gran movimiento del renacimiento católico inglés — el de Robert Hugh Benson, Hilaire Belloc, Christopher Dawson — pero por una vía única: no el ensayo ni la controversia, sino el mito. Allí donde otros demostraban, Tolkien encantaba; y consideraba ese encantamiento un servicio prestado a la verdad, no una huida fuera de ella.

Lo que Tolkien nos enseña hoy

El ejemplo de Tolkien habla con fuerza al cristiano de hoy.

Enseña primero que la belleza puede evangelizar. En una época saturada de discursos, Tolkien recuerda que un relato verdadero y bello toca los corazones allí donde el argumento fracasa. Su fe no produjo panfletos, sino un mundo entero donde el lector respira, sin saberlo, el aire del Evangelio — y donde más de uno ha reencontrado, por la puerta del cuento, el camino de la verdad.

Enseña después la fecundidad de la fidelidad oculta. Tolkien no tiene nada de héroe espectacular: un profesor piadoso, un esposo fiel, un comulgante diario, un hombre apegado a la misa y a su madre. De esa vida ordinaria y ferviente salió una de las obras más leídas de la historia. Muestra que la santidad oculta es fecunda mucho más allá de lo que ella misma ve.

Enseña por fin la esperanza de la eucatástrofe. Contra la desesperación moderna, Tolkien sostiene que la historia del mundo no es una tragedia sino un cuento con final feliz — no por optimismo ingenuo, sino porque el sepulcro está vacío. Ahí está toda su teología, ofrecida bajo las especies de un relato:

«Soy de hecho cristiano, y además católico romano, de modo que no espero que la "historia" sea otra cosa que una larga derrota — aunque contenga […] algunos atisbos de la victoria final.» — J. R. R. Tolkien, Cartas, carta 195^[43]

Ignispedia lee a Tolkien como una figura destacada del catolicismo: no por una doctrina que hubiera enseñado, sino por la manera en que una fe ferviente, eucarística y mariana, recibida de una madre mártir, regó en secreto el mayor relato de su siglo — y dejó en él, para quien sabe ver, la huella luminosa de la Resurrección.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — el otro gran evangelizador inglés por la alegría y la paradoja, convertido al catolicismo, admirado por Tolkien y su círculo.
• Robert Hugh Benson (1871-1914) — figura del renacimiento católico inglés, convertido e hijo de arzobispo, novelista de la fe.
• Hilaire Belloc (1870-1953) — polemista e historiador católico inglés, compañero de lucha de Chesterton en la defensa de la fe.
• Christopher Dawson (1889-1970) — el historiador católico de la cultura cristiana, contemporáneo de Tolkien, pensador de la civilización forjada por la fe.
• Dante Alighieri (1265-1321) — el inmenso poeta cristiano de la Edad Media, modelo de una obra que abraza todo el drama de la salvación, de la que Tolkien es un lejano heredero.