San Cirilo (c. 826/827-869)

El erudito que se convirtió en apóstol

Constantino pudo haber vivido y muerto como profesor, rodeado de libros, honrado en la corte del emperador. Tenía todo: inteligencia, formación, posición. Eligió el camino, la controversia y el cansancio de las misiones lejanas. Su vida ilustra una convicción rara: que la ciencia más alta — la de Dios y del hombre — no se guarda, se entrega. Es ese movimiento, desde la biblioteca de Santa Sofía hasta las estepas de los jazares y luego los pueblos moravos, lo que lo convierte en mucho más que un erudito: un apóstol.

El padre de las letras eslavas

Antes de Cirilo, los pueblos eslavos no tenían escritura propia. Él les dio una, hecha a medida para los sonidos de su lengua, y con ella la primera Biblia y la primera liturgia que pudieran comprender. Este gesto — aparentemente técnico — fundó una civilización cristiana entera. Checos, eslovacos, búlgaros, serbios, rusos y ucranianos deben a él, directa o indirectamente, su fe alfabetizada. Pocos hombres han marcado tanto la historia de un continente con tan pocos medios.

El filósofo de la Sabiduría

Finalmente, Cirilo es el santo de la Sabiduría (Sophia). De niño soñó con tomarla por esposa; de adulto, hizo de ella el programa de toda su vida. Su famosa definición de la filosofía — «el conocimiento de las cosas divinas y humanas, en la medida en que el hombre puede acercarse a Dios» — no era una fórmula escolar: era el resumen de su vocación. Muestra que la inteligencia, lejos de ser enemiga de la fe, puede convertirse en su más ardiente servidora.

Una familia de oficiales bizantinos

Constantino nace alrededor del 826/827 en Tesalónica, la segunda ciudad del Imperio bizantino^[2]. Es el benjamín de una fratría de siete hijos; su hermano mayor es Miguel, el futuro Metodio^[3]. Su padre, León, es un drongario — un oficial superior — al servicio del gobernador militar del tema de Tesalónica; su madre se llama María^[4]. Un detalle que tendrá gran peso: la región de Tesalónica contaba con una importante población eslava, de modo que ambos hermanos conocían el eslavo desde la infancia, además del griego^[5].

La fecha exacta de nacimiento es discutida. La Catholic Encyclopedia sitúa a los dos hermanos en 826 y 827, haciendo de Constantino el menor, nacido en 827^[6]; otras referencias indican «alrededor de 826»^[7]. Aquí se retiene «alrededor de 826-827» señalando la variante.

El sueño de Sofía

La Vida de Constantino — la hagiografía en eslavo antiguo redactada poco después de su muerte por sus discípulos — relata un episodio infantil que se hizo famoso. A los siete años, el niño tiene un sueño: el gobernador (estratego) reúne ante sí a todas las jóvenes de la ciudad y le ordena elegir a su esposa. Constantino las observa una a una y detiene su mirada en la más hermosa, de rostro radiante, adornada con oro y perlas: se llama Sofía, es decir, Sabiduría. La elige^[8].

« Escoge entre ellas a la que quieras por esposa y compañera. Mirándolas todas y observándolas una a una, discerní a la más hermosa de todas, de rostro radiante, ricamente adornada con collares de oro y perlas, y de toda clase de joyas. Su nombre era Sofía, es decir Sabiduría. La elegí. » — Vida de Constantino, cap. 3^[9]

Sus padres, piadosos cristianos, interpretan el sueño en un sentido espiritual y le aplican la palabra del Libro de los Proverbios: « Di a la Sabiduría: Tú eres mi hermana » (Pr 7, 4)^[10]. Toda la vida de Cirilo se resumirá en esta imagen: ha desposado a la Sabiduría, y le será fiel hasta la muerte.

La escuela imperial de Constantinopla

Huérfano de padre muy joven, el niño fue notado por su inteligencia excepcional. El poderoso logoteta (canciller) Teoctisto, regente del Imperio, lo hizo venir a Constantinopla para educarlo junto al joven emperador Miguel III^[11]. Allí siguió la enseñanza de la universidad imperial restaurada, donde enseñaban los más grandes maestros de la época: León el Matemático, uno de los espíritus más universales de Bizancio, y Focio, el futuro patriarca de Constantinopla^[12][13]. Constantino aprendió gramática, retórica, dialéctica, astronomía, música y lenguas — «todas las ciencias de su tiempo», resume la Iglesia ortodoxa en América, que precisa que «conocía también varias lenguas»^[14]; el hebreo, que estudió más tarde en Cherson para disputar con los judíos, es la única de estas lenguas que el relato principal de su Vida nombra expresamente^[15].

« San Constantino estudió todas las ciencias de su tiempo y también conocía varias lenguas. » — Iglesia ortodoxa en América, Vidas de los santos^[16]

« El Filósofo », bibliotecario de Santa Sofía

Su genio precoz le valió muy pronto el sobrenombre que conservaría en toda la cristiandad, tanto en Bizancio como en Roma: « el Filósofo »^[17]. Ordenado sacerdote (o al menos diácono, según las fuentes), fue nombrado bibliotecario — chartophylax — de la Gran Iglesia de Santa Sofía, el cargo más prestigioso abierto a un joven clérigo culto^[18][19]. Luego enseñó él mismo filosofía en la escuela imperial. A menos de treinta años, Constantino estaba en la cima de la vida intelectual del Imperio.

« ¿Qué es la filosofía? »

Un día, relata su Vida, el logoteta Teoctisto le preguntó qué era exactamente la filosofía. La respuesta de Constantino ha quedado como una definición-programa, a la vez griega y cristiana:

« El conocimiento de las cosas divinas y humanas, en la medida en que el hombre puede acercarse a Dios, y cómo, por la virtud, aprende a ser a imagen y semejanza de Aquel que lo creó. » — Constantino el Filósofo, Vida de Constantino, cap. 4^[20]

Esta frase merece ser ponderada. La filosofía no es un juego de conceptos, sino una ciencia de la salvación: conocer a Dios y al hombre para hacerse semejante a Dios por la virtud. Ya se escucha aquí la vocación misionera del santo: su ciencia no era para la gloria, sino para conducir las almas a la semejanza divina. Es el mismo hombre que, algunos años después, recorrerá miles de kilómetros para llevar este conocimiento a los pueblos que lo ignoraban.

El debate contra los iconoclastas

La primera prueba pública de Constantino fue una controversia doctrinal, en el mismo corazón de Bizancio. La crisis iconoclasta, que había devastado el Imperio durante más de un siglo, apenas se había extinguido con el restablecimiento de las santas imágenes en 843 (ver sainte-theodora-limperatrice y saint-tarasios-de-constantinople). Al joven Filósofo se le encargó disputar contra el antiguo patriarca iconoclasta depuesto, Juan el Gramático^[21]. Según su Vida, Constantino defendió la legitimidad de la veneración de las imágenes con un argumento de gran sutileza: una cruz pierde su sentido si se le quita una rama, pero el icono de un rostro sigue siendo la imagen y semejanza de quien representa^[22]. Su victoria dialéctica lo designó como el mejor controversista de su generación.

La misión entre los sarracenos (c. 851)

Por ello, el emperador lo envió, hacia 851, en embajada ante los sarracenos — los musulmanes del califato abasí — para un debate teológico sobre la Trinidad^[23][24]. Los musulmanes reprochaban a los cristianos que «dividieran» a Dios en tres. Constantino respondió con imágenes tomadas de la naturaleza: así como el sol es un solo astro del que proceden tanto la luz como el calor, Dios es un solo ser en tres personas. A quienes alababan la simplicidad de su fe, opuso la profundidad insondable de la fe cristiana:

«Nuestro Dios es como la inmensidad del mar […] ; vuestro mar, en cambio, es engañoso y a vuestra conveniencia: cualquiera, grande o pequeño, puede cruzarlo de un salto — porque no supera la medida del hombre.» — Constantino, a sus interlocutores sarracenos, Vida de Constantino, cap. 6^[25]

«Fue enviado por el emperador a discutir sobre la Santa Trinidad con los sarracenos, y allí también obtuvo la victoria.» — Iglesia ortodoxa en América^[26]

El retiro en el Olimpo

De regreso a Constantinopla, Constantino renunció a los honores y se retiró junto a su hermano Metodio, monje en el monte Olimpo de Bitinia^[27][28]. Allí, en el silencio y la oración, los dos hermanos — el administrador convertido en monje y el profesor convertido en asceta — se prepararon sin saberlo para la gran obra de sus vidas. Este retiro es decisivo: arraiga en la contemplación lo que Cirilo desplegará luego en la acción.

Debatir con judíos y musulmanes

Hacia 860, una embajada de los jázaros — un pueblo asentado entre el mar Negro y el Caspio, cuya aristocracia se había convertido al judaísmo — pidió al emperador un sabio capaz de disputar sobre la verdadera fe, pues judíos y musulmanes también disputaban ese reino. El emperador Miguel III y el patriarca Focio enviaron a Constantino, acompañado de Metodio^[29][30]. En el camino, en Cherson (Chersoneso, en Crimea), el Filósofo aprendió hebreo y estudió la lengua y las Escrituras de los judíos para convencerlos mejor.

Ante el kan y su corte, Constantino sostuvo largas controversias. A la pregunta fundamental — «Si Dios es uno, ¿por qué lo glorificáis como tres?» — respondió firmemente:

«No pronunciéis tales blasfemias. Porque hemos aprendido bien de los profetas, de los Padres y de los doctores a glorificar la Trinidad: el Padre, el Verbo y el Espíritu, tres hipóstasis en un solo ser.» — Constantino, ante los jázaros, Vida de Constantino^[31]

Su Vida relata que ganó este debate y que hizo bautizar a parte del pueblo^[32][33]. La Catholic Encyclopedia señala que «aprendieron la lengua jázara y convirtieron a mucha gente»^[34].

El descubrimiento de las reliquias de san Clemente

Fue durante esta misión, en Cherson, cuando ocurrió el evento que sellaría el destino de los dos hermanos. Allí se veneraba la memoria del papa san Clemente I, tercer sucesor de san Pedro, tradicionalmente martirizado bajo Trajano al ser arrojado al mar con un ancla. Constantino, movido por la oración, emprendió la búsqueda de sus reliquias:

«Creo en Dios y pongo mi esperanza en san Clemente: lo encontraré y lo sacaré del mar.» — Constantino, en Cherson, Vida de Constantino^[35]

El 30 de enero de 861, tras orar y excavar, se descubrieron los huesos del santo papa, acompañados — dice la Vida — de un gran perfume^[36][37]. Los dos hermanos llevaron estas reliquias consigo. Este tesoro, que llevarán hasta Roma, les abrirá más tarde las puertas del papa y de la Ciudad Eterna.

El glagolítico

En 862, el príncipe Rastislav de la Gran Moravia solicitó a Constantinopla misioneros capaces de enseñar la fe a su pueblo en su propia lengua. El emperador volvió a dirigirse a Constantino. Pero incluso antes de partir, el Filósofo planteó el problema decisivo: los eslavos no tenían una escritura propia, y ni el alfabeto griego ni el alfabeto latino se ajustaban a los sonidos de su lengua. Por lo tanto, era necesario crear una escritura nueva.

Hacia 863, Constantino compuso el glagolítico (glagolitsa), el primer alfabeto eslavo, diseñado letra por letra para la fonética del eslavo eclesiástico antiguo^[38][39]. Atención a una confusión persistente: el alfabeto cirílico, que hoy lleva su nombre, no fue inventado por él; fue desarrollado más tarde por sus discípulos en Bulgaria, y se le dio el nombre de Cirilo en su honor. El alfabeto propio de Cirilo es el glagolítico.

« En el principio era el Verbo »

Con esta herramienta, Constantino comenzó a traducir el Evangelio. Su Vida relata que este trabajo empezó, como toda su obra, con la oración — y que el primer versículo que escribió en eslavo fue el prólogo de san Juan:

« El Filósofo se retiró y, según su antigua costumbre, se entregó a la oración con sus compañeros. Dios, que escucha la oración de sus siervos, pronto le respondió, y de inmediato compuso las letras y comenzó a escribir las palabras del Evangelio: "En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios"… » — Vida de Constantino, cap. 14^[40]

Aquí hay un símbolo que la tradición no ha dejado pasar por alto: la primera palabra que los eslavos recibieron por escrito fue el Verbo — el mismo Cristo. Juan Pablo II subrayará la novedad radical de este trabajo de traducción, preparado «en la lengua paleoeslava» con «un alfabeto nuevo, perfectamente adaptado a los sonidos de esta lengua»^[41]. Sobre la misión morava propiamente dicha, sus luchas y frutos tras la muerte de Cirilo, véase san Metodio.

La «herejía trilingüe»

El éxito de los dos hermanos pronto chocó con la hostilidad del clero franco y bávaro, cuyas sedes de Salzburgo y Passau ejercían su jurisdicción sobre Moravia^[42]. Al argumento territorial se sumaba un argumento doctrinal, que los hermanos denominaron la «herejía trilingüe»: la idea de que Dios solo podía ser alabado en las tres lenguas de la inscripción colocada por Pilato en la Cruz — el hebreo, el griego y el latín. Cualquier otra lengua litúrgica sería, según ellos, ilegítima.

« ¿No respiramos acaso todos el mismo aire? »

Fue en Venecia, hacia 867, ante una asamblea de obispos, sacerdotes y monjes latinos, donde Constantino pronunció su réplica más célebre. Su Vida la presenta como un manifiesto de la universalidad del Evangelio:

« ¿No cae la lluvia de Dios igualmente sobre todos? ¿No brilla el sol también para todos? ¿No respiramos acaso todos el aire de la misma manera? ¿No les da vergüenza nombrar solo tres lenguas y condenar a todos los demás pueblos y tribus a permanecer ciegos y sordos? » — Constantino, en Venecia, Vida de Constantino, cap. 16^[43]

Como apoyo, citó las Escrituras: « Cantad al Señor, toda la tierra » (Sal 95), « Que todo lo que respira alabe al Señor » (Sal 150)^[44]. La intuición de Constantino — que toda lengua humana es apta para recibir y expresar la Palabra de Dios — es el núcleo espiritual de su obra. Juan Pablo II verá en ello el fundamento de lo que hoy la Iglesia llama la inculturación, y citará esta misma argumentación como modelo^[45][46].

La acogida de Adriano II

Para someter el conflicto a la máxima autoridad, los dos hermanos emprendieron el gran viaje a Roma (867-868), llevando consigo las reliquias de san Clemente. El papa Nicolás I murió antes de su llegada; fueron recibidos por su sucesor, Adriano II, quien les brindó una acogida triunfal — precisamente por las reliquias del papa mártir^[47][48]. Sobre todo, el papa aprobó solemnemente los libros litúrgicos eslavos y los hizo depositar sobre el altar de Santa María la Mayor^[49]. La sede de Pedro acababa de dar la razón a los dos griegos frente al clero franco.

El monje Cirilo

Pero Constantino enfermó en Roma. Sintiendo que su fin se acercaba, renunció definitivamente al mundo y se vistió con el hábito monástico, tomando entonces el nombre por el cual la historia lo recordaría: Cirilo. Su Vida describe este paso con una gran sobriedad luminosa:

«Al día siguiente, se vistió con el santo hábito monástico y, recibiendo luz sobre luz, se llamó Cirilo. Vivió cincuenta días bajo ese hábito.» — Vida de Constantino, cap. 18^[50]

La última oración y la muerte

En su lecho de muerte, Cirilo oró por la Iglesia y por el pueblo eslavo que había engendrado en la fe, pidiendo a Dios que cuidara de su rebaño y que «destruyera la herejía de las tres lenguas»^[51]. Encomendó a su hermano Metodio la tarea de continuar solo la obra común, en palabras que su Vida pone en sus labios y que Juan Pablo II retoma como el testamento de los dos apóstoles (Slavorum Apostoli, n.º 6):

«He aquí, hermano mío: hemos compartido el mismo destino, arando el mismo surco; ahora caigo en el campo, al término de mi jornada.» — últimas palabras atribuidas a san Cirilo por su Vida, retomadas por Juan Pablo II^[52]

Falleció el 14 de febrero de 869, a los cuarenta y dos años^[53][54]. (La Catholic Encyclopedia da la variante del 4 de febrero; aquí se sigue la fecha de la fuente primaria y del magisterio reciente^[55].)

«Así se durmió en el Señor, a la edad de 42 años, el día catorce del mes de febrero...» — Vida de Constantino, cap. 18^[56]

La sepultura en San Clemente

Según su Vida —relato hagiográfico—, Metodio pidió primero al papa llevar el cuerpo de su hermano a su tierra natal, según el voto hecho a su madre; el papa hizo sellar el ataúd y lo guardó siete días, luego, ante la insistencia de los obispos romanos, declaró que lo enterraría en su propio sepulcro, en la iglesia de San Pedro. Metodio logró finalmente que reposara en Roma en la iglesia San Clemente — junto, precisamente, a las reliquias de san Clemente que Cirilo había traído de Crimea^[57][58]. Es allí, bajo uno de los santuarios más venerables de Roma, donde el cuerpo del Filósofo espera la resurrección; su Vida afirma que numerosos milagros comenzaron allí de inmediato^[59].

El amor a la Sabiduría

Toda la vida interior de Cirilo está marcada por la Sabiduría que desposó en un sueño. Nunca fue un intelectual desencarnado: su ciencia tenía como fin a Dios. Su definición de la filosofía — «ser a imagen y semejanza de Quien lo creó»^[60] — dice bastante que, para él, conocer y volverse santo eran una misma cosa. Es el ejemplo de una inteligencia totalmente convertida, puesta al servicio de la verdad revelada y no de la vanidad humana.

La oración al comienzo de toda obra

Un rasgo que vuelve en su Vida como una firma: Cirilo reza antes de actuar. Antes de encontrar las reliquias de san Clemente, reza^[61]. Antes de inventar el alfabeto y traducir el Evangelio, «se entrega a la oración según su antigua costumbre»^[62]. Su misma muerte es una larga oración. La obra gigantesca de Cirilo — un alfabeto, una Biblia, una liturgia, una civilización — no surge primero del genio, sino de la contemplación. Es una lección duradera: las grandes obras apostólicas nacen de rodillas.

La universalidad del Evangelio

Finalmente, Cirilo es el santo de la catolicidad, en el sentido pleno: el Evangelio es para todos los pueblos, en todas las lenguas. Contra el orgullo de los «trilingüistas», afirmó que el aire, el sol y la lluvia son dados a todos sin distinción, y que la Palabra de Dios no es menos^[63]. Griego de nacimiento, súbdito de Bizancio, pero muerto en Roma en obediencia al papa, unió en sí las dos tradiciones de la cristiandad. Juan Pablo II lo hará símbolo de la Iglesia que respira con sus dos pulmones, oriental y occidental^[64].

«Cirilo y Metodio son como los eslabones de unión, el puente espiritual entre las tradiciones oriental y occidental, que se encuentran ambas en la única gran Tradición de la Iglesia universal.» — Juan Pablo II, Slavorum Apostoli, n.º 27^[65]

De Constantino el Filósofo a san Cirilo

Venerado como santo poco después de su muerte, tanto en Oriente como en Occidente, Constantino el Filósofo pasó a la posteridad bajo su nombre monástico, Cirilo. La tradición bizantina lo honra, junto con Metodio, con el título de «igual a los Apóstoles» (isapostolos): no porque haya convertido multitudes mediante el martirio, sino porque fundó la fe letrada de todo un mundo. Su culto se difundió entre todos los pueblos eslavos como el de su padre espiritual.

Copatrón de Europa

En el siglo XIX, el papa León XIII extendió a toda la Iglesia latina el culto a los dos hermanos mediante la encíclica Grande Munus (1880) y fijó inicialmente su fiesta el 5 de julio^[66]. Un siglo después, san Juan Pablo II, papa eslavo, los proclamó copatronos de Europa junto a san Benito, por la carta apostólica Egregiae Virtutis (1980)^[67], y luego les dedicó la encíclica Slavorum Apostoli (1985). Cirilo y Metodio no son solo los apóstoles de un pueblo: son, a los ojos de la Iglesia, los patrones de todo el continente.

El alfabeto cirílico

Tras la muerte de los dos hermanos, sus discípulos, expulsados de Moravia, se refugiaron en Bulgaria, donde perfeccionaron la escritura y desarrollaron, a partir del glagolítico y la mayúscula griega, el alfabeto que llamaron cirílico en honor a Cirilo. Es este alfabeto —y no el glagolítico original— el que hoy escriben el ruso, el ucraniano, el búlgaro, el serbio y muchas otras lenguas, para cientos de millones de personas. Pocos santos han dejado una huella tan concreta y cotidiana en la vida de los pueblos.

Fiesta litúrgica

La Iglesia latina celebra a san Cirilo y san Metodio juntos el 14 de febrero, día de la muerte de Cirilo —fecha fijada por el calendario posconciliar (1969). Antiguamente, Bohemia y Moravia los celebraban el 9 de marzo; Pío IX transfirió la fiesta al 5 de julio, fecha retomada por León XIII para toda la Iglesia (Grande Munus, 1880)^[68][69]; pasó luego al 7 de julio (1887-1969)^[70]. La tradición bizantina los conmemora el 11 de mayo del calendario juliano, es decir, el 24 de mayo gregoriano^[71][72]. Dondequiera que se les rece, Cirilo sigue siendo el santo de la Sabiduría ofrecida a todos y del Evangelio que habla todas las lenguas.

• San Metodio (c. 815-885) — el hermano mayor, arzobispo y legado del papa, que llevó solo la obra común durante dieciséis años tras la muerte de Cirilo; su artículo desarrolla la misión morava y la lucha contra el clero franco.
• Santa Teodora la Emperatriz (815-867) — la regente de Bizancio que restauró las santas imágenes en 843, al amanecer de la generación de Cirilo (no debe confundirse con el patriarca Metodio I de Constantinopla, de la misma corte).
• San Tarasio de Constantinopla (730-806) — el patriarca que, una generación antes de Cirilo, presidió Nicea II y fijó la doctrina de la veneración de las imágenes que el Filósofo defendió a su vez.
• San Juan Damasceno (675-749) — el último gran Padre griego, defensor de la fe frente al islam y al iconoclasmo, cuya lucha doctrinal prolonga Cirilo.
• San Cirilo de Alejandría (376-444) y San Cirilo de Jerusalén (313-386) — los dos Padres homónimos, mucho más antiguos, que no deben confundirse con el apóstol de los eslavos.