Beata Maria Restituta Kafka (1894-1943)

Husovice, povero sobborgo di Brno

Helene Kafka nasce il 1º maggio 1894 a Husovice (in tedesco Hussowitz), all'epoca un comune indipendente oggi assorbito come quartiere di Brno (Brünn), in Moravia — allora provincia dell'Impero d'Austria-Ungheria.^[10][11] Suo padre, Anton Kafka, è calzolaio; sua madre, Maria Kafka nata Stehlík, è descritta secondo le fonti come casalinga o come fabbricante di fiori artificiali.^[12][13] Helene è una dei sette figli della coppia — quarta, quinta o sesta secondo le biografie, che divergono sul suo esatto posto di nascita.^[14][15][16]

L'esilio economico verso Vienna e il quartiere di Brigittenau

Verso il 1896, quando Helene non ha ancora tre anni, la famiglia Kafka emigra a Vienna, sperando in un miglioramento della propria condizione materiale. Si stabilisce nel XX distretto, Brigittenau, quartiere operaio che accoglie allora un'importante comunità di immigrati cechi venuti, come i Kafka, dalla Moravia e dalla Boemia.^[17][18] È in questo ambiente modesto, pio e laborioso, segnato dallo sradicamento e dalla precarietà, che Helene cresce.

La sua scolarità segue il percorso classico di una figlia di operai viennesi dell'epoca: scuola primaria (Volksschule), poi tre anni di scuola media (Bürgerschule), completati da un anno di scuola domestica nel centro di Vienna.^[19][20] Adolescente, lavora dapprima come domestica, poi come commessa in una rivendita di tabacchi — impieghi senza lustro che non lasciano presagire nulla della sua vocazione.^[21] Nulla, in questa infanzia di immigrata povera — segnata, secondo alcune biografie, da una balbuzie giovanile —, distingue Helene Kafka dalle migliaia di altre ragazze di Brigittenau.^[22]

Gli inizi all'ospedale municipale di Lainz

Nell'ottobre 1913, Helene, di diciannove anni, comincia a lavorare come aiuto-infermiera all'ospedale municipale di Vienna-Lainz (Städtisches Krankenhaus Wien-Lainz), struttura allora di recente fondazione.^[23][24] È lì, a contatto con i malati e con una comunità religiosa che già vi opera, che matura la sua vocazione. A Lainz officiava infatti la congregazione delle Suore Francescane della Carità Cristiana, popolarmente chiamate «Hartmannschwestern» dal nome della loro casa madre, situata in Hartmanngasse, nel V distretto di Vienna (Margareten).^[25][26]

Questa congregazione era stata fondata il 10 maggio 1857 dal cardinale-arcivescovo Joseph Othmar von Rauscher; la sua casa madre di Hartmanngasse, consacrata il 17 settembre 1890, ne è il centro spirituale.^[27] È in questa famiglia religiosa, dedita alla cura ospedaliera, che Helene entra in noviziato nel 1914 o nel 1915 secondo le biografie, ricevendo il nome di religione di suor Maria Restituta, in riferimento a una martire cristiana dei primi secoli.^[28][29]

Professione religiosa e ritorno al capezzale dei malati

Suor Maria Restituta pronuncia i suoi voti religiosi nel 1916.^[30] Dopo il noviziato, torna a lavorare per qualche tempo all'ospedale di Lainz, in particolare nel reparto di medicina interna tra il 1917 e il 1919 — un periodo che la congregazione presenta come quello in cui si forma la sua reputazione di pioniera delle cure infermieristiche globali, attente alla persona intera del malato e non solo alla sua patologia.^[31] Viene evocato anche un breve passaggio per l'ospedale di Neunkirchen prima di questo ritorno a Lainz.^[32]

Infermiera caposala di sala operatoria

All'uscita dalla Prima guerra mondiale, nel 1919 — una fonte precisa il mese di maggio —, suor Restituta viene assegnata all'ospedale municipale di Mödling, piccola città a sud di Vienna, dove esercita come infermiera di sala operatoria, poi come infermiera caposala del reparto di chirurgia.^[33][34] È anche autorizzata a somministrare l'anestesia.^[35] Resterà in questo posto senza interruzione fino al suo arresto, nel 1942 — più di vent'anni di un servizio ininterrotto presso gli stessi malati, gli stessi chirurghi, lo stesso edificio.^[36]

"Schwester Resoluta": un carattere diretto al servizio di tutti

Suor Restituta si forgia a Mödling una solida reputazione di efficienza e di franchezza — al punto che i suoi colleghi, giocando sulla sonorità del suo nome di religione, la soprannominano familiarmente "Schwester Resoluta", la «suora risoluta».^[37] Il soprannome dice tutto del suo carattere: diretto, senza giri di parole, a volte giudicato poco diplomatico, ma sempre messo al servizio del malato.^[38]

Questa dedizione non conosce alcuna frontiera confessionale né politica. Una compagna di prigionia del carcere viennese dove finirà i suoi giorni, Anna Haider, ne porterà una testimonianza sconvolgente in una testimonianza radiofonica del 1946:

"Aiutava senza curarsi della nazionalità o delle opinioni, che uno fosse cattolico, senza confessione, comunista, socialdemocratico o cristiano-sociale — non lo chiedeva mai, per lei non aveva alcuna importanza. [...] Si vedeva che amava davvero le persone." — Anna Haider, compagna di prigionia, testimonianza del 1946^[39]

Josefine Zimmerl, madre di un resistente giustiziato, renderà un omaggio simile alla forza tranquilla di suor Restituta:

"Suor Restituta era una donna di grande levatura. La sua serena fiducia in Dio era sublime; la sua grande intelligenza, unita a un umorismo autenticamente austriaco, faceva di ogni contatto prolungato con lei un vero bagno rinvigorente." — Josefine Zimmerl^[40]

L'Anschluss e la pressione sugli ospedali pubblici

Nel marzo 1938, l'Anschluss annette l'Austria al Terzo Reich. Le nuove autorità intraprendono subito di germanizzare e di «deconfessionalizzare» le istituzioni pubbliche, a cominciare dagli ospedali municipali, dove l'esposizione religiosa — crocifissi, immagini pie — è giudicata incompatibile con l'ideologia del regime.^[41] Le biografie parlano di un divieto nazista del segno religioso negli stabilimenti pubblici, applicato con costanza negli ospedali della regione viennese.^[42][43]

Il padiglione nuovo: crocifissi appesi nonostante il divieto

È in questo clima che si gioca l'episodio fondatore del suo futuro processo. Mentre un nuovo padiglione dell'ospedale di Mödling viene messo in servizio dopo l'Anschluss del 1938 — il Wien Geschichte Wiki data l'episodio al 1941 —, suor Restituta fa appendere dei crocifissi nelle camere, in diretta violazione del divieto in vigore.^[44][45]

Austria-Forum riassume con forza questa iniziativa: una religiosa che, nonostante il divieto, appende dei crocifissi come segno della salvezza al posto delle croci uncinate in un nuovo padiglione ospedaliero, e che rifiuta di toglierli nonostante l'ordine ricevuto.^[46] Le autorità naziste minacciano allora suor Restituta di licenziamento se non si sottomette. Lei rifiuta. Fatto rivelatore del peso che aveva acquisito nella struttura: né i crocifissi furono tolti, né suor Restituta licenziata — la sua comunità avendo fatto valere che nessuna sostituta poteva assicurare il suo incarico.^[47]

Fin dai primi anni dell'Anschluss, suor Restituta avrebbe protetto un giovane medico ricercato per attività clandestina, avvertendolo del pericolo e distruggendo documenti compromettenti.^[48] L'episodio si accorda con il temperamento che il seguito degli eventi conferma: quello di una donna che non calcola il rischio prima di agire secondo la sua coscienza.

Un testo dettato l'8 dicembre 1941

L'8 dicembre 1941, suor Restituta detta a una segretaria dell'ospedale un testo conosciuto con il nome di "Soldatenlied" («Canto del soldato») — un testo pacifista e patriottico austriaco che circolava allora negli ambienti della resistenza.^[49][50] Ne ricevette il testo da un'infermiera della Croce Rossa e lo fece circolare presso una piccola cerchia di colleghi.^[51] Secondo più fonti, un secondo testo fu dettato nella stessa occasione — una poesia di cui viene citata una riga:

"Ci hanno liberati, e prima che ce ne accorgessimo, ci avevano spogliati." — poesia dettata da suor Restituta, 8-9 dicembre 1941^[52]

Il testo integrale del Soldatenlied non è qui riprodotto.^[53]

Il chirurgo Lambert Stumfohl e la scoperta della carta carbone

Il denunciante è identificato con costanza nelle fonti come il dott. Lambert Stumfohl, chirurgo dell'ospedale di Mödling, membro del NSDAP fin dal 1932 (prima ancora che il partito fosse legale in Austria) e membro delle SS dal 1931 secondo la banca dati memoriale viennese gedenkort.at.^[54][55] È lui che, già, si era opposto all'installazione dei crocifissi nel padiglione nuovo.^[56] Stumfohl avrebbe ritrovato una carta carbone del testo dettato da suor Restituta in un cestino dell'ospedale, prova materiale che portò a conoscenza delle autorità.^[57]

L'arresto del mercoledì delle Ceneri

Suor Restituta viene arrestata dalla Gestapo il 18 febbraio 1942 — un mercoledì delle Ceneri — mentre esce appena dalla sala operatoria.^[58][59] L'incriminazione formale è datata al 4 giugno 1942 secondo un'unica fonte.^[60] Sotto interrogatorio, protegge sistematicamente le sue fonti, senza rivelare né il nome dell'infermiera che le aveva trasmesso il testo, né quello della collega che l'aveva aiutata a riprodurlo.^[61]

Il Volksgerichtshof, e non Roland Freisler in persona

Il 29 ottobre 1942, suor Restituta compare davanti al Volksgerichtshof, il tribunale politico del Reich. Contrariamente a una confusione frequente, non è il tristemente celebre Roland Freisler — che presiede il Volksgerichtshof nel suo insieme solo a partire dal 20 agosto 1942 — a giudicare personalmente il suo caso, ma il presidente del 5º Senato, il Senatspräsident dott. Kurt Albrecht, venuto appositamente da Berlino per l'occasione.^[62][63] L'articolo Wikipedia dedicato al giudice Albrecht cita il riferimento esatto della sentenza — "Urteil des Volksgerichtshof GZ 5H 94/42" — e precisa, appoggiandosi all'opera di riferimento dello storico Hellmut Butterweck, che il processo si tenne a porte chiuse e che il presidente interrogò l'imputata con tono beffardo prima di pronunciare la pena capitale.^[64]

L'accusa e la sentenza

Il capo d'accusa ritenuto è quello di "alto tradimento del paese per favoreggiamento del nemico e preparazione dell'alto tradimento" (landesverräterische Feindbegünstigung und Vorbereitung zum Hochverrat).^[65][66] Il verdetto cade lo stesso giorno: condanna a morte, con la perdita definitiva dei diritti civili.^[67] Il rifiuto dei crocifissi, che aveva segnalato suor Restituta alle autorità, non figura nel capo d'accusa: è la diffusione del canto a fondare la condanna. L'avvocato d'ufficio, un certo Ernst Hoffmann, non poté ottenere la presenza dell'avvocato che suor Restituta avrebbe preferito.^[68]

Lettere di una pace sconcertante

Imprigionata per più di un anno, suor Restituta scrive alla sua famiglia e alle sue consorelle lettere di una serenità che contrasta con l'orrore della sua situazione. A sua sorella Anna, il 24 maggio 1942, confida:

"È in tali prove della vita che si impara finalmente davvero il prezzo della nostra santa fede. [...] Per quanto si sia lontani da tutto, per quanto ci si tolga tutto, la fede che si porta nel cuore nessuno può togliercela." — Suor Maria Restituta Kafka, lettera a sua sorella Anna, 24 maggio 1942^[69]

Il 1º novembre 1942, pochi giorni dopo la sua condanna, scrive una lettera di perdono divenuta celebre:

"Ho perdonato di tutto cuore tutti coloro che hanno contribuito alla mia condanna [...]. Vi prego, non serbate rancore verso nessuno, ma perdonate tutti di tutto cuore, come faccio io stessa." — Suor Maria Restituta Kafka, lettera del 1º novembre 1942^[70]

Due giorni prima della sua esecuzione, scrive ancora:

"Salgo volentieri la montagna, perché da lì non è più lontano fino alla patria eterna." — Suor Maria Restituta Kafka, ultima lettera, fine marzo 1943^[71][72]

Tre tentativi di grazia, tutti respinti

Più passi convergenti tentano di ottenere la grazia di suor Restituta. Il cardinale Theodor Innitzer, arcivescovo di Vienna, interviene in suo favore.^[73] Il nunzio apostolico a Berlino, mons. Cesare Orsenigo, ne discute con il segretario di Stato del Reich Ernst von Weizsäcker, secondo il settimanale Die Furche.^[74] Il Gauleiter e Reichsstatthalter di Vienna Baldur von Schirach avrebbe egli stesso perorato per una commutazione della pena.^[75]

Tutti questi passi falliscono. Le biografie attribuiscono la decisione finale del rigetto a Martin Bormann, capo della Cancelleria del partito nazista, che avrebbe invocato la necessità di un'«intimidazione efficace».^[76] Suor Restituta sarebbe rimasta l'unica del suo gruppo di condannati a non vedere commutata la sua pena.

L'esecuzione al Landesgericht di Vienna

Nella serata del 30 marzo 1943, alle ore 18:21 secondo la cronologia dettagliata pubblicata dal sito ufficiale della causa di beatificazione, suor Maria Restituta Kafka viene decapitata con la ghigliottina nella sala delle esecuzioni del Landesgericht für Strafsachen di Vienna.^[77] Ha 48 anni. Muore accanto ad altri condannati giustiziati la stessa sera — sei resistenti comunisti secondo l'Ökumenisches Heiligenlexikon, nove secondo altri racconti, diciotto compagni di prigionia secondo la cronologia dettagliata del sito della causa.^[78][79][80]

Le ultime parole

Circolano più versioni delle ultimissime parole di suor Restituta — alcune legate a lettere scritte e quindi solidamente stabilite (citate sopra), altre riportate oralmente a posteriori e quindi meno certe. La versione più fermamente stabilita è quella che papa Giovanni Paolo II stesso ha ripreso, sulla fede della tradizione trasmessa dalla sua congregazione, nella sua omelia di beatificazione:

"Per Cristo ho vissuto, per Cristo voglio morire." — ultime parole attribuite a suor Maria Restituta Kafka, citate da papa Giovanni Paolo II, omelia di beatificazione, 21 giugno 1998^[81][82]

Secondo la stessa tradizione, avrebbe chiesto al cappellano del carcere di tracciarle un segno di croce sulla fronte prima dell'esecuzione.^[83] Il suo corpo riposa allo Zentralfriedhof di Vienna, nel quadrato delle vittime del nazionalsocialismo — secondo l'Ökumenisches Heiligenlexikon, gruppo 40, fila 30, tomba 158.^[84]

Il crocifisso, segno non negoziabile

Tutta la spiritualità di suor Restituta si riassume in un gesto: appendere un crocifisso là dove il potere voleva non vedervi che un muro nudo, o peggio, una croce uncinata. Non ha lasciato alcun trattato, alcuna regola di vita scritta. La sua teologia è quella del segno efficace: il crocifisso non è un ornamento pio di cui si potrebbe discutere l'opportunità, ma il segno della salvezza stesso, la presenza di Cristo crocifisso al capezzale del malato — presenza che nessuna autorità politica ha il diritto di far sparire.^[85] In ciò, il suo gesto raggiunge direttamente l'insegnamento di san Paolo: "Noi annunciamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani" (1 Cor 1, 23) — uno scandalo che il nazionalsocialismo, a suo modo, confermò volendolo cancellare dai muri degli ospedali.

Coscienza e obbedienza: la stessa logica degli altri martiri austriaci del 1943

Il caso di suor Restituta raggiunge, per la sua struttura morale, quello di altri martiri cattolici dello stesso periodo e della stessa terra austriaca — in particolare del contadino Beato Franz Jägerstätter, decapitato nello stesso anno 1943 per aver rifiutato di servire nella Wehrmacht.^[86] Come lui, non contesta per principio l'autorità legittima; rifiuta che un ordine ingiusto — togliere il segno di Cristo, tacere davanti alla menzogna di un regime — possa costringere la sua coscienza. Il Catechismo della Chiesa cattolica formula esattamente ciò che la sua vita ha vissuto prima della lettera:

"L'uomo ha il diritto di agire in coscienza e in libertà per prendere personalmente le proprie decisioni morali. Non deve essere costretto ad agire contro la sua coscienza." — Catechismo della Chiesa cattolica, n. 1782^[87]

Suor Restituta non ha mai cercato lo scontro per sé stesso: infermiera prima di tutto, ha continuato, fino al suo arresto in piena sala operatoria, a curare senza distinzione di nazionalità né di opinione, come testimonia Anna Haider sopra. La sua resistenza non fu dunque quella di una militante, ma quella di una donna che rifiutava semplicemente di far finta che il crocifisso potesse essere negoziabile.

La giustizia raggiunge il denunciante

Dopo la guerra, il dott. Lambert Stumfohl, denunciante di suor Restituta, viene processato per la sua appartenenza illegale al NSDAP, la sua funzione di SS-Untersturmführer e il suo atto di denuncia. Secondo più fonti convergenti, viene condannato il 20 agosto 1948 a cinque anni di lavori forzati.^[88] Questo giudizio, sebbene tardivo, chiude in un certo senso la storia del crimine commesso contro la religiosa di Mödling.

La beatificazione del 21 giugno 1998

La causa di suor Restituta giunge a compimento mezzo secolo dopo la sua morte. Il 21 giugno 1998, papa Giovanni Paolo II, in viaggio apostolico in Austria, la beatifica sulla Heldenplatz di Vienna — la stessa piazza dove, sessant'anni prima, Hitler aveva proclamato l'annessione dell'Austria al Reich.^[89][90] Viene beatificata lo stesso giorno del sacerdote Jakob Kern e del sacerdote viennese Anton Maria Schwartz, fondatore dei Kalasantiner.^[91]

Nella sua omelia, il papa ripercorre tutto l'arco della sua vita e sottolinea, in particolare, l'ampiezza del cammino interiore che ha percorso:

"Nella beata suor Restituta possiamo leggere a quali altezze di maturità interiore un essere umano può essere condotto per mano di Dio. Per la confessione della croce ha offerto la sua testa. [...] Grazie, beata suor Restituta Kafka, per aver nuotato controcorrente rispetto al tuo tempo!" — Giovanni Paolo II, omelia di beatificazione, 21 giugno 1998^[92]

Una memoria viva a Vienna, Mödling e Brno

Il culto della beata Restituta resta solidamente radicato nei luoghi che ha attraversato. Una targa allo Zentralfriedhof di Vienna la designa "patrona dei Cechi di Vienna" e "martire sotto il regime nazionalsocialista".^[93] Uno Stolperstein (pietra d'inciampo) è stato posato davanti all'ingresso dell'attuale ospedale di Mödling, che oggi porta una via a suo nome, la Sr. M. Restituta-Gasse.^[94] Una croce che aveva portato in carcere è conservata nella basilica di San Bartolomeo all'Isola, a Roma, memoriale dei nuovi martiri del XX secolo.^[95] A Brno-Husovice, la sua città natale, le è stata eretta una statua commemorativa.^[96] Al di là di questo patronato locale e della sua memoria di martire, nessun patronato universale (per esempio delle infermiere) le è riconosciuto.^[97]

La sua festa liturgica è celebrata in due date: il 30 marzo, giorno della sua morte, ritenuto dal Martirologio romano; e il 29 ottobre, giorno della sua condanna, ritenuto come memoria pastorale dall'arcidiocesi di Vienna — il 30 marzo cadendo il più delle volte in piena Quaresima, persino in Settimana santa, periodo in cui una celebrazione festiva pubblica non è appropriata.^[98][99]

La storia di suor Restituta non ha nulla del grande racconto eroico: è quella di un'infermiera di provincia che ha continuato, fino in fondo, a fare ciò che aveva sempre fatto — curare, e tenere il crocifisso al muro. Tre lezioni se ne ricavano:

• La fedeltà ai piccoli gesti vale la fedeltà alle grandi cause. Suor Restituta non ha mai teorizzato la resistenza. Ha semplicemente rifiutato di togliere una croce. È questo rifiuto minuscolo, tenuto fino in fondo, che è bastato a farne una martire — prova che la santità alloggia dapprima nella costanza del quotidiano, non nello splendore del gesto.
• Il crocifisso non è mai un oggetto neutro. L'accanimento del regime nazista nel farlo sparire dagli ospedali dice, meglio di qualsiasi ragionamento, la forza del segno che teme. Ciò che suor Restituta ha capito prima di tutti, è che cedere sul crocifisso era già cedere su Cristo.
• Il perdono non si negozia nemmeno. La sua lettera del 1º novembre 1942, con cui perdona esplicitamente coloro che l'hanno fatta condannare, mostra che la sua lotta non era di odio contro degli uomini, ma di fedeltà a un segno. Muore senza livore, nella pace di colei che «sale volentieri la montagna».

"Per Cristo ho vissuto, per Cristo voglio morire." — ultime parole attribuite a suor Maria Restituta Kafka^[100]

Beata discreta di un paese che conta pochi martiri canonizzati del XX secolo, Maria Restituta Kafka ricorda che un regime totalitario non teme solo gli eserciti e i complotti: teme anche un'infermiera che rifiuta di togliere un crocifisso.

• Beato Franz Jägerstätter (1907-1943) — contadino austriaco decapitato nello stesso anno 1943, altra figura del martirio austriaco di fronte al nazionalsocialismo.
• Beato Clemens August von Galen (1878-1946) — il vescovo di Münster, il «Leone di Münster», che denunciò pubblicamente l'eutanasia nazista.
• Beato Rupert Mayer (1876-1945) — gesuita tedesco, avversario dichiarato del nazionalsocialismo, imprigionato per la sua fedeltà.
• Beato Marcel Callo (1921-1945) — giovane operaio francese morto in deportazione, altro laico stritolato dal Reich per la sua fede.
• Beato Miguel Pro (1891-1927) — sacerdote messicano fucilato da un regime anticattolico, martire del XX secolo vicino nello spirito.