Mercoledì delle Ceneri

Un nome che viene dalla liturgia

Il nome ufficiale del giorno, nel Messale romano, è Feria quarta Cinerum, «il mercoledì delle ceneri»^[9]. Il nome dies cinerum, «giorno delle ceneri», figura già nei più antichi esemplari del sacramentario gregoriano e risale almeno all'VIII secolo, secondo lo storico della liturgia Herbert Thurston^[10]. Il Medioevo lo chiamava anche caput ieiunii, «il capo del digiuno». Verso l'anno mille, il monaco inglese Ælfric di Eynsham apre così la sua omelia per questo giorno: «Questa settimana, mercoledì, come sapete voi stessi, è caput jejunii, cioè in inglese: il capo del digiuno quaresimale»^[11]. Il concilio di Benevento, nel 1091, parla ancora del «giorno della cenere e del cilicio, che è chiamato il capo del digiuno»^[12].

Tutte le lingue della Chiesa latina hanno conservato la parola «cenere»: Ash Wednesday in inglese, Aschermittwoch in tedesco, Mercoledì delle Ceneri in italiano, Miércoles de Ceniza in spagnolo, Quarta-feira de Cinzas in portoghese; il latino liturgico dice Dies Cinerum^[13]. Ovunque, il nome del giorno è il nome del suo gesto.

La porta d'ingresso della Quaresima

Le Norme universali dell'anno liturgico, approvate da san Paolo VI nel 1969, fissano i confini del tempo che inizia in questo giorno: i quaranta giorni della Quaresima «vanno dal Mercoledì delle Ceneri fino alla Messa della Cena del Signore esclusivamente»; e «il Mercoledì delle Ceneri, inizio della Quaresima, che si osserva ovunque come giorno di digiuno, si distribuiscono le ceneri»^[14]. Il Catechismo colloca la Quaresima tra «i tempi e i giorni di penitenza nel corso dell'anno liturgico», che sono «momenti forti della pratica penitenziale della Chiesa»^[15].

La Quaresima romana non inizia di domenica ma di mercoledì: i quattro giorni che precedono la prima domenica di Quaresima sono stati aggiunti per raggiungere quaranta giorni di digiuno, poiché le domeniche non sono mai giorni di digiuno. Ælfric lo ricordava già ai suoi fedeli: «Non si compirebbero i quaranta giorni del nostro digiuno quaresimale se non digiunassimo prima questi quattro giorni, mercoledì, giovedì, venerdì e sabato, come è stato stabilito da lungo tempo»^[16]. La storia di questa aggiunta e il calcolo dettagliato dei quaranta giorni sono esposti nell'articolo Perché la Quaresima dura quaranta giorni?; il posto della Quaresima nell'insieme del ciclo, in L'anno liturgico.

Una feria più alta di una solennità

Il Mercoledì delle Ceneri è una feria, cioè un giorno feriale senza festa di santi; ma è una feria privilegiata. Le Norme universali precisano che «il Mercoledì delle Ceneri e le ferie della Settimana santa, dal lunedì al giovedì incluso, prevalgono su ogni altra celebrazione»^[17]. Nella tabella ufficiale dei giorni liturgici classificati in ordine di precedenza, figura al secondo posto, con Natale, Epifania, Ascensione, Pentecoste e le domeniche di Avvento, Quaresima e Tempo pasquale — sopra persino le solennità del Signore, della Vergine Maria e dei santi^[18]. Nessuna festa può dunque spostarlo: se una celebrazione cade in questo giorno, è essa a cedere. Il colore liturgico è il viola, quello dell'Avvento e della Quaresima^[19].

Qual è la data del Mercoledì delle Ceneri?

Il Mercoledì delle Ceneri non ha una data fissa: dipende dalla Pasqua, che cambia ogni anno. Cade quarantasei giorni prima della domenica di Pasqua — i quaranta giorni di digiuno della Quaresima, più le sei domeniche. La regola che fissa la Pasqua stessa è spiegata nell'articolo Perché la Pasqua cambia data?.

Come la data della Pasqua, nel calendario gregoriano, va dal 22 marzo al 25 aprile, il Mercoledì delle Ceneri si colloca tra il 4 febbraio e il 10 marzo^[20]. I due estremi sono rari: il Mercoledì delle Ceneri è caduto il 4 febbraio nel 1761 e nel 1818, e vi ricadrà solo nel 2285; è caduto il 10 marzo nel 1886 e nel 1943, e vi ricadrà nel 2038^[21]. Capita anche che coincida con San Valentino, il 14 febbraio, come nel 2024 e nel 2029: la legge del digiuno e dell'astinenza si applica allora come ogni anno, poiché la festa profana non ha alcun posto nel calendario della Chiesa^[22].

La tabella seguente riporta le date dei prossimi anni, calcolate a partire dalla data della Pasqua.

Prima di essere un rito della Chiesa, la cenere è un linguaggio della Scrittura. La si trova sul capo dei penitenti, di chi è in lutto e dei supplici, dalla Genesi al Vangelo. Vi dice tre cose insieme: la fragilità della creatura tratta dalla polvere, il lutto per ciò che è stato perduto, e il ritorno verso Dio. Il Mercoledì delle Ceneri raccoglie questi tre sensi in un unico gesto, compiuto su ogni fedele.

«Sei polvere»: la parola rivolta ad Adamo

La seconda formula dell'imposizione delle ceneri non viene da un liturgista: è la sentenza che Dio rivolge ad Adamo dopo la colpa. Il racconto della creazione aveva dapprima mostrato la polvere nelle mani di Dio: «Allora il Signore Dio plasmò l'uomo con la polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita, e l'uomo divenne un essere vivente» (Gn 2,7)^[23]. Dopo il peccato, la stessa polvere diventa l'orizzonte della morte:

«Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, finché tornerai alla terra da cui sei stato tratto; perché sei polvere e in polvere ritornerai.» — Genesi 3,19^[24]

Questo versetto non descrive una condizione umana astratta. Il Catechismo precisa che il racconto della caduta «usa un linguaggio figurato, ma afferma un avvenimento primordiale, un fatto avvenuto all'inizio della storia dell'uomo»^[25], e che con esso «la morte fa il suo ingresso nella storia dell'umanità»^[26]. La morte non era nel disegno di Dio: sebbene l'uomo possedesse una natura mortale, «Dio lo destinava a non morire», e la morte è entrata «nel mondo come conseguenza del peccato»^[27] (cfr Rm 5,12). Ogni anno, la Chiesa ripete dunque a ogni battezzato la parola detta ad Adamo, un uomo reale dal quale tutti discendiamo — e la ripete sulla soglia del tempo che prepara la Pasqua, là dove Cristo vince la morte (vedi anche Il giardino dell'Eden e il peccato originale sono davvero esistiti?).

La Scrittura non lascia tuttavia questa polvere senza tenerezza. Il salmo che canta la misericordia di Dio dice con un unico slancio: «Come è tenero un padre verso i figli, così il Signore è tenero verso quelli che lo temono; egli sa di che siamo plasmati, ricorda che noi siamo polvere» (Sal 102[103],13-14)^[28]. Il Catechismo ne trae una lezione di vita: «il ricordo della nostra mortalità serve anche a ricordarci che disponiamo solo di un tempo limitato per realizzare la nostra vita»^[29].

«Polvere e cenere»: il linguaggio dell'umiltà

La coppia «polvere e cenere» indica nella Bibbia il giusto posto della creatura davanti al suo Creatore. Quando Abramo intercede per Sodoma, si scusa di osare insistere: «Oserei ancora parlare al mio Signore, io che sono polvere e cenere» (Gn 18,27). Il Siracide ricorda che Dio vede «gli uomini che sono tutti terra e cenere» (Sir 17,32) e chiede: «Di che cosa potrebbe gloriarsi colui che è terra e polvere?» (Sir 10,9). Giobbe, dopo aver visto Dio, conclude il suo lungo combattimento con queste parole: «Perciò mi ricredo e mi pento sulla polvere e sulla cenere» (Gb 42,6)^[30]. L'umiltà biblica non è il disprezzo di sé: è la verità di una creatura che sta in piedi perché Dio le parla (vedi Come crescere nell'umiltà).

Il sacco e la cenere: lutto, supplica e conversione

Nell'Antico Testamento, la cenere sparsa sul capo, o il fatto di sedersi nella cenere, spesso con il sacco — una stoffa ruvida portata sulla pelle —, accompagna i grandi momenti in cui un uomo o un popolo si volge verso Dio. Tamar oltraggiata «si sparse della cenere sul capo e stracciò la tunica» (2Sam 13,19); Giobbe colpito dalla prova si siede «in mezzo alla cenere» (Gb 2,8); Mardocheo e i Giudei di Persia minacciati di sterminio si coricano «sul sacco e sulla cenere», nel «digiuno, nel pianto, nel lamento» (Est 4,1-3)^[31]. Davanti all'esercito di Oloferne, «tutti gli Israeliti di Gerusalemme, uomini, donne e bambini», si gettano a terra davanti al Tempio, «con il capo coperto di cenere» (Gdt 4,11); Giuda Maccabeo e i suoi compagni digiunano «con il capo coperto di cenere» prima della battaglia (1Mac 3,47); Daniele intercede per il suo popolo «nel digiuno, nel sacco e nella cenere» (Dn 9,3)^[32].

La tabella seguente riassume questi episodi e ciò che il gesto vi esprime.

Il gesto non ha dunque un unico senso; ma ritorna sempre allo stesso punto: un cuore che si abbassa per essere rialzato da Dio.

Ninive, la città convertita sotto il sacco e la cenere

L'episodio più vicino al Mercoledì delle Ceneri è quello di Ninive. Inviato da Dio, il profeta Giona annuncia: «Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta!» (Gio 3,4). L'intera città risponde con il digiuno e il sacco, e il re stesso scende dal suo trono:

«La cosa giunse fino al re di Ninive. Egli si alzò dal trono, depose il manto, si coprì di sacco e si sedette sulla cenere. […] Vedendo la loro reazione, e come si convertivano dalla loro condotta malvagia, Dio rinunciò al castigo con cui li aveva minacciati.» — Libro di Giona 3,6.10^[33]

Cristo tratta questo avvenimento come un fatto: «Nel giudizio, gli abitanti di Ninive si alzeranno insieme a questa generazione e la condanneranno; infatti essi si convertirono in risposta alla predicazione di Giona, ed ecco, qui vi è più di Giona» (Mt 12,41; cfr Lc 11,32)^[34]. La conversione di Ninive è il modello biblico del giorno delle Ceneri: un digiuno, un segno visibile di umiliazione, un vero cambiamento di condotta — e un Dio che si lascia piegare. Il decreto del re («Chi sa se Dio non si ravvederà?», Gio 3,9) fa eco alla lettura di Gioele proclamata nella messa di questo giorno: «Chi sa? Egli potrebbe tornare indietro, rinunciare al castigo e lasciare dietro di sé la sua benedizione» (Gl 2,14). L'antica liturgia romana chiedeva d'altronde, benedicendo le ceneri, che i fedeli imitassero l'abito dei Niniviti per ottenere lo stesso perdono^[35].

Gesù riprende egli stesso l'antico segno di Israele come un'evidenza. Rimproverando a città della Galilea la loro incredulità, dichiara: «Se i miracoli avvenuti in mezzo a voi fossero avvenuti a Tiro e a Sidone, quelle città, un tempo, si sarebbero convertite sotto il sacco e la cenere» (Mt 11,21; cfr Lc 10,13)^[36]. Nella sua bocca, «il sacco e la cenere» indicano semplicemente la conversione vera, quella che si vede perché è reale.

Ceneri che purificano: dalla giovenca rossa al sangue di Cristo

La Legge di Mosè conosceva anche una cenere purificatrice. Le ceneri di una vacca rossa offerta in sacrificio erano raccolte «per la preparazione dell'acqua lustrale», l'acqua che restituiva la purezza rituale a coloro che avevano toccato un morto (Nm 19,9). La lettera agli Ebrei vi legge una figura di Cristo:

«Se infatti è vero che una semplice aspersione con il sangue di capri e di tori, e con la cenere di giovenca, santifica coloro che sono contaminati, restituendo loro la purezza della carne, il sangue di Cristo farà molto di più, poiché Cristo, spinto dallo Spirito eterno, ha offerto se stesso a Dio come vittima senza difetto; il suo sangue purificherà dunque la nostra coscienza dalle opere che conducono alla morte, perché possiamo rendere culto al Dio vivente.» — Lettera agli Ebrei 9,13-14^[37]

La cenere posta sul capo il primo giorno di Quaresima guarda già verso questo sangue: non purifica da sé, annuncia la purificazione che Cristo darà nella sua Pasqua.

«Stracciate i vostri cuori»: il vero digiuno secondo i profeti

I profeti hanno sempre difeso il segno contro la sua caricatura. Isaia schernisce il digiuno che si accontenta di «curvare il capo come un giunco, di coricarsi sul sacco e sulla cenere», e ricorda che «il digiuno che mi piace» consiste nel «dividere il tuo pane con chi ha fame» e nel «rendere la libertà agli oppressi» (Is 58,5-7)^[38]. Gioele, nella prima lettura della messa delle Ceneri, riassume tutto:

«E ora — oracolo del Signore — ritornate a me con tutto il vostro cuore, con digiuni, con pianti e lamenti! Laceratevi il cuore e non le vesti, ritornate al Signore vostro Dio, perché egli è misericordioso e pietoso, lento all'ira e ricco di amore, pronto a ravvedersi riguardo al castigo.» — Libro di Gioele 2,12-13^[39]

Il Catechismo riprende questa gerarchia: l'appello alla conversione «non mira anzitutto alle opere esteriori, al sacco e alla cenere, ai digiuni e alle mortificazioni, ma alla conversione del cuore, alla penitenza interiore»; ma la conversione interiore, a sua volta, «spinge all'espressione di questo atteggiamento in segni visibili, gesti e opere di penitenza»^[40]. Il Mercoledì delle Ceneri tiene insieme le due cose: un segno esteriore, ricevuto per servire un cuore che si volge di nuovo a Dio.

Il rito attuale è il punto di arrivo di una storia che le fonti permettono di seguire tappa per tappa: la penitenza dei primi secoli, l'ingresso solenne dei penitenti pubblici all'inizio della Quaresima, poi l'estensione del gesto a tutti i fedeli, che si impone tra il X e l'XI secolo.

Il sacco e la cenere dei primi penitenti

Già dalla fine del II secolo, i cristiani che avevano commesso un peccato grave dopo il battesimo facevano una penitenza pubblica che i Padri chiamavano exomologesi, da una parola greca che significa «confessione». Verso il 200, a Cartagine, Tertulliano la descrive così:

«Per quanto riguarda il vestire e il nutrirsi, essa vuole che si giaccia sotto il sacco e la cenere, che si avvolga il corpo di oscuri stracci, che si abbandoni l'anima alla tristezza, che si correggano con rudi trattamenti le colpe passate. […] È prostrando l'uomo a terra che essa lo rialza; rendendolo squallido, lo lava; accusandolo, lo scusa; condannandolo, lo assolve. Meno vi sarete risparmiati voi stessi, più Dio, credetelo bene, vi risparmierà.» — Tertulliano, De la pénitence, IX, 4-6^[41]

Il paradosso di Tertulliano è già tutto il Mercoledì delle Ceneri: ci si abbassa per essere rialzati, ci si riconosce colpevoli per essere perdonati. La storia di questa penitenza pubblica e della sua evoluzione verso la confessione individuale è ripercorsa nell'articolo La confessione; qui si trattiene solo ciò che riguarda il primo giorno di Quaresima (vedi anche Tertulliano e La penitenza imposta).

L'ingresso dei penitenti all'inizio della Quaresima

Uno dei più antichi libri liturgici romani, il sacramentario gelasiano (manoscritto dell'VIII secolo), fissa già a questo mercoledì l'ingresso in penitenza pubblica. La sua rubrica si rivolge al vescovo: «Lo accogli il mercoledì mattina, all'inizio della Quaresima, e lo copri di un cilicio; preghi per lui e lo rinchiudi fino alla Cena del Signore» — cioè fino al Giovedì Santo, giorno della riconciliazione dei penitenti^[42]. Il testo parla del cilicio, la veste di penitenza; non menziona ancora le ceneri.

Verso il 906, l'abate Regino di Prüm descrive nella sua raccolta di diritto ecclesiastico una cerimonia molto più sviluppata. All'inizio della Quaresima, tutti i penitenti pubblici si presentano a piedi nudi davanti alle porte della chiesa, vestiti del sacco, con la faccia a terra; il vescovo li fa entrare, canta con tutto il clero i sette salmi penitenziali, poi «impone loro le mani, li asperge con acqua benedetta, mette loro prima la cenere, poi copre il loro capo con il cilicio»; annuncia loro «con gemiti e sospiri ripetuti» che, «come Adamo fu cacciato dal paradiso, così essi stessi sono cacciati dalla chiesa a causa dei loro peccati», e li si riaccompagna fuori mentre il clero canta il responsorio «Con il sudore del tuo volto mangerai il tuo pane» (Gen 3,19)^[43]. Saranno di nuovo presentati alla chiesa il Giovedì Santo.

Il legame tra la cenere e la sentenza di Adamo, che è al cuore del rito attuale, è dunque già presente: i penitenti erano rimandati fuori dalla chiesa come Adamo dal paradiso, al canto del versetto della Genesi che serve oggi da formula di imposizione.

Dal penitente a tutta l'assemblea: la testimonianza del X secolo

Verso la metà del X secolo, una raccolta liturgica compilata nell'abbazia di Sant'Albano a Magonza — il Pontificale romano-germanico, che ebbe un'immensa diffusione — mostra il passaggio decisivo^[44]. Dopo l'ordo dei penitenti, in cui la cenere è posta sul capo del penitente con le parole «Ricordati, uomo, che sei polvere e in polvere ritornerai» e in cui egli è cacciato «come Adamo, il primo uomo, fu cacciato dal paradiso», il libro descrive una seconda cerimonia per tutto il popolo: «Lo stesso giorno si tiene la stazione a Sant'Anastasia, e si fa prima la benedizione della cenere»; dopo le orazioni, «si mettono le ceneri sui capi, come dice l'antifona: Cambiamo veste, nella cenere e nel cilicio»^[45][46]. La colletta che segue è proprio quella che la Chiesa recita ancora oggi all'inizio della Messa delle Ceneri^[47].

Il gesto che segnava i peccatori pubblici è ormai chiesto a tutti. Il Direttorio romano sulla pietà popolare lo riassume così: questo segno «ha origine dal rito antico nel corso del quale i peccatori convertiti si sottoponevano alla penitenza canonica»^[48].

Verso l'anno Mille: «in tutto il mondo»

In Inghilterra, verso l'anno Mille, Ælfric di Eynsham parla del rito come di una pratica universale. La sua omelia per l'inizio della Quaresima spiega:

«Il mercoledì, in tutto il mondo, i sacerdoti benedicono, come è prescritto, ceneri pure nella chiesa, e poi le mettono sul capo degli uomini, perché ricordino che vengono dalla terra e che ritorneranno in polvere, come Dio onnipotente disse ad Adamo dopo che ebbe peccato contro il comandamento di Dio.» — Ælfric di Eynsham, omelia per il capo del digiuno, verso l'anno Mille^[49]

Ælfric aggiunge subito che questa parola non riguarda le anime ma i corpi, che risorgeranno nell'ultimo giorno, «come tutti gli alberi riprendono vita ogni anno nel tempo della Quaresima, essi che il freddo dell'inverno aveva intorpidito»^[50]. La parola inglese Lent, che indica la Quaresima, in origine significava soltanto la stagione della primavera^[51]: la cenere dell'inverno annuncia la vita che ritorna.

Il concilio di Benevento (1091)

Alla fine dell'XI secolo, il rito è diventato una regola per tutti. Riunito a Benevento nel 1091 sotto il beato papa Urbano II, un concilio decreta:

«Nessun laico osi mangiare carne dopo il giorno della cenere e del cilicio, che si chiama capo del digiuno. Tutti, chierici come laici, uomini come donne, ricevano in quel giorno la cenere sul capo.» — Concilio di Benevento (1091), canone 4^[52]

Dai rami dell'anno precedente

Le ceneri stesse hanno un'origine precisa. Il Messale romano attuale, come quello del 1962, prescrive che siano fatte «dai rami d'ulivo o di altri alberi benedetti l'anno precedente», cioè dai rami della domenica delle Palme, che si bruciano^[53][54]. Il segno collega così le due estremità della Quaresima: le palme che acclamavano Cristo al suo ingresso a Gerusalemme diventano la cenere che apre il cammino verso la sua Pasqua.

Dal messale del 1962 al messale attuale

Fino alla riforma liturgica seguita al concilio Vaticano II, la benedizione delle ceneri aveva luogo prima della Messa. Nel Messale romano del 1962, il sacerdote, in piviale viola, cantava l'antifona Exaudi nos (Sal 68), pronunciava quattro orazioni di benedizione — tra cui quella che ricorda i Niniviti —, aspergeva le ceneri tre volte con acqua benedetta e le incensava; i fedeli ricevevano poi le ceneri in ginocchio, con la sola formula «Ricordati, uomo, che sei polvere»^[55]. Il messale attuale colloca la benedizione dopo l'omelia, conserva due orazioni a scelta, sopprime l'atto penitenziale all'inizio della Messa — l'imposizione delle ceneri ne fa le veci — e aggiunge un'altra formula, tratta dal Vangelo di Marco, che pone per prima: «Convertitevi e credete al Vangelo» (Mc 1,15)^[56].

La tabella seguente confronta le due forme.

Le due forme dicono la stessa cosa: la benedizione del 1962 chiede che le ceneri siano «un rimedio salutare» per coloro che implorano umilmente il nome di Dio^[57], e quella di oggi che aiutino a ottenere «il perdono dei peccati e una vita nuova, a immagine del tuo Figlio risorto»^[58].

Le tappe principali

Le fonti permettono di datare le tappe principali della storia del rito. Mostrano un movimento continuo: un gesto biblico ripreso dalla penitenza cristiana, portato prima da pochi a nome di tutti, poi ricevuto da tutti per se stessi.

Una Messa che inizia senza atto penitenziale

La Messa del Mercoledì delle Ceneri inizia come ogni Messa, ma senza la preparazione penitenziale abituale: «l'imposizione delle ceneri ne fa le veci»^[59]. L'antifona d'ingresso, tratta dal libro della Sapienza, dà subito il tono del giorno — non la paura, ma la misericordia:

«Signore, tu hai pietà di tutti gli uomini, e non provi ripugnanza per nessuna delle tue opere; chiudi gli occhi sui loro peccati, perché si convertano, e li perdoni, perché tu sei il Signore nostro Dio.» — Messale romano, antifona d'ingresso del Mercoledì delle Ceneri (cfr. Sap 11,24-25.27)^[60]

Benedetto XVI commentava questo testo nel 2010: «perdonare qualcuno, significa dirgli: non voglio che tu muoia, ma che tu viva; voglio sempre e soltanto il tuo bene»^[61]. La colletta, già presente nel pontificale del X secolo, chiede poi: «Concedici, Signore, di saper iniziare santamente con il digiuno l'allenamento al combattimento spirituale: le nostre privazioni ci rendano più forti per lottare contro lo spirito del male»^[62][63].

Le letture: Gioele, il Miserere, san Paolo e il discorso della montagna

Le letture del giorno formano un percorso completo della conversione. Gioele convoca tutto il popolo — «Suonate il corno in Sion: prescrivete un digiuno sacro» — e chiede di lacerare i cuori piuttosto che le vesti (Gl 2,12-18). Il salmo 50 (51), il Miserere, presta al peccatore le sue stesse parole: «Pietà di me, mio Dio, nel tuo amore, secondo la tua grande misericordia, cancella il mio peccato»^[64]. San Paolo supplica i Corinzi:

«Siamo dunque ambasciatori di Cristo, e per mezzo nostro è Dio stesso che lancia un appello: ve lo chiediamo in nome di Cristo, lasciatevi riconciliare con Dio. […] Ecco ora il momento favorevole, ecco ora il giorno della salvezza.» — Seconda lettera ai Corinzi 5,20; 6,2^[65]

Infine il Vangelo (Mt 6,1-6.16-18) presenta le tre opere della Quaresima — l'elemosina, la preghiera e il digiuno — e chiede di compierle nel segreto, «il Padre tuo che vede nel segreto te lo renderà»^[66]. Papa Francesco rilevava nel 2020 un dettaglio della lettura di san Paolo: l'Apostolo non dice «riconciliatevi», ma «lasciatevi riconciliare», «perché la santità non è la nostra attività, è una grazia»^[67].

La benedizione delle ceneri

Dopo l'omelia, il sacerdote invita l'assemblea alla preghiera — «Chiediamo al Signore di benedire queste ceneri di cui le nostre fronti saranno segnate in segno di penitenza»^[68] —, poi pronuncia una delle due orazioni di benedizione. La prima chiede a Dio, «che si lascia piegare dall'umiltà», di effondere la grazia della sua benedizione su coloro che riceveranno le ceneri; la seconda si rivolge a colui «che non vuole la morte ma la conversione dei peccatori»^[69]. Asperge poi le ceneri con acqua benedetta, «senza dire nulla»^[70].

Papa Benedetto XVI ha sottolineato lo statuto di questo gesto: non si tratta di un sacramento, ma di «un segno non sacramentale, ma comunque sempre legato alla preghiera e alla santificazione del popolo cristiano», ed è per questo che «prima dell'imposizione individuale sul capo, è prevista una benedizione specifica delle ceneri»^[71].

L'imposizione delle ceneri e le sue due formule

Il sacerdote impone allora le ceneri «a tutti i presenti che si avvicinano a lui», dicendo a ciascuno una delle due formule del Messale^[72]:

«Convertitevi e credete al Vangelo.» — Messale romano, secondo Marco 1,15^[73]

«Ricordati che sei polvere e in polvere ritornerai.» — Messale romano, secondo Genesi 3,19^[74]

La prima riprende le prime parole della predicazione di Gesù in Galilea (Mc 1,14-15); la seconda, la sentenza rivolta ad Adamo. Papa Francesco le ha commentate insieme nel 2015: «Le due formule costituiscono un richiamo alla verità dell'esistenza umana: siamo creature limitate, peccatori che hanno sempre bisogno di penitenza e di conversione»^[75]. Benedetto XVI vi vedeva due appelli complementari: «Ricordati che sei polvere» «evoca la condizione umana posta sotto il segno della precarietà e del limite» e invita a «porre tutte le nostre speranze unicamente in Dio»; «Convertitevi e credete al Vangelo» è «un invito ad aderire in modo fermo e fiducioso al Vangelo»^[76].

Durante l'imposizione, si cantano antifone molto antiche, già presenti nel pontificale del X secolo. La prima dice: «Cambiamo veste, nella cenere e nel cilicio; digiuniamo e piangiamo davanti al Signore, perché il nostro Dio è pieno di misericordia per perdonare i nostri peccati»; la seconda riprende Gioele: «Tra il portale e l'altare, i sacerdoti, servi del Signore, piangeranno e diranno: Risparmia, Signore, risparmia il tuo popolo»^[77]. Il responsorio Emendemus in melius («Correggiamoci e facciamo meglio») chiede la grazia di non essere sorpresi dalla morte senza aver fatto penitenza^[78]. Il sacerdote si lava poi le mani, e la Messa continua con la preghiera universale; non si dice il Credo^[79].

Sulla fronte o sul capo

Il Messale dice soltanto che il sacerdote «impone» le ceneri^[80]. Esistono due modi. Il più conosciuto in Francia consiste nel segnare la fronte: il sacerdote «impone le ceneri sulla fronte di coloro che si avvicinano»^[81]; già all'inizio del XX secolo, la Catholic Encyclopedia descriveva il sacerdote che intinge il pollice nelle ceneri benedette e traccia sulla fronte di ciascuno il segno della croce^[82]. L'altro modo consiste nello spargere le ceneri sul capo. È quello che la Congregazione per il Culto divino ha prescritto durante la pandemia di Covid-19: in una nota del 12 gennaio 2021, chiedeva al sacerdote di dire la formula una sola volta per tutta l'assemblea, poi di prendere le ceneri e di lasciarle «cadere sul capo di ciascuno, senza dire nulla»^[83].

Fuori della Messa

La benedizione e l'imposizione delle ceneri possono aver luogo anche fuori della Messa, nel corso di una liturgia della Parola: vi si conservano l'antifona d'ingresso, la colletta e le letture del giorno, poi l'omelia, la benedizione e l'imposizione delle ceneri, e si conclude con la preghiera universale e la benedizione^[84]. La premura di accogliere tutti coloro che vogliono ricevere le ceneri è antica: il messale del 1962 permetteva già, con l'accordo del vescovo, di ripetere la benedizione prima di una Messa serale, «nelle chiese dove la Messa serale è abitualmente celebrata con un grande concorso di fedeli»^[85].

Un giorno di digiuno e astinenza per tutta la Chiesa latina

Il Codice di diritto canonico del 1983 conta la Quaresima e ogni venerdì tra i giorni e tempi di penitenza della Chiesa intera^[86], e fissa al Mercoledì delle Ceneri e al Venerdì Santo il duplice obbligo del digiuno e dell'astinenza^[87]. Questa disciplina viene dalla costituzione apostolica Paolo VI, Paenitemini, del 17 febbraio 1966, che ha riorganizzato tutta la legge della penitenza: «I giorni di penitenza che devono essere osservati obbligatoriamente in tutta la Chiesa sono: ogni venerdì e il Mercoledì delle Ceneri, o il primo giorno della grande Quaresima, secondo i riti. La loro osservanza sostanziale costituisce un obbligo grave»^[88]. La stessa costituzione è entrata in vigore un Mercoledì delle Ceneri, il 23 febbraio 1966^[89].

Il Catechismo colloca questa regola tra i comandamenti della Chiesa: «Nei giorni di penitenza fissati dalla Chiesa, i fedeli sono tenuti all'obbligo di astenersi dalla carne e di osservare il digiuno»^[90].

Chi è tenuto, e come?

Il Codice precisa: «Sono tenuti dalla legge dell'astinenza i fedeli che hanno compiuto quattordici anni; sono invece vincolati dalla legge del digiuno tutti i fedeli maggiorenni fino al sessantesimo anno iniziato»^[91] — essendo la maggiore età fissata a diciotto anni compiuti^[92]. I bambini non sono dimenticati: «i pastori d'anime e i genitori vigileranno tuttavia affinché i giovani dispensati dalla legge del digiuno e dell'astinenza a motivo della loro età siano formati al vero senso della penitenza»^[93].

Paenitemini definisce il contenuto delle due leggi. L'astinenza «vieta la carne, ma non le uova, i latticini e ogni condimento, anche a base di grasso animale»; il digiuno «obbliga a fare un solo pasto al giorno, ma non vieta di prendere un po' di cibo al mattino e alla sera, osservando le consuetudini locali approvate per quanto riguarda quantità e qualità»^[94]. Nel 1966, il digiuno obbligava a partire dai ventun anni; il Codice del 1983 ha abbassato questa soglia alla maggiore età^[95][96].

La tabella seguente riepiloga queste regole.

Le conferenze episcopali possono precisare le modalità di queste osservanze^[97], e il parroco può, per un giusto motivo, dispensare fedeli o famiglie dal digiuno e dall'astinenza o commutarli in altre opere di pietà^[98]. Il senso di queste regole, i modi di digiunare bene e gli errori da evitare sono sviluppati negli articoli Come crescere nel digiuno, Gli errori frequenti riguardo al digiuno e Perché il venerdì è penitenziale?.

Un giorno amato dai fedeli, senza essere una festa di precetto

Il Mercoledì delle Ceneri non figura tra i giorni di festa di precetto elencati dal diritto^[99] (vedi Le feste di precetto): l'assistenza alla Messa non vi è obbligatoria. I fedeli vi accorrono tuttavia numerosi: il Direttorio romano sulla pietà popolare parla dei «numerosi fedeli che vengono a ricevere le ceneri», e chiede che li si aiuti «a comprendere il senso profondo di questo gesto, destinato ad aprire i loro cuori alla conversione e al rinnovamento pasquale»^[100]. Papa Leone XIV osservava nel 2026 che «molti giovani, anche in contesti secolarizzati, avvertono più che in passato la chiamata di questo giorno»^[101].

La prima stazione della Quaresima

A Roma, la Quaresima segue l'antica tradizione delle stazioni: ogni giorno di Quaresima ha la sua chiesa di raduno, la sua statio, che i messali indicavano in testa alla messa. La prima, quella del mercoledì delle Ceneri, è la basilica di Santa Sabina, sul colle Aventino (Statio ad S. Sabinam)^[102][103]. Il Pontificale del X secolo descrive già un raduno del giorno a Sant'Anastasia, la benedizione delle ceneri, poi una processione cantata^[104]. Oggi, il papa parte in processione penitenziale dalla vicinissima chiesa di Sant'Anselmo, al canto delle litanie dei santi, fino a Santa Sabina, dove celebra la messa e impone le ceneri^[105].

Papa Leone XIV ne ha ricordato il senso durante la messa celebrata a Santa Sabina il 18 febbraio 2026:

«L'antica tradizione romana delle stazioni quaresimali – di cui quella di oggi è la prima – è istruttiva: rimanda tanto al movimento, come pellegrini, quanto alla sosta – statio – presso le "memorie" dei martiri sulle quali sorgono le basiliche di Roma.» — Leone XIV, omelia del mercoledì delle Ceneri, basilica di Santa Sabina, 18 febbraio 2026^[106]

Dei mercoledì delle Ceneri rimasti nella storia

Più mercoledì delle Ceneri hanno segnato la vita della Chiesa recente. Il 23 febbraio 1966, poche settimane dopo la chiusura del concilio Vaticano II, san Paolo VI celebra pubblicamente il rito delle ceneri durante l'udienza generale, nella basilica di San Pietro, e lo presenta come «una cerimonia penitenziale severa e impressionante»^[107][108]. Il 5 marzo 2003, a Santa Sabina, san Giovanni Paolo II invita i fedeli alla preghiera e al digiuno «di fronte alle minacce di guerra che pesano sul mondo»^[109]. Il 13 febbraio 2013, due giorni dopo l'annuncio della sua rinuncia, Benedetto XVI celebra la messa delle Ceneri non a Santa Sabina ma nella basilica di San Pietro: «Le circostanze hanno suggerito di radunarci nella Basilica vaticana», dice, «mentre mi accingo a concludere il mio ministero petrino»^[110].

La tabella seguente elenca queste circostanze, come indicano i testi ufficiali della Santa Sede.

Queste date non sono semplici aneddoti: per due volte, nel 2003 e nel 2022, il digiuno del mercoledì delle Ceneri è stato offerto dai papi per la pace nel mondo^[114][115].

Creatura, peccatore, chiamato alla gloria: i tre sensi del gesto

San Giovanni Paolo II ha riassunto il senso del gesto in tre parole, durante la messa celebrata a Santa Sabina nel 2003:

«Ricevere le ceneri sulla fronte significa dunque riconoscersi come creature, fatte di argilla e destinate all'argilla (cfr Gen 3,19); significa allo stesso tempo proclamarsi peccatori, bisognosi del perdono di Dio per poter vivere secondo il Vangelo (cfr Mc 1,15); significa, infine, ravvivare la speranza dell'incontro definitivo con Cristo nella gloria e nella pace del Cielo.» — San Giovanni Paolo II, omelia del mercoledì delle Ceneri, basilica di Santa Sabina, 5 marzo 2003, n. 3^[116]

I tre sensi sono inseparabili. Il primo dice la verità della nostra condizione; il secondo, la verità della nostra storia; il terzo, la verità del nostro destino. Il Direttorio su pietà popolare e liturgia lo dice a suo modo: coprirsi di ceneri «significa il riconoscimento della fragilità e della condizione mortale dell'uomo, che sente il bisogno di volgersi alla misericordia di Dio per ottenere da lui la salvezza»^[117].

«Polvere, sì, ma amata»

Il richiamo della morte non è l'ultima parola del gesto. Benedetto XVI, nel 2010, ne dava la chiave:

«È essenzialmente un gesto di umiltà che significa: mi riconosco per ciò che sono, una creatura fragile, fatta di terra e destinata alla terra, ma anche fatta a immagine di Dio e destinata a Lui. Polvere, sì, ma amata, plasmata dal suo amore, animata dal suo soffio vitale, capace di riconoscere la sua voce e di rispondergli.» — Benedetto XVI, omelia del mercoledì delle Ceneri, 17 febbraio 2010^[118]

Papa Francesco ha ripreso questa intuizione più volte. Nel 2017 parlava di una «polvere nelle mani amorose di Dio»^[119]; nel 2020 la sviluppava a lungo:

«Siamo polvere nell'universo. Ma siamo la polvere amata da Dio. Il Signore ha amato raccogliere la nostra polvere nelle sue mani e insufflarvi il suo alito di vita (cfr Gen 2,7). Siamo così una polvere preziosa, destinata a vivere per sempre.» — Papa Francesco, omelia del mercoledì delle Ceneri, basilica di Santa Sabina, 26 febbraio 2020^[120]

Santa Teresa di Lisieux dava la stessa luce alla piccola via: «la perfezione mi sembra facile, vedo che basta riconoscere il proprio nulla e abbandonarsi come un bambino tra le braccia del Buon Dio»^[121]. Sapersi polvere, in questa prospettiva, non conduce allo scoraggiamento ma alla fiducia: è la condizione stessa dell'abbandono (vedi Umiltà e fiducia: cambiare sguardo sui nostri peccati).

«Ritornate a me con tutto il vostro cuore»: la conversione come ritorno

La parola conversione vuol dire capovolgimento. Il Catechismo parla di «un riorientamento radicale di tutta la vita, un ritorno, una conversione a Dio con tutto il nostro cuore», accompagnato dal «desiderio e dalla risoluzione di cambiare vita con la speranza della misericordia divina e la fiducia nell'aiuto della sua grazia»^[122]. L'ufficio delle letture del mercoledì delle Ceneri fa leggere quel giorno una pagina di san Clemente di Roma, scritta alla fine del I secolo:

«Fissiamo i nostri sguardi sul sangue di Cristo, e comprendiamo quanto abbia valore per suo Padre, poiché, versato per la nostra salvezza, ha procurato al mondo intero la grazia della conversione. Percorriamo tutte le generazioni e impareremo che, di generazione in generazione, il Maestro ha offerto la possibilità di convertirsi a tutti coloro che volevano ritornare a lui.» — San Clemente di Roma, Lettera ai Corinzi, 7, 4-5 (ufficio delle letture del mercoledì delle Ceneri)^[123]

La stessa lettura ricorda che «Giona annunciò ai Niniviti la distruzione che li minacciava. Si pentirono dei loro peccati, placarono Dio con le loro suppliche e ottennero la salvezza, sebbene estranei a Dio»^[124]. Il modello di questo ritorno resta il figlio prodigo, che il padre vede «ancora lontano» e verso il quale corre (Lc 15,20): il Catechismo vede in questa parabola la descrizione più giusta del «movimento della conversione e della penitenza»^[125]. Papa Francesco concludeva così la sua omelia del 2020: «Avremo la gioia di scoprire che Dio ci risuscita dalle nostre ceneri»^[126]. Il luogo privilegiato di questo ritorno è il sacramento della riconciliazione, dove, diceva nella stessa omelia, «il fuoco dell'amore di Dio consuma la cenere del nostro peccato»^[127] (vedi La confessione e Che cos'è il pentimento?).

Preghiera, digiuno, elemosina: le tre opere del giorno

Il Vangelo del mercoledì delle Ceneri nomina le tre opere che strutturano tutta la Quaresima. Il Catechismo le presenta come le tre espressioni della penitenza interiore: «il digiuno, la preghiera, l'elemosina (cfr Tb 12,8; Mt 6,1-18), che esprimono la conversione nei confronti di se stessi, nei confronti di Dio e nei confronti degli altri»^[128]. La prefazione della Quaresima cantata alla messa delle ferie ne dà il senso: «Hai voluto che ti rendessimo grazie con le nostre privazioni: esse abbassano il nostro orgoglio di peccatori e ci invitano a seguire l'esempio della tua bontà facendoci condividere con chi ha fame»^[129]. Il concilio Vaticano II ha chiesto che la penitenza della Quaresima non sia «soltanto interiore e individuale, ma anche esteriore e sociale»^[130].

Papa Leone XIV ha ricordato nel 2026 che la Quaresima, «liberandoci dal desiderio di essere visti a tutti i costi», ci insegna «a vedere ciò che nasce, ciò che cresce»: «è l'armonia profonda che si stabilisce nel segreto di chi digiuna, prega e ama con il Dio della vita»^[131]. Ciascuna di queste opere ha il suo articolo: Come crescere nel digiuno, Come crescere nell'elemosina e Come crescere nella penitenza.

Dalle ceneri alla Pasqua: una polvere promessa alla risurrezione

Il mercoledì delle Ceneri guarda verso la Pasqua. San Paolo l'ha detto del corpo umano: «Ciò che è seminato corruttibile risorge incorruttibile; ciò che è seminato senza onore risorge nella gloria» (1Cor 15,42-43); «come siamo stati a immagine di colui che è fatto di argilla, così saremo a immagine di colui che viene dal cielo» (1Cor 15,49)^[132]. Benedetto XVI, nel 2012, leggeva la sentenza della Genesi in questa luce: dicendo «sei argilla e ritornerai all'argilla», Dio «intende anche annunciare una via di salvezza, che passerà proprio attraverso la terra, attraverso questa "argilla", questa "carne" che sarà assunta dal Verbo»; la liturgia riprende questa parola «non per finire nella disperazione, ma per accogliere, proprio nella nostra mortalità, la vicinanza impensabile di Dio, che, al di là della morte, apre il passaggio alla risurrezione»^[133].

San Paolo VI, nel 1966, vedeva qui tutta la differenza tra il cristianesimo e il pessimismo moderno: la cultura del suo tempo faceva secondo lui «un'apologia delle ceneri», ma «la lezione dell'ascesi cristiana risale dalla cenere alla speranza e alla vita», e fa della cenere «uno strumento di penitenza, cioè di conversione, di cambiamento, di ripresa nuova di vigore e di gioia»; questo rito, diceva, «non è un rito macabro e disperato»^[134]. Sessant'anni più tardi, Leone XIV riprendeva l'idea: riconoscere i propri peccati per convertirsi, «questo significa infatti non fermarsi nelle ceneri, ma rialzarsi e ricostruire»^[135].

Una polvere che Dio non abbandona

Gli scritti della Serva di Dio Luisa Piccarreta (1865-1947) illuminano questa polvere di una luce in più. La caduta di Adamo vi è descritta come il momento in cui l'uomo si è ritirato dalla Volontà di Dio per vivere della propria: «prima di essersi ritirato dalla mia Volontà, Adamo era mio figlio», dice Gesù; «con il suo peccato, perse il suo stato di figlio e passò a quello di servo»^[136]. La conversione diventa allora il cammino inverso: lasciare che la Volontà divina viva e agisca di nuovo in noi, come viveva in Adamo prima della colpa — ciò che questi scritti chiamano «vivere nella Divina Volontà». La stessa pagina prosegue:

«Se la vuole come mezzo per raggiungere la pienezza della santità, allora la mia Volontà fa festa. Perché vede che vuole ritornare alla sua origine. Allora Ella si offre a ridargli la somiglianza con il suo Creatore, l'unico scopo per cui è stato creato. La mia Volontà non abbandona mai l'uomo. Se lo abbandonasse, egli svanirebbe nel nulla.» — Gesù a Luisa Piccarreta, Il Libro di Cielo, volume 18, 28 gennaio 1926^[137]

Letta nel giorno delle Ceneri, questa pagina dice la stessa cosa del salmo: la polvere che siamo sta in piedi solo perché Dio non la lascia, e ogni ritorno verso di lui è una festa per lui prima di essere uno sforzo per noi^[138].

Gesù chiede di digiunare in segreto: perché portare una croce di cenere sulla fronte?

È l'obiezione più frequente, ed è il Vangelo del giorno stesso a porla. Alla messa delle Ceneri si legge: «Quando digiunate, non prendete un'aria afflitta, come gli ipocriti: si sfigurano il volto per mostrare agli uomini che digiunano. [...] Ma tu, quando digiuni, profumati il capo e lavati il volto; così il tuo digiuno non sarà conosciuto dagli uomini, ma solo dal Padre tuo che è presente nel segreto» (Mt 6,16-18)^[139]. Poi, pochi minuti dopo, ciascuno riceve un segno visibile sul capo. La contraddizione è solo apparente, per tre ragioni.

• Cristo condanna l'intenzione, non la visibilità. Il versetto che apre il passo mira a ciò che si compie «davanti agli uomini per farvi notare» (Mt 6,1). Lo stesso Gesù loda i Niniviti che si sono convertiti sotto il sacco e la cenere (Mt 11,21; 12,41): non rimprovera al segno di essere visto, ma al cuore di cercarlo per essere ammirato.
• La cenere non è un digiuno esibito, ma un segno ricevuto. Nessuno se la impone da sé per distinguersi: è data dalla Chiesa a tutti, santi e peccatori, in una stessa fila, con la stessa parola. Non dice «guardate come digiuno», dice «sono polvere e mi converto». Il digiuno, la preghiera e l'elemosina della Quaresima, invece, restano nel segreto chiesto dal Vangelo.
• La Chiesa stessa custodisce la gerarchia. Il Catechismo ricorda che l'appello alla conversione non mira anzitutto al «sacco e alla cenere», ma alla conversione del cuore, senza la quale le opere di penitenza «restano sterili e menzognere»^[140]. La cenere non sostituisce il cuore straziato; lo ricorda.

Le ceneri hanno un potere in sé?

No. Le ceneri benedette sono un sacramentale, cioè, secondo il Codice di diritto canonico, uno di quei «segni sacri con i quali, in certo modo, a imitazione dei sacramenti, sono significati e ottenuti, per la preghiera della Chiesa, effetti soprattutto spirituali»^[141]. Il Catechismo precisa la differenza con i sacramenti: i sacramentali «non conferiscono la grazia dello Spirito Santo alla maniera dei sacramenti, ma con la preghiera della Chiesa preparano a ricevere la grazia e dispongono a cooperarvi»^[142]. Ricevere le ceneri non cancella dunque alcun peccato: è il sacramento della penitenza che perdona. La cenere dispone a questo perdono e apre un cammino che vi conduce. Non è un talismano, ed è proprio per questo che è accompagnata da una parola — «Convertitevi» — che si rivolge alla libertà di chi la riceve (vedi I sacramentali).

Il mercoledì delle Ceneri non è nella Bibbia: è una tradizione umana?

Il giorno stesso, come quasi tutto il calendario cristiano, è stato fissato dalla Chiesa; ma né il segno, né il digiuno sono un'invenzione. Il segno è biblico da cima a fondo: Ninive, Daniele, Ester, Giuditta, i Maccabei, Giobbe, e Gesù stesso, che ne parla come della forma normale della conversione (Mt 11,21). Il digiuno è annunciato da Cristo per il tempo della Chiesa: «Verranno giorni in cui lo Sposo sarà loro tolto; allora digiuneranno» (Mt 9,15). E la Chiesa apostolica digiuna in comunità prima di inviare i suoi missionari: «Allora, dopo aver digiunato e pregato, e aver imposto loro le mani, li lasciarono partire» (At 13,3)^[143]. Fissare un giorno comune per entrare insieme in questo digiuno rientra nell'autorità che Cristo ha dato alla sua Chiesa per organizzare la vita del popolo di Dio. La stessa Chiesa d'Inghilterra, durante la Riforma, ha conservato nel suo Book of Common Prayer un ufficio proprio del «primo giorno di Quaresima, comunemente chiamato mercoledì delle Ceneri», anche se l'arcivescovo Cranmer ne aveva soppresso le ceneri già nel gennaio 1549^[144] (vedi L'anglicanesimo).

Bisogna essere cattolici, o in stato di grazia, per ricevere le ceneri?

Né l'uno né l'altro è richiesto. L'imposizione delle ceneri è una benedizione, e il diritto della Chiesa prevede che «le benedizioni, che devono essere date prima di tutto ai cattolici, possono essere date anche ai catecumeni, e persino ai non cattolici, a meno che un divieto della Chiesa vi si opponga»^[145]. Quanto allo stato di grazia, non è una condizione: la cenere è proprio il segno di coloro che si riconoscono peccatori e vogliono ritornare. La comunione eucaristica, invece, conserva le sue condizioni proprie (vedi Si può fare la Comunione in stato di peccato mortale?).

Il mercoledì delle Ceneri è un giorno triste?

È un'idea diffusa, che i papi hanno spesso corretto. Benedetto XVI l'ha detto aprendo la Quaresima del 2011: «In generale, nell'opinione comune, questo tempo ha talvolta una connotazione di tristezza, di grigiore della vita. Invece, è un dono prezioso di Dio»^[146]. San Paolo VI, già nel 1966, affermava che il rito delle ceneri «non è un rito macabro e disperato»^[147]. Il giorno è grave, poiché parla della morte e del peccato; ma non è cupo, poiché parla di un Dio «tenero e misericordioso, lento all'ira e pieno d'amore» (Gl 2,13). L'antica Quaresima di Ælfric, che paragonava la risurrezione dei corpi agli alberi che rinverdiscono in primavera, diceva già la stessa cosa^[148].

Milano: una Quaresima senza mercoledì delle Ceneri

Il rito ambrosiano, proprio della Chiesa di Milano, non ha mai conosciuto il mercoledì delle Ceneri. La sua Quaresima comincia con i primi vespri della sesta domenica prima di Pasqua, chiamata «domenica all'inizio della Quaresima» (in capite quadragesimae); l'imposizione delle ceneri vi ha luogo quella domenica o il lunedì successivo, e l'arcivescovo di Milano la presiede nel Duomo^[149][150]. Il carnevale ambrosiano si prolunga dunque di alcuni giorni oltre il martedì grasso romano (vedi Il rito ambrosiano).

Le Chiese d'Oriente

Le Chiese di rito bizantino non impongono le ceneri. La loro Grande Quaresima comincia il lunedì che segue la domenica del Perdono, chiamato «Lunedì puro», e conta i suoi quaranta giorni in un altro modo: l'articolo Perché la Quaresima dura quaranta giorni? confronta i due calcoli. La costituzione Paenitemini tiene conto di questa diversità fissando come giorno di penitenza obbligatoria «il mercoledì delle Ceneri, o il primo giorno della grande Quaresima, secondo i riti»^[151].

Martedì grasso e carnevale: la vigilia delle Ceneri

La vigilia del mercoledì delle Ceneri è il martedì grasso, ultimo giorno dei festeggiamenti del carnevale^[152]. Il contrasto tra i giorni grassi e l'ingresso in Quaresima ha nutrito l'arte popolare europea: nel 1559, Pieter Bruegel il Vecchio dipinge La Lotta tra Carnevale e Quaresima, dove Carnevale, a cavallo di una botte, brandisce uno spiedo guarnito di carne di fronte a una Quaresima magra armata di una pala da fornaio carica di due pesci; il Kunsthistorisches Museum di Vienna, che conserva il quadro, lo presenta come una vera enciclopedia delle usanze degli antichi Paesi Bassi legate a questi periodi di festa e di astinenza^[153].

Il mercoledì delle Ceneri non condanna la gioia della vigilia: la fa passare, per quaranta giorni, dalla tavola al cuore. La gioia che prepara è quella della Pasqua, che l'intera Quaresima attende. Il Catechismo lo ricorda: questi tempi di penitenza «ci preparano alle feste liturgiche e ci dispongono ad acquisire il dominio sui nostri istinti e la libertà del cuore»^[154].

• Perché la Quaresima dura quaranta giorni? — il numero quaranta, l'aggiunta dei quattro giorni e la Quaresima d'Oriente.
• Perché la Pasqua cambia data? — la regola che fissa la Pasqua, e quindi il mercoledì delle Ceneri.
• L'anno liturgico — il posto della Quaresima nel ciclo della Chiesa.
• Il Triduo pasquale — il vertice verso cui conduce la Quaresima.
• Come crescere nel digiuno e Gli errori frequenti riguardo al digiuno.
• Come crescere nella penitenza e Come crescere nell'elemosina.
• La confessione — il sacramento verso cui conduce la cenere.
• I sacramentali e L'acqua benedetta — i segni sacri benedetti dalla Chiesa.
• Perché il venerdì è penitenziale? — l'altro giorno di penitenza della Chiesa.
• Adamo ed Eva sono davvero esistiti? — a chi fu detta la parola «sei polvere».

Fonti principali

• Missale Romanum, editio typica tertia emendata, Città del Vaticano, 2008, Feria quarta Cinerum; Missale Romanum, editio typica, Città del Vaticano, 1962, p. 55-57.
• Congregazione per il Culto divino, Norme universali dell'anno liturgico e del calendario (1969), n. 16, 28-29 e tabella di precedenza.
• Codice di diritto canonico (1983), canoni 97, 1166-1170, 1246, 1249-1253.
• Paolo VI, costituzione apostolica Paenitemini, 17 febbraio 1966, trad. fr. La Documentation catholique, n. 1466, 6 marzo 1966.
• Catechismo della Chiesa cattolica, § 390, 400, 1007-1008, 1430-1439, 1667-1670, 2043.
• Congregazione per il Culto divino e la Disciplina dei sacramenti, Direttorio su pietà popolare e liturgia, 2001, n. 125.
• Tertulliano, De paenitentia, IX, trad. P. de Labriolle, 1906.
• L. C. Mohlberg (ed.), Liber sacramentorum Romanae aeclesiae (sacramentario gelasiano), Roma, 1960.
• Reginone di Prüm, De synodalibus causis, ed. F. W. H. Wasserschleben, Lipsia, 1840.
• C. Vogel e R. Elze (ed.), Il Pontificale romano-germanico del X secolo, vol. II, Città del Vaticano, 1963.
• Ælfric di Eynsham, Lives of Saints, ed. W. W. Skeat, vol. I, Londra, 1881.
• J. D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, vol. XX (concilio di Benevento, 1091).
• Omelie del mercoledì delle Ceneri di Giovanni Paolo II (2003), Benedetto XVI (2010, 2011, 2012, 2013), Francesco (2015, 2017, 2020, 2021, 2022, 2025) e Leone XIV (2026), testi ufficiali su vatican.va; udienza generale di Paolo VI del 23 febbraio 1966.