Venerdì Santo

Per dirlo semplicemente, il Venerdì Santo è l'anniversario liturgico della Crocifissione. Ogni venerdì dell'anno ricorda già la morte del Signore, ed è per questo un giorno di penitenza (vedi Perché il venerdì è penitenziale?). Ma un solo venerdì ne porta la memoria in pienezza: quello che precede immediatamente la Pasqua, poiché Cristo morì alla vigilia del sabato e risuscitò il primo giorno della settimana. Poiché la Pasqua è una festa mobile, che non cade mai prima del 22 marzo né dopo il 25 aprile^[7], il Venerdì Santo si colloca sempre tra il 20 marzo e il 23 aprile (vedi Perché la Pasqua cambia data?).

Questo giorno non è né una festa nel senso ordinario, né un semplice giorno di tristezza. La liturgia lo chiama una «celebrazione»: la Chiesa non piange un morto, adora il suo Signore che si è consegnato, e sa già che questo venerdì si apre sul mattino di Pasqua.

I nomi del Venerdì Santo, da Roma a Mosca

Il nome latino del giorno è cambiato tre volte in quattro secoli. Il Messale romano del 1570 lo chiamava Feria VI in Parasceve, «venerdì della Preparazione», riprendendo la parola greca paraskeuè con cui il vangelo designa il giorno che precede il sabato (Mc 15,42); i Greci la applicavano a tutti i venerdì, i Latini la riservarono a questo^[8]. La riforma del 1955 lo ribattezzò «venerdì della Passione e della Morte del Signore», formula ripresa nel 1963 dalla costituzione conciliare sulla liturgia^[9]; il Messale scaturito dal Vaticano II ha fissato «venerdì della Passione del Signore», Feria VI in Passione Domini^[10].

Le lingue dei fedeli insistono ciascuna su un aspetto dello stesso mistero. La tabella seguente raccoglie le principali denominazioni, nella liturgia latina e nell'uso corrente.

Per l'inglese Good Friday, alcuni vi vedono un'alterazione di «venerdì di Dio», altri un calco del tedesco Gute Freitag, «buon venerdì» nel senso di santo^[11]. Che dicano la Preparazione, la grandezza, la santità o il dolore, questi nomi convergono: ancora nel 2026, la Santa Sede annunciava la celebrazione del 3 aprile sotto i titoli di «Venerdì Santo, Passione del Signore», Karfreitag, Wielki Piątek Męki Pańskiej o Sexta-feira Santa^[12].

Il primo giorno del Triduo Pasquale

Il Venerdì Santo non è isolato: apre il Triduo Pasquale, i tre giorni che formano il vertice dell'intero anno liturgico. Secondo le Norme universali dell'anno liturgico, questo Triduo «incomincia con la Messa vespertina della Cena del Signore, ha il suo centro nella Veglia pasquale e termina con i vespri della domenica di Risurrezione»^[13]. Poiché il giorno biblico inizia al tramonto, il primo giorno del Triduo si apre la sera del giovedì, al Giovedì Santo, e si estende fino alla sera del venerdì: è il giorno del Signore crocifisso, prima di quello del Signore sepolto (Sabato Santo) e di quello del Signore risorto (Veglia pasquale e domenica di Pasqua). Il Messale riassume così l'insieme: la Chiesa celebra «i misteri più grandi della nostra redenzione, facendo memoria […] del suo Signore crocifisso, sepolto e risorto»^[14].

Questo rango ha una conseguenza pratica. Nella tabella di precedenza del calendario romano, il Triduo occupa il primo posto, al di sopra di tutte le solennità; nessuna festa può quindi spostare il Venerdì Santo. È addirittura l'inverso: quando la solennità dell'Annunciazione del Signore (25 marzo) (25 marzo) cade durante la Settimana Santa, essa è «sempre trasferita al lunedì dopo la seconda domenica di Pasqua»^[15]. L'articolo Il Triduo Pasquale presenta l'unità dei tre giorni; questo si concentra sul primo di essi.

L'unico giorno dell'anno senza Messa

La rubrica che apre il Venerdì Santo nel Messale è di grande sobrietà: «Il Venerdì e il Sabato Santo, secondo un'antichissima tradizione, la Chiesa non celebra i sacramenti, a eccezione della penitenza e dell'unzione degli infermi»^[16]. Non vi sono dunque, in questo giorno, né Messa, né battesimo, né matrimonio; ma ci si può confessare, e i malati possono ricevere l'unzione. La comunione è distribuita ai fedeli solo durante la celebrazione della Passione, con un'eccezione piena di delicatezza: la si può, a qualsiasi ora, portare ai malati che non possono parteciparvi^[17].

Perché questa assenza? Non perché il sacrificio di Cristo sarebbe «sospeso», ma perché la Chiesa, in questo giorno, lo contempla nel suo compimento storico. Dom Robert Le Gall lo spiega: il sacrificio del Calvario, «la Chiesa non lo rinnova sacramentalmente il Venerdì Santo; per la comunione, si usano le ostie consacrate la vigilia», il che spiega il nome tradizionale di «Messa dei Presantificati» dato all'ufficio^[18]. La più antica attestazione di questa disciplina viene da una lettera di papa Innocenzo I al vescovo Decenzio di Gubbio:

«È certo che gli apostoli, durante questi due giorni, furono nella tristezza e si nascosero per timore dei Giudei. Non vi è dunque alcun dubbio che digiunarono in questi due giorni, al punto che la tradizione della Chiesa vuole che, durante questi due giorni, i sacramenti non siano assolutamente celebrati.» — Sant'Innocenzo I, Lettera a Decenzio, vescovo di Gubbio, 19 marzo 416^[19]

Quindici secoli dopo, la rubrica latina del Messale romano riprende quasi parola per parola la formula di Innocenzo: la Chiesa, dice, sacramenta penitus non celebrat, «non celebra assolutamente i sacramenti»^[20]. Un errore frequente consiste nel credere che non ci si possa comunicare il Venerdì Santo: è l'inverso, poiché la comunione è una delle tre parti della celebrazione, resa del resto a tutti i fedeli dalla riforma del 1955^[21].

Digiuno e astinenza: la penitenza del Venerdì Santo

Il Codice di diritto canonico fissa la disciplina: «l'astinenza e il digiuno saranno osservati il Mercoledì delle Ceneri e il Venerdì della Passione e della Morte di Nostro Signore Gesù Cristo»^[22]. L'astinenza è astenersi dalla carne; obbliga a partire dai quattordici anni compiuti. Il digiuno obbliga i fedeli maggiorenni «fino al sessantesimo anno iniziato»^[23]. In concreto, secondo la costituzione Paenitemini di Paolo VI, esso permette un unico pasto completo nella giornata, senza vietare di prendere un po' di cibo al mattino e alla sera^[24]. Il Catechismo colloca quest'obbligo tra i comandamenti della Chiesa: esso «assicura tempi di ascesi e di penitenza che ci preparano alle feste liturgiche»^[25]. Coloro che l'età o la salute dispensano non sono per questo esclusi dallo spirito del giorno: preghiera, privazione scelta, elemosina.

Questo digiuno non è però anzitutto una prova morale. Il concilio Vaticano II gli ha dato un nome e un posto a parte:

«Tuttavia, il digiuno pasquale, il venerdì della passione e della morte del Signore, sarà sacro; dovrà essere osservato ovunque e, secondo l'opportunità, essere esteso anche al Sabato Santo affinché si giunga con cuore elevato e libero alle gioie della risurrezione del Signore.» — Concilio Vaticano II, Sacrosanctum Concilium, n. 110^[26]

Il Messale ne riprende lo spirito parlando di «un digiuno sacro, di tonalità pasquale», per giungere «nella libertà spirituale» alle gioie della risurrezione^[27]. Il fondamento è evangelico: «verranno giorni in cui lo Sposo sarà loro tolto; allora, in quel giorno, digiuneranno»^[28]. Il digiuno del Venerdì Santo è quello della Sposa privata del suo Sposo, già protesa verso il suo ritorno. Per la pratica e le sue insidie, vedi Come crescere nel digiuno, Gli errori frequenti riguardo al digiuno e Che cosa dicono i santi sul digiuno; per l'altro giorno di digiuno dell'anno, il Mercoledì delle Ceneri.

La liturgia del Venerdì Santo poggia su un evento, non su un'idea: Gesù di Nazaret è morto crocifisso sotto Ponzio Pilato, un venerdì, alle porte di Gerusalemme. I quattro vangeli concordano sul giorno della settimana, e il loro racconto permette di seguire le ore di quella giornata quasi passo passo.

Il giorno della Preparazione

I quattro evangelisti situano la morte di Gesù nel «giorno della Preparazione», cioè la vigilia del sabato. Marco scrive: «essendo il giorno della Preparazione, cioè la vigilia del sabato»; Luca: «Era il giorno della Preparazione della festa, e già splendevano le luci del sabato»; Matteo parla del «giorno dopo, dopo il giorno della Preparazione»; Giovanni precisa infine: «il giorno della Preparazione (cioè il venerdì)»^[29]. Giovanni aggiunge un dettaglio di grande portata: il venerdì mattina, quelli che conducono Gesù al pretorio non vi entrano «per evitare una contaminazione e poter mangiare l'agnello pasquale»^[30]. Nel suo racconto, Cristo muore dunque nel momento in cui ci si prepara a immolare gli agnelli della Pasqua.

La questione della data esatta dell'Ultima Cena rispetto al calendario ebraico della Pasqua ha suscitato molti studi; essa spetta all'articolo Giovedì Santo e al dossier La Passione secondo i quattro vangeli. Per il Venerdì Santo, l'essenziale è acquisito: Gesù muore la vigilia del sabato, nel tempo della Pasqua, e Giovanni sottolinea che le sue ossa non furono spezzate, «perché si adempisse la Scrittura: Non sarà spezzato alcun suo osso»^[31]. È precisamente la legge dell'agnello pasquale nell'Esodo: «Non ne spezzerete alcun osso»^[32]. San Paolo trae la conclusione che tutta la liturgia del giorno dispiega: «il nostro agnello pasquale è stato immolato: Cristo»^[33].

Terza o sesta ora? La concordia di Marco e di Giovanni

I vangeli contano le ore alla maniera antica, a partire dal levar del giorno. La tabella seguente mette a confronto le indicazioni orarie che essi danno, con il loro equivalente approssimativo.

Un'obiezione classica rileva una contraddizione: Marco dice che Gesù fu crocifisso all'ora terza, mentre Giovanni lo mostra ancora davanti a Pilato «verso l'ora sesta»^[34]. Sant'Agostino ha consacrato a questa questione un intero capitolo del suo trattato Sull'accordo degli evangelisti, il cui titolo annuncia già la conclusione: l'assenza di ogni disaccordo tra Marco e Giovanni. La sua risposta sta in due osservazioni. Anzitutto, Giovanni non scrive «l'ora sesta», ma «verso l'ora sesta»: l'ora quinta era compiuta e la sesta cominciata, e la Scrittura ha l'abitudine di contare in numeri tondi, senza frazioni, soprattutto per il tempo. Poi, Marco non ha scritto soltanto «era l'ora terza», ha aggiunto «quando lo crocifissero»: designa l'ora in cui la folla gridò «Crocifiggilo!», là dove la condanna fu realmente pronunciata, prima che i soldati eseguissero la sentenza^[35]. I due racconti si completano invece di contraddirsi.

La liturgia ha conservato la traccia di queste ore. La celebrazione della Passione ha luogo «verso le tre»^[36], l'ora della morte di Cristo; e la devozione delle Tre Ore, da mezzogiorno alle tre, segue il buio dalla sesta all'ora nona (vedi sotto).

In quale anno morì Cristo?

La Chiesa non ha mai definito la data della Crocifissione, e restano possibili più risposte. La più antica tradizione latina dà il 25 marzo, sotto il consolato dei due Gemini, cioè nell'anno 29 della nostra era. Tertulliano lo scrive già all'inizio del III secolo: Cristo patì «sotto Tiberio Cesare, sotto il consolato di Rubellio Gemino e di Fufio Gemino, nel mese di marzo, al tempo della Pasqua, l'ottavo giorno prima delle calende di aprile»^[37]. Sant'Agostino riprende lo stesso dato:

«Gesù Cristo è morto l'ottavo giorno prima delle calende di aprile, sotto il consolato dei due Gemini.» — Sant'Agostino, La città di Dio, XVIII, 54^[38]

Gli storici moderni ragionano a partire dai dati astronomici: il 14 nisan, giorno della Preparazione della Pasqua secondo Giovanni, doveva cadere di venerdì. John P. Meier ritiene che, tra il 29 e il 34, solo due anni rispondano probabilmente a questa condizione, il 30 (venerdì 7 aprile) e il 33 (venerdì 3 aprile), e propende per il 7 aprile 30^[39]. Colin Humphreys e Graeme Waddington, nella rivista Nature nel 1983, concludono invece: «Gli indizi indicano il venerdì 3 aprile dell'anno 33 come data della morte di Gesù Cristo»^[40]. Queste ricostruzioni sono serie, ma nessuna si impone in modo assoluto. Ciò che è certo, e che tutti i testimoni confessano, è il fatto stesso e il suo significato.

Perché la Chiesa legge la Passione secondo san Giovanni

La domenica delle Palme, la Chiesa legge la Passione secondo Matteo, Marco o Luca; il Venerdì Santo, sempre quella di san Giovanni. Già Egeria riferisce che a Gerusalemme, all'ora nona, si leggeva «il passo del vangelo di Giovanni in cui rese lo spirito»^[41], e il Messale del 1570 faceva cantare la Passione secondo san Giovanni come terza lettura^[42]. Questa scelta corrisponde al colore proprio di questo racconto. Giovanni vi mostra un Cristo sovrano, che porta egli stesso la sua croce, regna dal legno su cui Pilato ha fatto scrivere «Gesù il Nazareno, re dei Giudei», e compie la sua opera dicendo: «Tutto è compiuto»^[43]. Dom Robert Le Gall definisce in questo senso il Venerdì Santo come il «giorno solenne in cui la Chiesa celebra il capolavoro dell'Amore di Cristo per suo Padre e per noi»^[44].

È anche in Giovanni che si trova il colpo di lancia, seguito da una testimonianza sottolineata: «Chi ha visto rende testimonianza, e la sua testimonianza è veritiera»^[45]. La tradizione ha riconosciuto in questo testimone il discepolo amato, presente ai piedi della Croce con Maria. Dal costato aperto escono il sangue e l'acqua, nei quali i Padri hanno visto il battesimo e l'Eucaristia, e la Chiesa la propria nascita: il Direttorio su pietà popolare e liturgia ricorda che, il Venerdì Santo, la Chiesa «evoca la propria origine, ricordando di essere nata dal Cuore trafitto del Salvatore»^[46], e il Catechismo cita il Concilio: «è dal costato di Cristo addormentato sulla croce che è nato l'ammirevole sacramento della Chiesa intera»^[47].

La celebrazione attuale non è un'invenzione recente: essa riunisce strati provenienti da Gerusalemme, da Roma e dalla Gallia, sovrappostisi nel corso di oltre quindici secoli. Seguirla significa vedere la Chiesa pregare allo stesso modo, con gli stessi gesti, da Egeria a Leone XIV.

Gerusalemme, fine del IV secolo: Egeria al Golgota

La prima testimone è una pellegrina venuta dall'Occidente, Egeria, che ha lasciato il racconto della Settimana Santa vissuta a Gerusalemme alla fine del IV secolo. Il suo testo, a lungo noto con il titolo di Peregrinatio Sylviae, «il pellegrinaggio di Silvia», è stato poi restituito alla sua vera autrice^[48]. Al primo mattino del venerdì, racconta, i fedeli vanno a pregare sul monte Sion, davanti alla colonna alla quale il Signore era stato flagellato. Poi viene la venerazione del legno della Croce, sul luogo stesso del Calvario:

«Si pone per il vescovo una cattedra al Golgota, dietro la Croce; davanti a lui, una tavola coperta da un lino; i diaconi stanno intorno alla tavola. Si porta uno scrigno d'argento dorato, in cui si trova il santo legno della Croce; lo si apre, lo si estrae, e si depongono sulla tavola il legno della Croce e il titolo. […] Tutto il popolo passa uno a uno, fedeli e catecumeni: ciascuno si inchina verso la tavola, bacia il santo legno e passa.» — Egeria, Diario di viaggio, 37, 1-2 (traduzione Ignispedia)^[49]

Egeria annota un dettaglio gustoso: i diaconi custodiscono da vicino il legno, perché si racconta che un giorno qualcuno vi affondò i denti per portarne via un frammento. Ciascuno tocca la Croce e il titolo con la fronte, poi con gli occhi, e li bacia, senza portarvi la mano. Dalla sesta all'ora nona, il popolo resta poi davanti alla Croce, all'aperto, per una lunga liturgia della Parola: salmi, lettere degli apostoli, vangeli e profeti che annunciano la Passione. Egeria ne coglie il senso:

«Così, durante queste tre ore, si insegna a tutto il popolo che nulla è accaduto che non fosse stato annunciato prima, e nulla è stato annunciato che non si sia interamente compiuto.» — Egeria, Diario di viaggio, 37, 6 (traduzione Ignispedia)^[50]

Aggiunge che la commozione è tale, a ogni lettura e a ogni preghiera, che nessuno, piccolo o grande, può trattenere le lacrime «per ciò che il Signore ha sofferto per noi». Vi si trovano già, in germe, gli elementi dell'ufficio romano: l'adorazione del legno, le tre ore di letture, la Passione secondo san Giovanni all'ora nona. Sulla Chiesa di Gerusalemme di quel tempo, vedi anche san Cirillo di Gerusalemme.

Roma: un ufficio di letture e preghiere, senza consacrazione

A Roma, il Venerdì Santo ha conservato una forma di preghiera ancora più antica della messa stessa. I primi Ordines romani, verso l'anno 800, descrivono un ufficio composto di letture, canti e una lunga serie di orazioni. Louis Duchesne vi riconosceva «l'ordine esatto delle antiche sinassi senza liturgia», cioè delle assemblee di preghiera in cui si ascoltava la Scrittura e si pregava, senza celebrare l'Eucaristia^[51]. La messa ordinaria ha appunto fuso questa liturgia della Parola con la celebrazione eucaristica; il Venerdì Santo è rimasto il testimone dello stato precedente. In questo senso, assistere a questo ufficio significa entrare in una delle più antiche forme della preghiera cristiana pubblica.

Le orazioni solenni, preghiera della Chiesa per il mondo intero

Il cuore di questo ufficio romano è una serie di grandi intercessioni. Nel V secolo, una raccolta di testi pontifici attribuita a san Prospero d'Aquitania, allegata a una lettera di papa Celestino I, ne fa persino un argomento dottrinale: il modo in cui la Chiesa prega mostra ciò in cui essa crede.

«Consideriamo anche i misteri delle preghiere sacerdotali che, trasmesse dagli apostoli, sono celebrate in modo uniforme nel mondo intero e in tutta la Chiesa cattolica, affinché la legge della preghiera stabilisca la legge della fede. […] I sacerdoti chiedono e pregano perché la fede sia data ai non credenti, gli idolatri siano liberati dagli errori della loro empietà, la luce della verità appaia agli ebrei, tolto il velo dal loro cuore, gli eretici ritornino alla fede cattolica, gli scismatici ricevano lo spirito di una carità ravvivata, i rimedi della penitenza siano accordati a coloro che sono caduti, e infine, condotti i catecumeni ai sacramenti della rigenerazione, sia loro aperta la corte della misericordia celeste.» — Indiculus attribuito a san Prospero d'Aquitania, cap. 8 (V secolo, traduzione Ignispedia)^[52]

Da questo testo viene l'adagio lex orandi, lex credendi. Il liturgista Paul De Clerck, che ha studiato tutte le forme antiche della preghiera universale latina, osserva che il più venerabile di questi formulari «è quello che si è mantenuto da allora il venerdì santo; formulario molto ampio, che fa seguire nove (oggi dieci) inviti a pregare, e le corrispondenti orazioni»^[53]. Ogni intenzione segue uno schema in tre tempi: un invito a pregare per un'intenzione precisa; un tempo di preghiera silenziosa, in ginocchio, scandito dagli appelli Flectamus genua («pieghiamo il ginocchio») e Levate («alzatevi»); infine l'orazione del sacerdote, che raccoglie la preghiera di tutti. Queste preghiere non erano in origine proprie del Venerdì Santo; vi sono state conservate, si pensa, perché conveniva che la Chiesa pregasse per tutte le categorie di uomini nel giorno in cui Cristo è morto per tutti^[54].

L'adorazione della Croce, gli Improperi e il Vexilla Regis

Il rito dell'adorazione della Croce, nato a Gerusalemme, è entrato nella liturgia latina nei secoli VII e VIII. Le Chiese che possedevano una reliquia della vera Croce potevano riprodurre il gesto descritto da Egeria; le altre usarono una croce che rappresentava il legno del Calvario, da cui la formula rimasta in uso: «Ecco il legno della Croce»^[55]. Il Direttorio su pietà popolare e liturgia ricollega questo culto al ritrovamento della santa Croce, che «risale secondo la tradizione alla prima metà del IV secolo» e suscitò la diffusione delle sue reliquie nel mondo intero^[56].

Gli Improperi, o «rimproveri», si sono aggiunti al rito più tardi. Sono assenti dagli antichi Ordines romani; se ne trovano elementi in documenti gallicani del IX secolo, dove si alternano con il Trisagion («Dio santo, Dio forte, Dio immortale»), e compaiono in un Ordo romano solo nel XIV secolo. Il fatto che il Trisagion sia ancora cantato in greco mostra tuttavia che era entrato nell'ufficio romano prima del IX secolo^[57]. La loro fonte è il profeta Michea: «Popolo mio, che cosa ti ho fatto? In che cosa ti ho stancato? Rispondimi. Forse perché ti ho fatto salire dal paese d'Egitto…?»^[58] Nella liturgia, è Cristo in croce che parla al suo popolo; la Chiesa vi ha sempre inteso una parola rivolta a ciascuno dei fedeli (vedi sotto, «Chi ha crocifisso Gesù?»).

Gli inni del giorno vengono da Poitiers. Verso il 568, santa Radegonda ricevette dall'imperatore Giustino II un frammento della vera Croce per il suo monastero; il poeta Venanzio Fortunato, incaricato di ringraziare l'imperatore, compose per l'occasione una serie di poemi, tra cui il Vexilla Regis prodeunt e il Pange lingua della Croce^[59]. Il Vexilla Regis fu cantato per la prima volta il 19 novembre 569, durante la processione che portò la reliquia da Tours a Santa Croce di Poitiers; il Messale del 1570 lo faceva cantare il Venerdì Santo durante il trasferimento del Santissimo Sacramento^[60]. Nel X secolo vi si aggiunse la strofa O crux ave, spes unica, citata dal Catechismo: «Ave, o Croce, unica nostra speranza»^[61][62]. Il Pange lingua di Fortunato accompagna ancora oggi l'adorazione, con il suo ritornello:

«Croce fedele, albero unico, nobile fra tutti! Nessuna foresta ne produce uno simile, con queste foglie, questi fiori e questi frutti! Dolcezza del legno, dolcezza del chiodo, che porta un così dolce peso!» — Venanzio Fortunato, inno Crux fidelis (Pange lingua), traduzione liturgica italiana^[63]

Una strofa dello stesso inno riassume tutta la teologia della Croce: «il Creatore scelse egli stesso un albero per riparare la maledizione dell'albero»^[64]. Per la festa della Croce di settembre, vedi Esaltazione della Santa Croce.

La «messa dei Presantificati»

La terza parte dell'ufficio, la comunione, porta dal Medioevo un nome paradossale: la «messa dei Presantificati». Non è una messa in senso stretto, poiché non vi è consacrazione; vi si ricevono le ostie consacrate la vigilia, da cui il nome di «presantificate». Duchesne vi vedeva «semplicemente la comunione separata dalla celebrazione eucaristica propriamente detta», e notava che quest'uso, molto diffuso in Oriente dove si pratica ogni giorno di Quaresima tranne il sabato e la domenica, è stato limitato in Occidente al solo Venerdì Santo^[65]. Gli antichi Ordines romani suppongono che tutti i presenti si comunicassero; all'inizio del XX secolo, lo faceva ancora solo il celebrante^[66]. Nella liturgia bizantina, la Liturgia dei Presantificati è del resto l'ufficio ordinario dei giorni feriali della Grande Quaresima (vedi La liturgia orientale).

Da san Pio V a Leone XIV: cinque secoli di riforme

Nel Medioevo, per diverse ragioni, gli uffici della Settimana Santa furono a poco a poco anticipati, fino a essere celebrati al mattino, a scapito del loro significato^[67]. Il Messale di san Pio V (1570) fissò questo stato: ufficio del mattino, paramenti neri, altare spoglio, letture del profeta Osea e dell'Esodo, Passione secondo san Giovanni cantata a un leggio spoglio, orazioni solenni, adorazione della Croce e messa dei Presantificati in cui si comunicava solo il celebrante^[68]. Nelle orazioni, l'invito a piegare il ginocchio era omesso per gli ebrei, qualificati come perfidi^[69][70].

Il XX secolo ha restaurato l'antico equilibrio. Il decreto Maxima redemptionis nostrae mysteria della Congregazione dei Riti (16 novembre 1955), approvato da Pio XII, restituì l'ufficio al pomeriggio, «verso le tre», sotto il nome di «Passione e Morte del Signore», e ristabilì la comunione di tutti i fedeli, «come fu l'uso per molti secoli»^[71]. Nel 1959, Giovanni XXIII soppresse l'aggettivo perfidis nella preghiera per gli ebrei^[72]. Il Messale promulgato da Paolo VI (costituzione apostolica del 3 aprile 1969, edizione tipica del 26 marzo 1970)^[73] ha dato alla celebrazione la sua forma attuale: paramenti rossi, letture di Isaia, della lettera agli Ebrei e di san Giovanni, dieci intenzioni interamente riviste. La cronologia seguente riassume queste tappe.

La celebrazione del Venerdì Santo è di una grande semplicità di linee. Comprende, secondo il Messale, «tre parti: la liturgia della Parola; l'adorazione della santa Croce; la santa Comunione»^[74]. Comincia e termina nel silenzio, senza saluto né congedo: la Chiesa entra in questa celebrazione come si entra in una camera mortuaria, e ne esce allo stesso modo, in attesa della Veglia pasquale.

L'ora, l'altare spoglio e la prostrazione

«Nel pomeriggio di questo giorno, verso le tre, a meno che un motivo pastorale non faccia scegliere un'ora più tarda, si celebra la Passione del Signore»^[75]. L'ora non è indifferente: è quella in cui Cristo spirò. L'altare, spogliato dalla sera del Giovedì Santo, deve essere «completamente spoglio, senza croce, né candelieri, né tovaglia»^[76]. Il sacerdote e il diacono, rivestiti di paramenti rossi, il colore del sangue versato e dell'amore (vedi Il simbolismo dei colori liturgici), avanzano in silenzio verso l'altare e, dopo averlo salutato, «si prostrano con la faccia a terra oppure si mettono in ginocchio»; tutti pregano in silenzio per un momento, in ginocchio^[77].

La prostrazione è il gesto più forte di tutta la liturgia latina: non lo si ritrova quasi che nelle ordinazioni. Il 3 aprile 2026, per il suo primo Venerdì Santo, Leone XIV si è così disteso a terra davanti all'altare della Confessione di San Pietro, entrato in processione senza zucchetto né anello^[78][79]. Il sacerdote dice poi, senza il consueto invito «Preghiamo», una delle due orazioni di apertura:

«Ricordati, Signore, della tua misericordia, santifica coloro che vogliono servirti e proteggili sempre, perché per loro il tuo Figlio Gesù Cristo ha istituito con il suo sangue versato il sacramento pasquale.» — Messale Romano, Venerdì Santo, preghiera di apertura^[80]

La liturgia della Parola: Isaia, gli Ebrei e san Giovanni

Le letture sono le stesse ogni anno. La tabella seguente le presenta in ordine, con il filo che le unisce.

La prima lettura è il quarto canto del Servo, che la fede cristiana ha sempre letto come una profezia della Passione. Lo si ascolta con una nitidezza impressionante il Venerdì Santo:

«In realtà, erano le nostre sofferenze che egli portava, i nostri dolori di cui era carico. E noi pensavamo che fosse colpito, percosso da Dio, umiliato. E invece è stato trafitto a causa delle nostre ribellioni, stritolato a causa delle nostre colpe. Il castigo che ci dà la pace è pesato su di lui: per le sue piaghe siamo stati guariti.» — Isaia 53, 4-5^[81]

Il salmo riprende la parola che Luca pone sulle labbra di Cristo morente: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito»^[82]. La lettera agli Ebrei mostra poi Cristo che, «nei giorni della sua vita terrena, offrì, con forti grida e lacrime, preghiere e suppliche a Dio che poteva salvarlo dalla morte», e che, «reso perfetto, è diventato per tutti coloro che gli obbediscono causa di salvezza eterna»^[83]. Sul profeta stesso, vedi Isaia.

La Passione secondo san Giovanni è proclamata «allo stesso modo della Domenica delle Palme»: senza ceri né incenso, senza saluto né segno di croce sul libro, la parte di Cristo riservata se possibile al sacerdote^[84] (vedi Domenica delle Palme). Al racconto della morte, tutti piegano il ginocchio e fanno silenzio. Dopo la lettura, «il sacerdote tiene una breve omelia, al termine della quale può invitare i fedeli a restare per qualche tempo in silenzio»^[85]. A San Pietro, l'omelia è affidata per tradizione al predicatore della Casa pontificia; il 3 aprile 2026 fu p. Roberto Pasolini, cappuccino^[86][87].

La grande preghiera universale

La liturgia della Parola si conclude con la preghiera universale, che conserva il Venerdì Santo la sua forma più solenne. Il diacono, o in sua assenza un ministro laico, annuncia ciascuna intenzione; tutti pregano un momento in silenzio; poi il sacerdote, con le mani distese, dice l'orazione. Secondo la tradizione, il diacono può invitare a pregare in ginocchio, e all'inginocchiamento di tutti segue l'invito «Alziamoci»^[88]. In caso di grave necessità pubblica, il vescovo diocesano può autorizzare o imporre un'intenzione speciale^[89].

Le dieci intenzioni formano un movimento concentrico: partono dalla Chiesa, si allargano agli altri cristiani, al popolo ebraico, ai credenti delle altre religioni, ai non credenti, ai governanti, e si concludono su tutti coloro che soffrono. La tabella seguente le elenca nell'ordine del Messale.

Questa preghiera è una delle più belle lezioni della liturgia: nel giorno in cui Cristo muore «per la moltitudine», la Chiesa sta ai piedi della Croce per il mondo intero. Il 3 aprile 2026, la celebrazione presieduta da Leone XIV contò undici intenzioni: una decima, «per coloro che soffrono a causa della guerra» (Pro bello laborantibus), era stata inserita prima della preghiera per coloro che sono nella prova^[90].

La preghiera per gli Ebrei

Nessuna intenzione ha una storia così densa. Nel Messale del 1570, la Chiesa pregava pro perfidis Judaeis, e per loro ometteva l'invito a piegare il ginocchio; la Catholic Encyclopedia del 1909 riporta la spiegazione che se ne dava, il ricordo dei soldati che si erano inginocchiati davanti a Cristo per scherno^[91]. Giovanni XXIII soppresse la parola perfidis nel 1959^[92]. Il Messale attuale prega così:

«Preghiamo per gli Ebrei, ai quali il Signore nostro Dio ha parlato per primi: doni loro di progredire nell'amore del suo nome e nella fedeltà alla sua alleanza. […] Dona al popolo che hai scelto per primo di giungere alla pienezza della redenzione.» — Messale Romano, Venerdì Santo, preghiera universale, VI^[93]

Il Catechismo cita questa orazione per definire il legame unico della Chiesa con il popolo ebraico, «al quale Dio ha parlato per primo»: la fede ebraica, a differenza delle altre religioni non cristiane, «è già una risposta alla rivelazione di Dio nell'Antica Alleanza»^[94]. La preghiera non ha perso nulla del suo orientamento verso Cristo: chiede per Israele la «pienezza della redenzione», secondo la speranza di san Paolo (Rm 11,25-26). Per la forma straordinaria del rito romano, Benedetto XVI ha sostituito nel 2008 l'antica orazione con un testo nuovo, che chiede a Dio di illuminare i cuori «perché riconoscano Gesù Cristo, Salvatore di tutti gli uomini», e che, «con la pienezza delle nazioni che entra nella tua Chiesa, tutto Israele sia salvato»^[95]. Sul quadro conciliare, vedi Nostra aetate.

La presentazione e l'adorazione della Croce

La seconda parte comincia con la presentazione della Croce, in una delle due forme. Nella prima, la Croce è portata velata di viola e svelata in tre tempi: il sacerdote ne scopre la sommità, poi il braccio destro, poi l'intera, elevandola ogni volta. Nella seconda, è portata non velata dalla porta della chiesa, con tre soste: alla porta, in mezzo alla chiesa, all'ingresso del presbiterio^[96]. Ogni volta risuona lo stesso dialogo, e tutti si inginocchiano in silenzio:

«Ecco il legno della Croce, che ha portato la salvezza del mondo. — Venite, adoriamo!» — Messale Romano, Venerdì Santo, presentazione della Croce^[97][98]

Il sacerdote avanza per primo per l'adorazione, «dopo aver deposto la casula e, eventualmente», le scarpe; clero, ministri e fedeli seguono in processione e rendono omaggio alla Croce con una genuflessione o un altro segno, per esempio baciandola. Si presenta una sola croce: se la folla è troppo numerosa, il sacerdote la eleva per qualche istante per l'adorazione silenziosa di tutti^[99]. Frattanto si canta l'antifona «La tua croce, Signore, adoriamo, e la tua santa risurrezione cantiamo: è per il legno della Croce che la gioia è venuta nel mondo», gli Improperi, il Crux fidelis o altri canti adatti; dove la tradizione lo prevede, si può cantare lo Stabat Mater o un canto che faccia memoria della compassione della Vergine Maria^[100] (vedi Lo Stabat Mater). Gli Improperi fanno udire Cristo:

«O popolo mio, che cosa ti ho fatto? In che cosa ti ho rattristato? Rispondimi! Ti ho fatto uscire dal paese d'Egitto perché al tuo Salvatore tu facessi una croce?» — Improperi del Venerdì Santo, traduzione liturgica italiana^[101]

Adorare una croce: è idolatria?

L'obiezione è antica: l'adorazione non è dovuta a Dio solo? La risposta lo è altrettanto. Un testo medievale attribuito ad Alcuino la formula così: «Ci prostriamo col corpo davanti alla croce, con lo spirito davanti al Signore. Veneriamo la croce per la quale siamo stati redenti, e preghiamo colui che ci ha redenti»^[102]. San Tommaso d'Aquino precisa che l'omaggio reso al legno non si ferma al legno: la vera Croce è onorata perché rappresenta Cristo steso su di essa e perché è stata toccata dalle sue membra e inondata del suo sangue; l'omaggio passa dunque a Cristo stesso.

«Per questo duplice motivo dobbiamo renderle lo stesso culto di latria che a Cristo stesso. Perciò invochiamo la croce, e la preghiamo come il Crocifisso in persona.» — San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, IIIa, q. 25, a. 4^[103]

Il movimento dell'adorazione va dunque dall'immagine al Crocifisso, come lo sguardo va da un ritratto alla persona amata. Il Direttorio sulla pietà popolare chiama il Venerdì Santo «il giorno per eccellenza dell'"Adorazione della santa Croce"»^[104]. Per le distinzioni di vocabolario, vedi Qual è la differenza tra dulia, iperdulia e latria? e Adorazione e venerazione.

La comunione, poi il silenzio

Per la terza parte, si pongono sull'altare la tovaglia, il corporale e il Messale. Il diacono o il sacerdote, rivestito del velo omerale, va a prendere il Santissimo Sacramento nel luogo dove è stato deposto la sera prima e ritorna all'altare per la via più diretta, mentre tutti stanno in piedi in silenzio. Dopo il Padre Nostro, i fedeli si comunicano; si può cantare il salmo 21, quello che comincia con «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Le ostie restanti vengono poi portate in un luogo preparato fuori della chiesa o, se le circostanze lo richiedono, nel tabernacolo^[105].

La preghiera dopo la comunione ricorda che questo giorno di morte è già aperto sulla vita: «ci hai rinnovati con la morte e la beata risurrezione del tuo Cristo»; e la preghiera sul popolo chiede la benedizione per «il tuo popolo che ha celebrato la morte di tuo Figlio nella speranza della propria risurrezione»^[106]. Non c'è congedo: «tutti, dopo aver fatto la genuflessione alla Croce, si ritirano in silenzio». L'altare viene spogliato, ma vi si lascia la Croce con due o quattro candelieri; e coloro che hanno partecipato alla celebrazione non dicono i vespri^[107]. Per la comunione fuori della celebrazione e le sue condizioni, vedi La comunione spirituale.

Le Chiese ortodosse e le Chiese cattoliche di rito bizantino vivono questo giorno con una liturgia molto diversa da quella di Roma, ma animata dalla stessa fede. Il nome stesso lo dice: è il «Grande e Santo Venerdì».

Il Mattutino dei dodici Vangeli e le Ore regali

Il Mattutino del Grande Venerdì è generalmente celebrato già dal giovedì sera. Vi si leggono dodici brani dei Vangeli, tutti dedicati alla Passione, dal discorso dopo la Cena (Gv 13,31) fino alla custodia del sepolcro (Mt 27,62-66)^[108]. Nel corso di questo ufficio, durante la processione del Crocifisso, la Chiesa bizantina canta la quindicesima antifona, uno dei testi più celebri di tutta la liturgia orientale:

«Oggi è sospeso al legno colui che sospese la terra sulle acque. È coronato di spine, il Re degli angeli. È rivestito di una porpora di scherno, colui che riveste il cielo di nubi. Riceve uno schiaffo, colui che al Giordano liberò Adamo. È inchiodato con chiodi, lo Sposo della Chiesa. È trafitto da una lancia, il Figlio della Vergine. Adoriamo la tua Passione, o Cristo. Mostraci anche la tua gloriosa risurrezione.» — Triodion bizantino, Mattutino del Grande Venerdì, 15ª antifona (traduzione Ignispedia)^[109]

Il venerdì stesso non c'è la divina liturgia: la Chiesa russa ne dà questa ragione, «il Grande Venerdì non c'è liturgia, perché in questo giorno il Signore stesso si è offerto in sacrificio»^[110]. Si celebrano invece le Ore regali, un ufficio di salmi, profezie, epistole e Vangeli della Passione^[111][112].

L'Epitaphios e le Lamentazioni

Nel pomeriggio, ai vespri, i sacerdoti sollevano dall'altare, «come dal Golgota», l'Epitaphios (in russo Plachtchanitsa), un grande sudario ricamato che rappresenta Cristo disteso nel sepolcro, e lo portano in mezzo alla chiesa, dove i fedeli vengono a venerarlo^[113]. La sera, il Mattutino del Sabato Santo, celebrato in anticipazione il venerdì, fa alternare i versetti del salmo 118 (119) con strofe di lamentazione, poi il sudario è portato in processione intorno alla chiesa^[114]. Già nel 1909, la Catholic Encyclopedia descriveva questa processione funebre in cui l'immagine di Cristo è portata su una barella e offerta alla venerazione dei fedeli^[115]. Il riposo di Cristo nel sepolcro è il tema dell'articolo Sabato Santo; sui riti orientali, vedi La liturgia orientale e Cosa dice la Chiesa sugli ortodossi?.

Quando l'Annunciazione cade il Venerdì Santo

Il calendario offre talvolta un incontro sorprendente: il 25 marzo, festa dell'Annunciazione, può cadere un Venerdì Santo. Le due grandi tradizioni l'onorano in modo opposto. Nel rito romano, la festa è «sempre trasferita» dopo l'ottava di Pasqua, al lunedì che segue la seconda domenica di Pasqua^[116]. Nel Typikon russo attuale, al contrario, la festa prevale: la divina liturgia di san Giovanni Crisostomo è celebrata anche il Grande Venerdì, unita ai vespri^[117]. Il metropolita Tikhon, primate della Chiesa ortodossa in America, lo riassumeva nel 2025: «se cade il Grande Venerdì, c'è una liturgia vespertina»^[118]. L'Occidente protegge il silenzio del Venerdì Santo; l'Oriente celebra l'Incarnazione fino al cuore della Passione. Vedi Annunciazione del Signore.

Intorno alla liturgia, il Venerdì Santo ha suscitato una fioritura di devozioni: vie crucis, processioni, ore di meditazione, rappresentazioni della Passione. La Chiesa le incoraggia, a una condizione che il Direttorio sulla pietà popolare enuncia con chiarezza:

«Nel progetto pastorale del Venerdì Santo si dovrà dunque vigilare affinché si accordi il primo posto alla solenne Liturgia, che deve essere celebrata, mettendola particolarmente in risalto; sarà dunque necessario mostrare ai fedeli che nessun pio esercizio può essere preferito a questa celebrazione né sostituirsi a essa.» — Direttorio sulla pietà popolare e la liturgia, n. 143^[119]

La Via Crucis, dal Colosseo alle parrocchie

«Tra i pii esercizi destinati a venerare la Passione del Signore, pochi sono tanto stimati dai fedeli quanto la Via Crucis», nota il Direttorio. Ne rintraccia l'origine nelle devozioni medievali del pellegrinaggio in Terra Santa; la forma attuale a quattordici stazioni è attestata già dalla prima metà del XVII secolo e fu diffusa soprattutto da san Leonardo da Porto Maurizio, morto nel 1751^[120] (vedi San Leonardo da Porto Maurizio e La Via Crucis nell'arte).

A Roma, la Via Crucis del venerdì sera si svolge al Colosseo. Per l'Anno Santo 1750, Benedetto XIV vi fece erigere quattordici edicole e una grande croce, e il 19 settembre 1756 l'anfiteatro fu consacrato alla memoria della Passione di Cristo e dei martiri. Giovanni XXIII ripristinò questa Via Crucis nel 1959, e Paolo VI la riprese nel 1964^[121]. Il 3 aprile 2026, Leone XIV ha portato egli stesso la croce in tutte le stazioni^[122].

Le Tre Ore di agonia e le sette parole di Cristo

La devozione delle Tre Ore fa meditare, da mezzogiorno alle tre, le sette ultime parole di Cristo in croce, intervallate da silenzi, preghiere e canti. È nata a Lima, in Perù: il gesuita Alonso Messía, morto nel 1732 a settantasette anni, l'avrebbe istituita dopo il terremoto del 20 ottobre 1687, come un atto pubblico di espiazione; prolungava le riunioni di una confraternita, la «Scuola di Cristo», che meditava la Passione ogni venerdì^[123]. Giunse a Roma, dove la si praticava ogni Venerdì Santo nella chiesa del Gesù, da mezzogiorno alle tre, con un'indulgenza plenaria concessa da Pio VI nel 1789, poi nel mondo intero^[124]. Ritrova, a quattordici secoli di distanza, le tre ore di letture che Egeria aveva visto a Gerusalemme tra l'ora sesta e l'ora nona^[125].

Il raggruppamento delle «sette parole» è esso stesso antico: una preghiera trasmessa tra le opere di Beda il Venerabile, che sembra risalire all'VIII secolo, è, secondo Herbert Thurston, il più antico tentativo noto di numerarle e raggrupparle^[126]. La tabella seguente le dà nel loro ordine tradizionale, con il loro Vangelo.

Secondo una parola del cardinale Bellarmino riportata da Herbert Thurston, queste sette parole sono un compendio di tutto ciò che Cristo ha fatto e sofferto durante i trentatré anni della sua vita terrena^[127][128]. La quarta, il primo versetto del salmo 21 (22), non è un grido di disperazione: Cristo prega il salmo che si conclude in rendimento di grazie.

Processioni, rappresentazioni della Passione e Vergine dei dolori

In molti paesi, la sera del Venerdì Santo è segnata dalla processione della «morte di Cristo», che rappresenta il piccolo gruppo dei discepoli che portano il corpo di Gesù fino al sepolcro; il Direttorio ne loda l'atmosfera di austerità, silenzio e preghiera, ma chiede che non sia inserita nella liturgia stessa^[129]. Le rappresentazioni della Passione, spesso affidate a confraternite, sono incoraggiate se restano manifestazioni di pietà sincera, «non dominate da elementi folcloristici»; i fedeli devono impararvi la differenza tra una rappresentazione, che ricorda un evento passato, e l'azione liturgica, che ne è la presenza misteriosa. Il Direttorio aggiunge: «si devono respingere tutte le pratiche penitenziali che consistono nel farsi inchiodare a una croce»^[130].

Lo stesso documento raccomanda di non dimenticare «la memoria dei dolori della Beata Vergine Maria»: il Planctus Mariae, lamentazione della Madre ai piedi della Croce, e l'ora della Desolata, chiamata El pésame in America Latina, in cui i fedeli tengono compagnia a Maria rimasta sola dopo la morte di suo Figlio; questa devozione, precisa, deve aiutare, «nella fede nella risurrezione», a comprendere la grandezza dell'amore redentore al quale la Madre è associata^[131].

L'ora della Misericordia

Nel XX secolo, il Venerdì Santo è diventato il punto di partenza di una devozione diffusa nel mondo intero. Santa Faustina Kowalska, canonizzata nel 2000, racconta nel suo Diario che il Venerdì Santo del 1935, alle tre del pomeriggio, udì queste parole: «Desidero che questa immagine sia onorata pubblicamente», e vide Gesù agonizzante sulla Croce, dal cui Cuore uscivano i due raggi rappresentati sull'immagine^[132]. Il Venerdì Santo del 1936, alle tre, Gesù crocifisso le disse: «Ho sete», ed essa vide di nuovo uscire dal suo fianco i due raggi^[133]. La novena alla Divina Misericordia comincia quel giorno, per concludersi alla festa della Misericordia, la seconda domenica di Pasqua^[134]. Soprattutto, Gesù ha chiesto a santa Faustina di fare memoria, ogni giorno, dell'ora della sua morte:

«Alle tre implora la mia Misericordia, in modo particolare per i peccatori. E anche solo per un breve istante, immergiti nella mia Passione, in particolare nel momento in cui fui abbandonato durante la mia agonia. Quella è un'ora di grande Misericordia per il mondo intero.» — Gesù a santa Faustina Kowalska, Diario, n. 1320^[135]

In un altro passo, precisa che «in quell'ora, la grazia è stata data al mondo intero: la misericordia ha prevalso sulla giustizia»^[136]. Queste parole appartengono alla rivelazione privata: non aggiungono nulla alla fede della Chiesa, ma fanno entrare il fedele di oggi nell'ora stessa che la liturgia sceglie per celebrare la Passione. Vedi Santa Faustina Kowalska e L'Amore infinito di Dio nel Sacro Cuore e nella Divina Misericordia.

La colletta per la Terra Santa

Il Venerdì Santo è anche un giorno di carità. Con l'esortazione apostolica Nobis in animo del 25 marzo 1974, Paolo VI ha chiesto che, in tutte le chiese, una volta l'anno, «il Venerdì Santo o un altro giorno designato dall'Ordinario del luogo», si faccia una colletta con preghiere per i cristiani di Terra Santa; essa è destinata alla manutenzione dei Luoghi Santi, ma prima di tutto alle opere pastorali, caritative, educative e sociali della Chiesa sul posto^[137]. Paolo VI rinnovava così le disposizioni dei suoi predecessori, in particolare Leone XIII e Giovanni XXIII. Nel giorno in cui il mondo intero si volge verso Gerusalemme, la Chiesa sostiene coloro che vivono sulla terra stessa della Passione.

Tutto ciò che precede — nomi, ore, gesti, devozioni — converge verso un'unica domanda: che cosa è accaduto sulla Croce, e che cosa cambia per noi?

«Tutto è compiuto»: la Croce, sacrificio pasquale

San Giovanni riporta l'ultima parola di Cristo: «Quando ebbe preso l'aceto, Gesù disse: "Tutto è compiuto". Poi, chinato il capo, consegnò lo spirito»^[138]. Non è la constatazione di un fallimento, ma la firma di un'opera compiuta. Il Catechismo lo spiega: la morte di Cristo è insieme «il sacrificio pasquale che compie la redenzione definitiva degli uomini per mezzo dell'Agnello che porta il peccato del mondo» e «il sacrificio della Nuova Alleanza che riconcilia l'uomo con Dio»^[139]. E ne dà la ragione profonda:

«È "l'amore fino alla fine" (Gv 13,1) che conferisce il suo valore di redenzione e di riparazione, di espiazione e di soddisfazione al sacrificio di Cristo. Egli ci ha conosciuti e amati tutti nell'offerta della sua vita.» — Catechismo della Chiesa cattolica, § 616^[140]

Lo stesso paragrafo aggiunge che nessun uomo, fosse anche il più santo, poteva portare i peccati di tutti: solo la Persona divina del Figlio, che «abbraccia tutte le persone umane», rende possibile un sacrificio redentore per tutti^[141]. Il concilio di Trento lo ha definito: «con la sua santa passione, sul legno della Croce, ci ha meritato la giustificazione»^[142]. Questo sacrificio è unico: «Cristo si è offerto una sola volta per togliere i peccati della moltitudine»^[143]. Ogni Messa lo rende presente senza ripeterlo (vedi Perché l'Eucaristia è un sacrificio?); il Venerdì Santo, la Chiesa si pone davanti a questo sacrificio così come si è compiuto una volta per tutte. Per una presentazione d'insieme, vedi Che cos'è la redenzione? e È possibile che Dio si sia incarnato e sia morto su una croce?.

Chi ha crocifisso Gesù? La risposta del Catechismo

Gli Improperi, «O popolo mio, che cosa ti ho fatto?», sono stati talvolta intesi come un'accusa rivolta al solo popolo ebraico. La Chiesa ha sempre insegnato altro. Il Catechismo ricorda, con il concilio Vaticano II, che quanto è stato commesso durante la Passione «non può essere imputato né indistintamente a tutti gli Ebrei allora viventi, né agli Ebrei del nostro tempo», e che Gesù stesso, perdonando sulla croce, ha riconosciuto la loro ignoranza^[144]. Poi rivolge la domanda ai cristiani:

«La Chiesa, nel Magistero della sua fede e nella testimonianza dei suoi santi, non ha mai dimenticato che "i peccatori stessi furono gli autori e come gli strumenti di tutte le pene sopportate dal divino Redentore". […] E i demoni, non sono loro ad averLo crocifisso; sei tu che con loro Lo hai crocifisso e Lo crocifiggi ancora, dilettandoti nei vizi e nei peccati.» — Catechismo della Chiesa cattolica, § 598, che cita il Catechismo romano e san Francesco d'Assisi^[145]

Il «popolo» degli Improperi è dunque ciascuno di coloro che li cantano. Ma la stessa Croce porta la risposta: «Padre, perdona loro: non sanno quello che fanno»^[146]. Il Venerdì Santo è il giorno in cui il peccato di tutti è messo a nudo, e quello in cui il perdono è offerto a tutti.

La Croce, cattedra del Maestro

I dottori della Chiesa hanno visto nella Croce non solo un altare, ma una cattedra. Commentando la parola di Cristo a sua Madre e al discepolo, sant'Agostino scrive:

«Il legno al quale erano inchiodate le sue membra morenti era come una cattedra da cui il nostro Maestro si faceva ascoltare e ci dava i suoi insegnamenti.» — Sant'Agostino, Trattati sul Vangelo di san Giovanni, 119, 2^[147]

San Tommaso d'Aquino, predicando sul Credo, sviluppa l'immagine: tutte le virtù vi si insegnano.

«Perché la passione di Cristo ci offre un modello valido per tutta la nostra vita. Infatti, chi vuole condurre la vita perfetta non ha altro da fare che disprezzare ciò che Cristo ha disprezzato sulla croce e desiderare ciò che Cristo ha desiderato. Perché nessun esempio di virtù è assente dalla croce. […] Se cerchi un esempio di umiltà, guarda il crocifisso.» — San Tommaso d'Aquino, Lezioni sul Credo, art. 4^[148]

Nello stesso commento, Tommaso rileva che, per il costato aperto di Cristo, si è aperta la porta del Paradiso, e che è in quel giorno, aperta la porta, che il ladrone chiese il suo perdono e lo ottenne^[149]. San Paolo aveva detto tutto in una frase: «quanto a me non ci sia altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesù Cristo»^[150]. Vedi Sant'Agostino d'Ippona e San Tommaso d'Aquino.

Il grido «Ho sete» nella vita dei santi

Fra le sette parole, il grido «Ho sete» ha colpito particolarmente i santi, che vi hanno udito la sete delle anime. Santa Teresa di Lisieux racconta come, adolescente, guardando un'immagine di Cristo in croce, decise di raccogliere il sangue che cadeva dalle sue mani:

«Il grido di Gesù sulla Croce risuonava anche continuamente nel mio cuore: "Ho sete!" Queste parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo… Volevo dare da bere al mio Diletto e mi sentivo io stessa divorata dalla sete delle anime.» — Santa Teresa di Gesù Bambino, Manoscritto A, f° 45 v°^[151]

Il Venerdì Santo 1946, il giovane redentorista vietnamita Marcel Van, oggi Servo di Dio, annota nei suoi colloqui una richiesta di Gesù per quel giorno preciso:

«O mio piccolo fratello, resta oggi presso la croce, abbraccia i miei piedi e non smettere di ripetere: "O Gesù, ti amo per i sacerdoti che non ti amano. Fa' che il tuo Amore penetri liberamente nell'intimo del cuore dei sacerdoti."» — Gesù a Marcel Van, Colloqui, 19 aprile 1946, Venerdì Santo^[152]

Vedi Santa Teresa di Lisieux e Servo di Dio Marcel Van.

La Passione vissuta nella Divina Volontà

Un'altra voce, quella di Luisa Piccarreta (1865-1947), laica di Corato in Puglia e Serva di Dio, fa entrare ancora più a fondo nell'interiorità di queste ore: è nei trentasei volumi del Libro di Cielo, scritti per obbedienza nel corso dei lunghi anni trascorsi a letto, che si trova ciò che Gesù le ha detto della vita «nella Divina Volontà». Occorre anzitutto precisare l'espressione. Fare la volontà di Dio significa obbedirgli: due volontà, di cui l'una si sottomette all'altra. Vivere nella Divina Volontà significa ricevere in dono che la volontà di Dio viva e agisca nell'anima come sua propria vita, un'unica volontà per due (vedi Quale differenza tra fare la volontà di Dio e vivere nella Divina Volontà?).

Il Venerdì Santo 1901, Luisa si trova, in spirito, al Calvario durante la crocifissione:

«Mentre Gesù soffriva la crocifissione, vedevo in Lui, non so come, tutte le generazioni passate, presenti e future. E poiché Gesù contiene in Sé tutte le generazioni, provava tutte le offese commesse da ciascuno di noi e soffriva per tutti in generale e per ciascuno in particolare.» — L. Piccarreta, Il Libro di Cielo, vol. 4, 5 aprile 1901^[153]

Questo sguardo raggiunge esattamente l'insegnamento del Catechismo: «Gesù ha conosciuto e amato tutti e ciascuno di noi durante la sua vita, la sua agonia e la sua passione, e si è consegnato per ciascuno di noi»^[154]. Tredici anni dopo, il Venerdì Santo 1914, Gesù, dopo averle fatto condividere i dolori della corona di spine, le parla del luogo in cui vuole regnare: «Sulla terra, Io sono ovunque, ma il mio Centro, il luogo dove erigo il mio Trono per regnare, dove il mio Cuore palpita, è l'anima che vive nella mia Volontà»^[155]. Nella sua meditazione delle Ore della Passione, Luisa intende il grido della sete come una domanda rivolta a ogni anima: «Ho sete della tua volontà, dei tuoi affetti, dei tuoi desideri, del tuo amore»; e davanti al «Tutto è compiuto», scrive: «L'Amore è giunto al suo termine»^[156]. Vedi Le Ore della Passione, Luisa Piccarreta e La Divina Volontà.

Dal Venerdì Santo alla Pasqua: «mostraci la tua gloriosa risurrezione»

Il Venerdì Santo non si comprende senza ciò che lo segue. Tutta la sua liturgia è attraversata dalla luce della Pasqua: l'antifona dell'adorazione canta insieme la Croce e la risurrezione, e afferma che «è per il legno della Croce che la gioia è venuta nel mondo»; la preghiera sul popolo parla di una morte celebrata «nella speranza della propria risurrezione»^[157]; l'Oriente conclude la sua antifona con la stessa supplica: «Mostraci anche la tua gloriosa risurrezione»^[158]. Cristo lo aveva annunciato: «E io, quando sarò innalzato da terra, attirerò tutti a me»^[159].

Venuta la sera, la Chiesa spoglia l'altare e lascia la Croce sola, circondata da poche luci. Comincia allora il grande silenzio del Sabato Santo, in cui Cristo riposa nel sepolcro, fino alla Veglia pasquale che, nella notte, farà risuonare l'alleluia di Pasqua. Il Venerdì Santo è il giorno della morte; è già, per chi guarda la Croce con gli occhi della fede, il primo giorno della vita nuova.

Articoli correlati

• Il Triduo pasquale
• Giovedì Santo
• Sabato Santo
• Veglia pasquale
• Pasqua
• Domenica delle Palme
• Mercoledì delle Ceneri
• Esaltazione della Santa Croce (14 settembre)
• Perché il venerdì è penitenziale?
• Perché la Pasqua cambia data?
• La Via Crucis nell'arte
• Lo Stabat Mater
• Le Ore della Passione
• La Passione secondo i quattro Vangeli
• La santa Sindone di Torino
• L'anno liturgico

Fonti principali

• Messale romano, «Venerdì Santo. La Passione del Signore» (traduzione liturgica francese, 2021; edizione tipica latina, 2002).
• Congregazione per il culto divino, Direttorio su pietà popolare e liturgia (2001), n. 127-145.
• Egeria, Diario di viaggio (Itinerario), 36-37.
• Sant'Agostino, L'accordo dei Vangeli, III, 13; Trattati sul Vangelo di san Giovanni, 119.
• San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, IIIa, q. 25; Lezioni sul Credo, art. 4.
• Catholic Encyclopedia, art. «Good Friday» (1909), «Vexilla Regis» (1912).