La Via Crucis nell'arte

Una devozione e un genere artistico

La Via Crucis è anzitutto un esercizio di pietà : una serie di stazioni davanti alle quali ci si ferma per meditare un episodio della Passione, pregare e passare alla successiva. Ma questo esercizio ha bisogno di punti di riferimento materiali — immagini, rilievi, croci fissate al muro. Per questo la devozione ha generato un vero genere artistico, presente in quasi ogni chiesa cattolica : quattordici quadri o bassorilievi, numerati, che si rispondono e strutturano lo spazio sacro.^[3]

La regola liturgica distingue con cura i due piani. Perché una Via Crucis sia canonicamente « eretta » e vi siano annesse le indulgenze, ciò che conta in primo luogo non sono le immagini, ma quattordici croci di legno benedette : i dipinti e le sculture ne sono, in diritto, solo gli accessori.^[4][5] Questa precisazione dice l'essenziale : la Via Crucis non è una galleria di quadri, ma un percorso. L'arte vi è al servizio del cammino interiore.

Perché si parla di « stazioni » ?

La parola stazione viene dal latino statio, che indica una sosta, una fermata. Il termine compare nel XV secolo sotto la penna di pellegrini inglesi come William Wey, che descrive i luoghi in cui ci si ferma lungo il cammino di Gerusalemme.^[6][7] Fare la Via Crucis, dunque, non è solo guardare : è fermarsi a ogni episodio, come ci si ferma sulla strada per riprendere fiato e guardare colui che cammina davanti. Il ritmo stesso della devozione — avanzare, fermarsi, meditare, ripartire — è inscritto nel suo nome.

Che cosa la Via Crucis non è

Per situare bene il tema, bisogna distinguerlo da tre vicini. Non si confonde con il crocifisso da solo, immagine di Cristo già morto o in croce, la cui storia e i cui prodigi riguardano I crocifissi miracolosi. Non si confonde con i grandi cicli della Passione dei retabli medievali, che dipingono la Passione come un racconto continuo e non come un percorso numerato di stazioni. Non si confonde, infine, con la teologia generale dell'immagine sacra. La Via Crucis ha una sua forma propria : quattordici momenti isolati, fissi, ordinati, fatti per essere percorsi uno a uno.

La via del dolore

Tutto comincia a Gerusalemme, sul tragitto reale — o ritenuto tale — che Cristo avrebbe seguito dal pretorio al Golgota. I pellegrini lo chiamano Via Dolorosa, la « via dolorosa ». Si estende per circa seicento metri, dai pressi dell'antica fortezza Antonia, vicino all'attuale porta dei Leoni, fino alla basilica del Santo Sepolcro.^[8] Oggi è scandita da quattordici stazioni : nove sono sparse nelle vie della città vecchia, e le ultime cinque si trovano all'interno stesso della chiesa del Santo Sepolcro, che ospita sia il Calvario sia il sepolcro.^[9][10]

Un itinerario fissato tardivamente

Il visitatore moderno immagina volentieri che questo tracciato risalga agli apostoli. La realtà è più umile : l'itinerario attuale si è stabilizzato solo nel XVIII secolo, in sostituzione di versioni precedenti molto variabili, e alcune stazioni hanno ricevuto la loro collocazione definitiva solo nel XIX secolo.^[11] La pietà medievale conosceva percorsi diversi, con un numero di stazioni variabile secondo le epoche e le guide : sette, dodici, diciannove, fino a trentuno secondo i manuali.^[12] La forma a quattordici stazioni che conosciamo è dunque il frutto di una lunga maturazione, e non un calco archeologico del primo Venerdì santo. Ciò non toglie nulla alla sua verità spirituale : ciò che la devozione cerca non è la topografia esatta, ma la compassione per Cristo sofferente.

Camminare dove Cristo ha camminato

Lo slancio iniziale è quello del pellegrinaggio. Calcare il suolo dove il Salvatore ha portato la sua croce, fermarsi là dove sarebbe caduto, baciare la pietra del Calvario : ecco ciò che cercavano generazioni di credenti. Ma la Terra Santa era lontana, pericolosa e costosa. Da questa stessa impossibilità nascerà la Via Crucis come la conosciamo : un modo per rifare il pellegrinaggio di Gerusalemme senza lasciare la propria città, riproducendo le stazioni nelle chiese e nelle campagne d'Europa.

I francescani, custodi dei Luoghi Santi

I grandi artefici di questo trapianto furono i francescani. Presenti in Terra Santa dal XIII secolo sulle orme di san Francesco, i francescani furono proclamati ufficialmente nel 1342, da papa Clemente VI, custodi dei Luoghi Santi di Gerusalemme.^[13][14] Da questa missione privilegiata, i figli di san Francesco trassero un'autorità morale unica per diffondere, in Occidente, la memoria dei luoghi della Passione. Furono loro i primi a erigere delle « stazioni » nelle loro chiese e a ottenere che le indulgenze legate alla visita dei santuari di Gerusalemme potessero essere lucrate percorrendo queste stazioni a casa propria.^[15]

« Il pio esercizio della Via Crucis rappresenta il doloroso viaggio che Gesù Cristo fece con la croce sulle spalle, per morire al Calvario per amore nostro. » — Sant'Alfonso Maria de Liguori, Via Crucis (tradotto dall'italiano)^[16]

Riprodurre Gerusalemme : i « sacri monti »

Prima ancora delle stazioni murali, l'Occidente inventò una forma grandiosa di Gerusalemme ricostruita : i sacri monti (« monti sacri »), quelle colline coperte di cappelle che mettono in scena, a grandezza naturale, la vita e la Passione di Cristo. Il più antico e celebre è il Sacro Monte di Varallo, in Piemonte, fondato verso il 1486-1491 dal francescano Bernardino Caimi, già custode dei Luoghi Santi, proprio « perché coloro che non possono andare in pellegrinaggio possano vedere Gerusalemme ».^[17]

Varallo allinea oggi una basilica e quarantacinque cappelle, popolate da più di ottocento statue di legno e terracotta, dipinte e vestite, che rievocano Nazaret, Betlemme, il pretorio, il Calvario e il sepolcro in un impressionante teatro sacro.^[18] Modello di tutti i monti sacri che sorsero poi lungo le Alpi, l'insieme dei Sacri Monti del Piemonte e della Lombardia è stato iscritto nel patrimonio mondiale dell'UNESCO nel 2003.^[19] Lì la Via Crucis smette di essere una serie di immagini : diventa uno spazio che si attraversa fisicamente, erede diretto del pellegrinaggio di Gerusalemme.

I decreti pontifici che hanno fissato la devozione

A partire dal XVII secolo, diversi papi inquadrano ed estendono la devozione. La serie delle loro decisioni spiega come una pratica francescana locale sia diventata bene comune di tutta la Chiesa.^[20][21]

La data cruciale è il 1731 : con un breve di quell'anno, papa Clemente XII estende a tutte le chiese il diritto di avere una Via Crucis — a condizione che sia eretta da un francescano con l'accordo del vescovo — e fissa definitivamente a quattordici il numero delle stazioni.^[22][23] È questa decisione ad aver dato alla Via Crucis la sua forma stabile, quella che l'arte riprodurrà ormai ovunque.

San Leonardo da Porto Maurizio e il Colosseo

Nessun nome è più legato alla diffusione della Via Crucis di quello di san Leonardo da Porto Maurizio (1676-1751), francescano e instancabile missionario. Secondo la Catholic Encyclopedia, eresse con le sue mani 571 Vie Crucis in tutta Italia, nel corso delle sue missioni popolari.^[24] Il suo capolavoro fu ottenere, per l'Anno Santo 1750, l'installazione di una Via Crucis nel cuore del Colosseo di Roma — quell'arena dove tanti martiri avevano versato il loro sangue. Nel novembre 1750, papa Benedetto XIV venne lui stesso a pregare le stazioni che Leonardo aveva innalzato.^[25][26]

Il gesto era carico di senso : piantare la croce là dove l'Impero aveva voluto schiacciare la Chiesa significava proclamare la vittoria del Crocifisso. Da allora, e fino a oggi, il Venerdì santo al Colosseo rimane uno dei momenti più solenni dell'anno liturgico romano. È lì che, nel 1979, papa Giovanni Paolo II apriva la sua prima Via Crucis con questa acclamazione :

« La Croce rimane salda mentre il mondo gira. […] Sulle rovine del Colosseo si erge la Croce. » — San Giovanni Paolo II, meditazione al Colosseo, Venerdì santo 1979^[27]

San Leonardo morì a Roma il 26 novembre 1751 ; fu canonizzato nel 1867 da papa Pio IX.^[28]

L'elenco tradizionale

La forma classica della Via Crucis conta quattordici stazioni, percorse in quest'ordine. La tabella qui sotto indica per ciascuna la sua fonte: nove poggiano su un chiaro racconto evangelico, le altre appartengono alla tradizione e alla meditazione.^[29][30]

Cosa dice e cosa non dice il Vangelo

Un'obiezione ricorrente: diverse stazioni — le tre cadute (III, VII, IX), l'incontro con la Madre (IV) e l'episodio della Veronica (VI) — non compaiono nei Vangeli.^[31][32] Il fatto è esatto, e la Chiesa non lo ha mai nascosto. Ma non bisogna trarne una conclusione affrettata.

Innanzitutto, queste scene non sono invenzioni arbitrarie: prolungano verosimilmente il racconto evangelico. Che Cristo, sfinito dalla flagellazione, abbia vacillato sotto il peso del legno, è ciò che la ragione stessa suggerisce; che sua Madre, presente al Calvario (Gv 19, 25), abbia incrociato il suo sguardo lungo il cammino, è una pietà che non ha nulla di assurdo. Le tre cadute stesse condensano una tradizione più antica — quella delle «sette cadute» raffigurate a Norimberga.^[33] Inoltre, la tradizione è, per il cattolico, una fonte legittima della pietà: una devozione non ha bisogno di un versetto per essere vera e feconda, purché sia conforme alla fede e nutra la carità. Ridurre il valore di una stazione alla sola attestazione scritturistica significherebbe cedere a un riflesso estraneo allo spirito cattolico, che sa onorare ciò che secoli di preghiera hanno provato.

La Via Crucis biblica di Giovanni Paolo II

Desideroso di offrire una forma interamente radicata nella Scrittura, il papa Giovanni Paolo II celebrò, il Venerdì Santo 1991 al Colosseo, una Via Crucis biblica (o «scritturistica»).^[34][35] Le sue quattordici stazioni sostituiscono gli episodi tradizionali non biblici con scene tutte attestate nei Vangeli, e fanno risalire il percorso fino all'agonia del Getsemani:

Il papa Benedetto XVI riprese e meditò questa forma nel 2007.^[36] Lungi dal condannare la Via Crucis tradizionale, che resta pienamente in uso, questa versione completa la gamma delle devozioni: l'una parla al cuore attraverso la tradizione, l'altra segue più da vicino la lettera dei Vangeli.

La quindicesima stazione: la Risurrezione

Dall'epoca moderna, si aggiunge talvolta una quindicesima stazione, quella della Risurrezione, perché la meditazione non si concluda sul sepolcro sigillato ma sulla vittoria della Pasqua.^[37] Questa aggiunta, facoltativa e non compresa nel percorso tradizionale delle quattordici, ricorda che la Passione e la Risurrezione sono inseparabili: il cammino della Croce sbocca sul mattino del sepolcro vuoto. Una devozione parallela, la Via Lucis («via della luce»), sviluppa per parte sua quattordici stazioni dalla Risurrezione all'Ascensione e alla Pentecoste.^[38]

Ogni stazione possiede il suo tipo figurativo, i suoi gesti consacrati, che l'arte ripete e varia da secoli. Comprendere questa grammatica significa saper leggere una via crucis sui muri di una chiesa.

Le tre cadute

Tre stazioni mostrano Cristo crollato sotto la croce (III, VII, IX). L'artista lo raffigura in ginocchio o con il volto a terra, il legno che gli schiaccia le spalle, mentre i soldati lo incalzano o lo colpiscono.^[39] La ripetizione non è una goffaggine: esprime lo sfinimento crescente del Salvatore e, simbolicamente, il peso di tutti i peccati che gravano su di lui. Il numero tre, caro alla pietà medievale, scandisce la discesa verso l'annientamento.

L'incontro con la Madre

La quarta stazione — Gesù incontra sua Madre — è una delle più commoventi. L'arte vi rappresenta lo sguardo scambiato tra il Figlio e Maria, due dolori che si riconoscono. È qui che risuona il grande poema medievale dello Stabat Mater, attribuito a Jacopone da Todi, che sant'Alfonso integra nella sua via crucis:

«Stava la Madre addolorata, presso la croce in lacrime, mentre pendeva il Figlio.» — Stabat Mater dolorosa^[40]

Simone di Cirene

La quinta stazione, Simone di Cirene, è solidamente evangelica: la riportano i tre Sinottici. San Marco precisa persino che quel passante requisito era «il padre di Alessandro e di Rufo» (Mc 15, 21)^[41], dettaglio che suona come un ricordo vissuto della prima comunità.^[42] L'arte lo mostra mentre prende sulle spalle l'estremità della croce, dietro Cristo. La scena ha affascinato i pittori: Tiziano riduce talvolta l'intera composizione a Cristo e Simone, faccia a faccia, in un corpo a corpo struggente.^[43]

Santa Veronica e la «vera immagine»

La sesta stazione — Veronica asciuga il volto di Gesù — custodisce una delle più belle leggende della Passione. Una donna si fa avanti, porge il suo velo, raccoglie il volto insanguinato; ed ecco che i lineamenti di Cristo vi restano impressi.^[44] Il nome stesso di Veronica tradisce l'origine della storia: si è formato sull'espressione latina vera icon — la «vera immagine» —, dapprima applicata alla reliquia, poi scambiata per il nome di una persona.^[45][46] La leggenda, estranea ai Vangeli, si sviluppa tra l'XI e il XIII secolo; l'erudito Gervasio di Tilbury vi fa eco verso il 1211.^[47]

Il motivo ha generato tutta un'arte del Santo Volto. Un velo-reliquia è venerato nella basilica di San Pietro, la cui traccia documentata risale al 1199 e che papa Innocenzo III espose pubblicamente nel 1207.^[48] I pittori ne hanno fatto un soggetto a sé: Zurbarán sospende il lino a un chiodo su fondo nero, in un trompe-l'œil sorprendente; El Greco, Memling e molti altri hanno rappresentato ora Veronica che regge il velo, ora il solo volto di Cristo sospeso sulla stoffa.^[49] La sesta stazione si ricongiunge così al grande tema dell'immagine acheropita — «non fatta da mano d'uomo» —, eco del lenzuolo funebre e delle più antiche icone.

Le figlie di Gerusalemme

L'ottava stazione, le figlie di Gerusalemme, si trova solo in san Luca. Lungo il cammino, delle donne si lamentano; Cristo si volta e rivolge loro l'unica parola del percorso:

«Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me! Piangete piuttosto su voi stesse e sui vostri figli. […] Perché se si tratta così il legno verde, che ne sarà del legno secco?» — Vangelo secondo san Luca 23, 28.31^[50]

L'arte la raffigura con Cristo rivolto verso un gruppo di donne desolate, talvolta circondate da bambini, che si battono il petto. È l'unica stazione in cui il condannato consola invece di essere consolato.

Dalla spoliazione alla deposizione nel sepolcro

Le ultime stazioni stringono il racconto attorno al Golgota: la spoliazione delle vesti (X) — che i quattro Vangeli evocano attraverso la divisione della tunica (Gv 19, 23-24)^[51] —, la crocifissione (XI), la morte (XII), la deposizione dalla croce (XIII) in cui il corpo inanimato viene restituito a Maria — la grande Pietà dell'arte —, e infine la deposizione nel sepolcro (XIV). L'arte vi dispiega le sue composizioni più solenni, eredi delle Deposizioni e delle Sepolture che hanno occupato i più grandi maestri.

Se ogni chiesa possiede la sua via crucis, alcuni cicli spiccano come vette dell'arte cristiana. Mostrano come uno stesso soggetto abbia attraversato gli stili, dal gotico fiammeggiante all'astrazione del XX secolo.

Dai cicli della Passione alle stazioni

Prima della via crucis propriamente detta, l'arte medievale aveva moltiplicato i cicli della Passione : vetrate, affreschi, ante di retabli che dispiegavano il racconto dal processo al sepolcro. La via crucis ne eredita la materia, ma le impone una forma nuova : non più un racconto continuo, ma quattordici quadri autonomi, fatti per la sosta e la preghiera. Uno dei primi insiemi scolpiti è quello di Adam Kraft, a Norimberga, verso il 1490, che scandisce la strada verso la chiesa di San Giovanni : sette rilievi in pietra, antenati delle stazioni moderne.^[52]

Giandomenico Tiepolo a Venezia

Il più ammirato dei cicli dipinti è la Via Crucis di Giandomenico Tiepolo (il figlio del grande Giambattista), realizzata tra il 1747 e il 1749 per l'oratorio del Crocifisso della chiesa di San Polo, a Venezia.^[53] Quattordici tele di intensa emozione, a cui l'artista aggiunse una celebre serie di incisioni che diffusero l'opera in tutta Europa.

Tiepolo vi compie un gesto audace : popola le sue stazioni di volti veneziani contemporanei, passanti, bambini, dame in abiti del XVIII secolo, come se la Passione si svolgesse di nuovo nelle strade della sua città. L'ottava stazione assume quasi l'aria di un ritratto di famiglia.^[54] Lungi dall'essere una disinvoltura, questo procedimento traduce un'intuizione spirituale profonda : la Passione non è un evento rinchiuso nel passato, è un dramma contemporaneo di ogni generazione.

Eric Gill a Westminster

Nel XX secolo, lo scultore inglese Eric Gill realizza per la cattedrale cattolica di Westminster, a Londra, uno dei cicli più potenti dell'arte moderna (1914-1918).^[55] Quattordici pannelli in pietra di Hopton Wood, ciascuno di circa 1,73 m di lato, incisi in bassorilievo con una sobrietà quasi romanica, ogni scena accompagnata dalla sua didascalia in maiuscole — da JESUS IS CONDEMNED TO DEATH a JESUS IS LAID IN THE TOMB.

Commissione che suggellò la fama di Gill, l'insieme fu dedicato il Venerdì Santo 1918 ; lo scultore fu assistito da Joseph Cribb per parte dell'intaglio.^[56] La durezza del tratto, il rifiuto del pathos sentimentale, conferiscono a queste stazioni una gravità liturgica che contrasta con il realismo devoto del XIX secolo.

Gaudí e Subirachs alla Sagrada Família

A Barcellona, la facciata della Passione della basilica della Sagrada Família, concepita nello spirito di Antoni Gaudí, ha ricevuto dal 1987 al 2005 il programma scolpito di Josep Maria Subirachs.^[57] Figure angolose, spoglie, quasi astratte, scolpite nella pietra nuda : un centinaio di personaggi dispiegano la Passione attorno ai portali. Al momento della loro inaugurazione nel 1987, queste forme austere, volute all'opposto dell'esuberanza organica della facciata della Natività, scatenarono polemiche — alcuni vi videro « un crimine contro Gaudí ».^[58] L'opera incarna tuttavia una forte lettura teologica : la Passione come spogliazione e silenzio, scolpita nell'angolo e nell'ombra.

L'astrazione : Barnett Newman

La via crucis ha persino varcato la soglia dell'arte astratta. Dal 1958 al 1966, il pittore americano Barnett Newman realizza The Stations of the Cross: Lema Sabachthani, quattordici tele in nero e bianco su tela grezza, senza alcuna figura, scandite dalle sue caratteristiche bande verticali (zips), oggi conservate alla National Gallery of Art di Washington.^[59] Il sottotitolo — lema sabachthani — riprende il grido di Cristo in croce : « Perché mi hai abbandonato ? » Per Newman, queste tele non raccontano una storia, ma enunciano un unico soggetto :

« Lema sabachthani — perché mi hai abbandonato ? Perché, a quale fine — questa è la domanda senza risposta della Passione. » — Barnett Newman^[60]

Che il soggetto più tradizionale dell'arte cristiana abbia ispirato uno dei cicli maggiori dell'astrazione del XX secolo dice abbastanza della sua fecondità inesauribile.

Matisse a Vence e la via crucis monumentale

Altri due cicli meritano di essere citati. Nella cappella del Rosario di Vence (1948-1951), Henri Matisse scelse la strada opposta alla dispersione in quattordici quadri : riunì le quattordici stazioni su un unico muro, in una vasta composizione continua di tratti neri su ceramica bianca, che sale a spirale attorno a Cristo crocifisso.^[61] All'opposto di questa essenzialità, la via crucis delle Espélugues, sulla collina del santuario di Lourdes (inaugurata nel 1912), si dispiega all'aperto, per quasi un chilometro e mezzo, in quindici stazioni popolate da centoquindici figure in ghisa a grandezza naturale : un sacro monte moderno, erede diretto di Varallo.^[62]

La via crucis di ogni parrocchia

Non bisogna però dimenticare le migliaia di vie crucis anonime che ornano le parrocchie di tutto il mondo : targhe in gesso stampato del XIX secolo, bassorilievi in legno, vetrate, ceramiche. Modeste o sontuose, compiono tutte la stessa funzione : offrire al fedele, là dove prega, le quattordici soste della compassione. È in questo uso umile e quotidiano che la via crucis trova la sua vera grandezza.

Camminare con Cristo

Al termine di questo percorso, si capisce che l'arte della via crucis non ha mai mirato alla sola bellezza. La sua ragion d'essere è far pregare. Fare la via crucis significa accompagnare fisicamente Cristo, stazione dopo stazione, in una compassione che non è curiosità ma amore. L'immagine è lì solo per fissare lo sguardo e aprire il cuore.

Sant'Alfonso Maria de Liguori

Il testo di meditazione più diffuso resta quello di sant'Alfonso Maria de Liguori (1696-1787), fondatore dei Redentoristi, composto nel XVIII secolo (tradizionalmente datato 1761).^[63] A ogni stazione offre una breve meditazione, una preghiera, un atto d'amore e di contrizione, intervallati dalle strofe dello Stabat Mater, con il versetto che tutti i fedeli ripetono : « Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo, perché con la tua santa croce hai redento il mondo. »^[64] La sua stessa semplicità ne ha fatto la fortuna : è questa via crucis che milioni di fedeli recitano ancora ogni venerdì di Quaresima. Sant'Alfonso si inserisce così nella lunga schiera dei maestri spirituali per i quali meditare la Passione è la più alta delle preghiere^[65] — come san Paolo della Croce, fondatore dei Passionisti :

« La Passione di Gesù è la più grande e sconvolgente opera dell'amore divino. » — San Paolo della Croce^[66]

Le indulgenze

Fin dall'origine, la Chiesa ha legato a questa devozione ricche indulgenze — le stesse che i pellegrini ottenevano a Gerusalemme.^[67] Ancora oggi, l'Enchiridion delle indulgenze concede un'indulgenza plenaria a chi compie piamente la via crucis, a tre condizioni proprie : farla davanti a stazioni legittimamente erette (le quattordici croci), meditare la Passione e la morte del Signore, e passare da una stazione all'altra ; per i malati impediti, bastano mezz'ora di lettura e di meditazione della Passione.^[68] Si vede che il cammino stesso fa parte della preghiera.

Il Magistero ha sempre ricordato che l'immagine non è adorata per sé stessa : conduce a Colui che rappresenta, e la Croce resta l'unico cammino verso il Cielo, secondo la parola di santa Rosa da Lima citata dal Catechismo : « Fuori della croce non c'è altra scala per salire al cielo. »^[69] Il Catechismo lo riassume per ogni immagine sacra :

« La contemplazione delle sante icone, unita alla meditazione della Parola di Dio e al canto degli inni liturgici, entra nell'armonia dei segni della celebrazione affinché il mistero celebrato si imprima nella memoria del cuore. » — Catechismo della Chiesa cattolica, n. 1162^[70]

Questo è, in definitiva, il senso della via crucis nell'arte : non esporre il dolore, ma imprimere il mistero dell'amore redentore nella memoria del cuore, perché il fedele, a forza di fermarsi davanti a ogni stazione, finisca per camminare interamente alla sequela di Cristo.

• I crocifissi miracolosi — il crocifisso stesso nell'arte cristiana e i suoi prodigi.
• L'arte paleocristiana — perché l'arte delle origini evitava di rappresentare la crocifissione.
• Le pale d'altare medievali — i grandi cicli dipinti della Passione che hanno preceduto le stazioni.
• Perché la Chiesa usa le immagini? — il fondamento teologico dell'immagine cristiana.
• La differenza tra icona, idolo e immagine sacra — adorazione, venerazione e idolatria.
• La basilica del Santo Sepolcro — il termine della Via Dolorosa, che ospita le ultime cinque stazioni.