La differenza tra icona, idolo e immagine sacra

Icona, idolo, immagine: tre parole greche e latine

I tre termini vengono dal greco o dal latino, e la loro etimologia chiarisce già la differenza.

Icona trascrive il greco eikōn (εἰκών), che significa semplicemente «immagine, somiglianza, ritratto». È una parola positiva e nobile. La Bibbia greca la usa nel primo capitolo della Genesi: l'uomo è creato kat' eikona Theou, «a immagine di Dio» (Gen 1,26-27).^[3] San Paolo la applica a Cristo stesso: «Egli è l'immagine (eikōn) del Dio invisibile» (Col 1,15).^[4] L'icona, in senso forte, è dunque anzitutto una nozione biblica: una realtà visibile che rimanda a una realtà invisibile più grande di lei.

Idolo trascrive il greco eidōlon (εἴδωλον), che non significa «immagine» in generale, ma «fantasma, spettro, apparenza senza consistenza»: la sagoma vuota di una cosa che non ha realtà propria. I traduttori greci dell'Antico Testamento (la Settanta) scelsero questa parola peggiorativa per rendere i termini ebraici che designano gli idoli. L'idolo, etimologicamente, è l'immagine di un nulla: la figura di un dio che non esiste.^[5][6]

Immagine sacra è l'espressione latina ordinaria, imago sacra, per ogni rappresentazione lecita delle cose sante. È il termine più ampio: comprende gli affreschi delle catacombe, le vetrate gotiche, le statue, le miniature, e l'icona stessa come uno dei suoi casi particolari.

Perché questa confusione è pericolosa

La confusione non è soltanto una questione di parole. Dall'VIII secolo bizantino alla Riforma protestante del XVI secolo, cristiani sinceri hanno accusato la Chiesa di cadere nell'idolatria dipingendo Cristo, scolpendo la Vergine, inchinandosi davanti a un crocifisso. L'accusa suppone sempre lo stesso errore: confondere l'immagine con l'idolo, cioè credere che, appena si rappresenta il sacro, lo si adori al posto di Dio.^[7]

Eppure la Chiesa non ha mai insegnato che bisogna adorare le immagini stesse. Da sempre distingue, con grande chiarezza, l'immagine che conduce a Dio dall'idolo che trattiene lontano da lui. Comprendere questa distinzione significa disinnescare in un colpo l'obiezione più antica e più diffusa contro l'arte cristiana. Significa anche guardarsi da un pericolo reale: perché un'immagine sacra può degradarsi in idolo nel cuore di chi la guarda male, come si vedrà più avanti.

Che cosa vieta davvero la Bibbia

Il primo comandamento del Decalogo (il secondo nella numerazione protestante) sembra, a una prima lettura, condannare ogni immagine:

«Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo, né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai.» Libro dell'Esodo 20,4-5^[8]

Ma il testo ebraico e il suo contesto precisano subito il senso. Il divieto non colpisce l'arte in sé: colpisce la fabbricazione di un dio. Il Deuteronomio ne dà la ragione decisiva: al Sinai il popolo non vide alcuna forma di Dio; non deve dunque forgiare un'immagine che pretenderebbe di racchiudere e rappresentare l'invisibile.

«Poiché non vedeste alcuna figura, quando il Signore vi parlò sull'Oreb dal mezzo del fuoco, state bene in guardia per la vostra vita: non vi corrompete facendovi un idolo, una figura di qualsiasi genere.» Deuteronomio 4,15-16^[9]

Ciò che Dio vieta è dunque ridurre lui a una figura fabbricata, e ancor più divinizzare una creatura: un astro, un animale, una statua. Il Catechismo lo riassume: «L'ingiunzione divina comportava il divieto di qualsiasi rappresentazione di Dio fatta dalla mano dell'uomo», perché Dio trascende ogni immagine.^[10] Il divieto riguarda l'idolo, non l'immagine.

L'idolo, un «nulla»

La Bibbia non si limita a vietare l'idolo: lo mette in ridicolo. Il profeta Isaia descrive l'artigiano che abbatte un albero, ne brucia una metà per scaldarsi e cuocere il pane, poi scolpisce l'altra metà, si prostra davanti a essa e la prega: «Liberami, perché tu sei il mio dio!» L'assurdità è evidente: si adora un pezzo del legno con cui si è fatto il fuoco.^[11] I salmi rincarano:

«Gli idoli delle nazioni sono argento e oro, opera delle mani dell'uomo. Hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono. [...] Diventino come loro quelli che li fabbricano!» Salmo 115 (113 B), 4-8^[12]

San Paolo trae la conclusione teologica: «Sappiamo che non esiste idolo al mondo, e che non c'è che un Dio solo.»^[13] È qui che l'etimologia riprende tutto il suo senso. L'idolo è un eidōlon, un fantasma: rappresenta un dio che non ha alcuna esistenza. Ecco la prima differenza radicale con l'immagine sacra. L'immagine sacra rimanda a un prototipo reale: Cristo è vissuto davvero, la Vergine esiste, i santi regnano presso Dio. L'idolo, invece, rimanda a un vuoto: dietro di lui non c'è nessuno.

Il peccato di idolatria secondo il Catechismo

L'idolatria non è una superstizione scomparsa. Il Catechismo la definisce come una tentazione permanente, e la descrive in un senso che va ben oltre le statue di pietra:

«L'idolatria non riguarda soltanto i culti falsi del paganesimo. Rimane una tentazione costante della fede. Consiste nel divinizzare ciò che non è Dio.» Catechismo della Chiesa cattolica, n. 2113^[14]

Divinizzare ciò che non è Dio: ecco il cuore dell'idolatria. Il denaro, il potere, il piacere, la nazione, l'io possono diventare idoli senza che vi sia in gioco alcuna statua.^[15] L'idolo, in senso profondo, non è anzitutto un oggetto scolpito: è tutto ciò a cui l'uomo dà il posto che spetta a Dio solo. Ed è proprio per questo che un'immagine, anche pia, può diventarlo: non per la sua natura, ma per il cuore che si ferma a essa.

Dio stesso ordina delle immagini

Se il primo comandamento condannasse ogni immagine, il resto della Bibbia sarebbe incomprensibile. Perché lo stesso Dio che vieta gli idoli ordina la fabbricazione di immagini sacre. Nel momento stesso in cui dà la Legge, prescrive di porre sull'Arca dell'alleanza due cherubini d'oro:

«Farai due cherubini d'oro: li farai lavorati a martello sulle due estremità del propiziatorio. [...] I cherubini avranno le ali stese verso l'alto.» Libro dell'Esodo 25,18-20^[16]

Più avanti, nel deserto, Dio comanda a Mosè di fabbricare un serpente di bronzo e di innalzarlo su un'asta: chiunque lo guarda dopo essere stato morso viene guarito (Nm 21,8-9).^[17] Il Tempio di Salomone stesso sarà pieno di figure scolpite: cherubini, palme, fiori, buoi (1 Re 6-7).^[18] Il Catechismo ne trae la regola:

«Già nell'Antico Testamento, Dio ha ordinato o permesso la confezione di immagini che conducessero simbolicamente alla salvezza per mezzo del Verbo incarnato: così il serpente di bronzo, l'arca dell'alleanza e i cherubini.» Catechismo della Chiesa cattolica, n. 2130^[19]

Conclusione: non è l'immagine che Dio riprova, ma l'idolo. L'immagine sacra ha, fin dall'Antico Testamento, una funzione voluta da Dio: condurre verso di lui.

Lo sconvolgimento dell'Incarnazione

Tutto cambia con la venuta di Cristo. Nell'Antica Alleanza non si poteva rappresentare Dio perché non lo si era mai visto. Ma in Gesù «il Verbo si fece carne»: il Dio invisibile si è reso visibile. D'ora in poi, rappresentare Cristo non è racchiudere l'invisibile in una forma: è raffigurare un volto che è esistito davvero. San Giovanni Damasceno, nell'VIII secolo, formula l'argomento decisivo:

«Un tempo Dio, incorporeo e senza forma, non veniva mai rappresentato. Ma ora che Dio è apparso nella carne e ha vissuto in mezzo agli uomini, posso rappresentare ciò che in Dio è visibile. Non adoro la materia, adoro il Dio della materia, che si è fatto materia per me, che ha voluto abitare la materia e che, per mezzo della materia, ha operato la mia salvezza.» San Giovanni Damasceno, Sulle immagini, I^[20]

È il fondamento di ogni immagine cristiana, e il Catechismo lo riprende parola per parola: «Fondandosi sul mistero del Verbo incarnato, il settimo concilio ecumenico, a Nicea (787), ha giustificato, contro gli iconoclasti, la venerazione delle icone.»^[21] Poiché Cristo stesso è «l'immagine del Dio invisibile» (Col 1,15), farne l'immagine non è più una trasgressione: è la conseguenza logica dell'Incarnazione. Chi rifiuta ogni immagine di Cristo finisce per negare che egli abbia preso carne davvero.^[22]

Che cosa rende un'immagine «sacra»

Un'immagine sacra non è sacra perché sarebbe magica o abitata da un potere proprio. È sacra perché rappresenta una realtà santa e perché è destinata a elevare la mente verso Dio. Il Catechismo distingue tre servizi resi dall'immagine: insegna (è la «Bibbia degli illetterati» secondo la formula di san Gregorio Magno, lettera a Sereno di Marsiglia, 600), ricorda (imprime il mistero «nella memoria del cuore») e spinge alla preghiera.^[23] L'immagine sacra è dunque un mezzo, mai un fine: un segno trasparente che si cancella davanti a ciò che mostra. Appena cessa di essere trasparente, appena ci si ferma a essa invece di passare attraverso di essa, tradisce la sua natura.

Dalla parola «immagine di Dio» al ritratto sacro

L'icona non è una terza categoria che si opporrebbe all'immagine sacra: è una delle sue forme, particolarmente sviluppata nell'Oriente cristiano. La parola, come si è visto, dice semplicemente «immagine». Ma la tradizione bizantina le ha dato un senso tecnico e forte: l'icona è un'immagine scritta secondo regole precise, teologicamente codificata, e ritenuta una vera finestra verso il Regno: non un ritratto realistico, ma una presenza regolata che invita alla preghiera. La teologia propria dell'icona, la sua tecnica, i suoi canoni e la sua storia sono trattati in dettaglio in La teologia dell'icona e in Le icone bizantine, e illustrati dal caso di Cristo Pantocratore. Qui ci si limita a situarla nella tipologia.

Icona d'Oriente, immagine d'Occidente

L'Oriente e l'Occidente cristiani hanno entrambi onorato l'immagine, ma con accenti diversi. L'icona orientale è più ieratica, stilizzata, fuori dal tempo: vuole mostrare il mondo trasfigurato e rifugge l'illusione della profondità. L'immagine sacra occidentale, soprattutto dopo il Medioevo, diventa più narrativa, emotiva, realistica: racconta, commuove, fa entrare nella scena. La differenza è di stile e di funzione, non di natura: in entrambi i casi, il culto reso all'immagine va al prototipo, mai alla tavola dipinta o al marmo.

Qui si tocca il cuore dell'articolo. La differenza tra un'icona, un'immagine sacra e un idolo non sta nell'oggetto. Sta nella relazione che si stabilisce tra l'uomo e l'immagine: verso chi, alla fine, va il suo culto.

Il serpente di bronzo diventato idolo

La Scrittura stessa offre la dimostrazione più impressionante. Il serpente di bronzo che Dio aveva ordinato di fabbricare (Nm 21), immagine santa voluta da Dio, strumento di guarigione, e che Cristo stesso prenderà come figura della propria crocifissione (Gv 3,14): questo stesso oggetto finì, secoli dopo, per diventare un idolo. Il popolo aveva cominciato a offrirgli incenso, come a un dio. Il re Ezechia lo distrugge:

«Eliminò le alture, fece a pezzi le stele, tagliò i pali sacri e frantumò il serpente di bronzo che Mosè aveva fatto; perché fino a quei giorni gli israeliti gli bruciavano incenso. Lo chiamavano Necustàn.» Secondo libro dei Re 18,4^[24]

Meditiamo su questo caso: lo stesso oggetto di bronzo fu dapprima un'immagine sacra (quando il popolo guardava attraverso di esso verso il Dio che guarisce), poi un idolo (quando il popolo si fermò a esso e gli bruciò incenso come a un dio). Nulla era cambiato nel metallo. Tutto era cambiato nel cuore. È la prova più netta che la frontiera tra immagine sacra e idolo non passa per la materia, ma per la relazione: un'immagine diventa idolo non quando è bella o antica, ma quando le si rende ciò che è dovuto a Dio solo.^[25]

«L'onore reso all'immagine passa al prototipo»

Come venerare allora un'immagine senza cadere nell'idolatria? La risposta classica della Chiesa sta in una frase, formulata già nel IV secolo da san Basilio a proposito dell'immagine dell'imperatore e ripresa come principio dal concilio di Nicea II:

«L'onore reso all'immagine passa a colui che vi è rappresentato.» San Basilio di Cesarea, Sullo Spirito Santo, XVIII, 45^[26]

Quando un fedele si inchina davanti a un'icona di Cristo, non è il legno che onora: il suo gesto attraversa l'immagine e raggiunge Cristo stesso. L'immagine è un canale, non un termine. Nicea II fa di questo principio una dottrina della Chiesa; il concilio di Trento, otto secoli dopo, lo ridice contro le obiezioni protestanti:

«L'onore che viene loro reso si riferisce ai prototipi che tali immagini rappresentano: di modo che, attraverso le immagini che baciamo e davanti alle quali ci scopriamo il capo e ci prostriamo, è Cristo che adoriamo, e i santi, dei quali esse portano la somiglianza, che veneriamo.» Concilio di Trento, sessione XXV (1563)^[27]

San Tommaso d'Aquino precisa il meccanismo: «Il movimento dell'anima verso l'immagine in quanto immagine è un solo e medesimo movimento che verso la cosa rappresentata.»^[28] L'immagine e il suo modello fanno una cosa sola nell'atto del credente: è dunque impossibile «fermarsi» all'immagine quando la si guarda correttamente, perché guardarla correttamente significa già andare oltre di essa.

Adorazione e venerazione

Resta una trappola di vocabolario. La Chiesa distingue rigorosamente due culti: l'adorazione (in greco latreia) è dovuta a Dio solo; la venerazione (in greco douleia) è l'onore, di un ordine del tutto diverso, reso a ciò che Dio ha santificato: la Vergine, i santi e le immagini che li rappresentano.^[29] Nicea II aveva tracciato la stessa frontiera con le sue parole: latreia per Dio solo, proskynesis timetike, la «prostrazione d'onore», per le sante immagini; douleia è il vocabolario che la teologia scolastica riprenderà poi per nominare la venerazione. Occorre una precisazione: non si adora mai l'immagine stessa, né il legno, né la pittura, né la materia. Davanti a un'icona di Cristo, il fedele può adorare Cristo stesso attraverso l'immagine che lo mostra (è il senso del «è Cristo che adoriamo» di Trento, citato sopra); davanti a un'icona della Vergine o dei santi, rende una venerazione d'onore. In entrambi i casi, nulla si ferma all'oggetto: tutto passa al prototipo. Questa distinzione decisiva, che da sola basta a confutare l'accusa di idolatria, è esposta in dettaglio in Qual è la differenza tra adorazione e venerazione?.

La tabella seguente riassume le tre realtà secondo i criteri che contano davvero: non la materia, ma la direzione del culto e la realtà del prototipo.

La lezione della tabella è semplice: icona e immagine sacra appartengono alla stessa famiglia; l'idolo non è una terza forma di immagine, ma lo sviamento di ogni immagine, compresa un'immagine santa, verso ciò che non è Dio.

Tre domande da porsi

Per sapere se un'immagine è onorata come immagine sacra o come idolo bastano tre domande:

1. Verso chi va il mio cuore? Mi fermo all'oggetto, oppure esso mi conduce verso Dio, la Vergine, il santo che rappresenta? L'immagine è per me una finestra, o un muro?
2. Che cosa mi aspetto da questa immagine? Le attribuisco un potere proprio («questa statua mi porta fortuna», «questa medaglia agisce da sé»)? Oppure so che ogni grazia viene da Dio, e che l'immagine è soltanto un aiuto sensibile alla mia preghiera?
3. Quale culto rendo? Un atto di adorazione, che spetta a Dio solo, oppure un atto di venerazione, che onora l'immagine in onore del suo modello?

Se l'immagine è una finestra, se non ci si aspetta nulla da essa in proprio, se le si rende soltanto una venerazione relativa, allora è un'immagine sacra, fosse pure di gesso e di poco prezzo. Se l'immagine diventa un muro, se le si attribuisce un potere autonomo, se le si rende ciò che è dovuto a Dio solo, allora è scivolata verso l'idolo, fosse pure un capolavoro.

Quando un'immagine sacra può degenerare in idolo?

Il caso del serpente di bronzo non è una curiosità dell'Antico Testamento: è un avvertimento permanente. Una devozione autentica può corrompersi quando vi si insinua la superstizione: quando si tratta una statua, una medaglia o una reliquia come un portafortuna che agisce da sé, indipendentemente dalla fede e da Dio. Il concilio di Trento, pur difendendo fermamente le immagini, chiese esplicitamente ai vescovi di estirpare gli abusi: rimuovere ogni superstizione, ogni allettamento di guadagno, ogni immagine indecente o inesatta, e istruire il popolo sul vero senso della venerazione.^[30] La Chiesa dunque non è ingenua: sa che l'immagine santa può essere amata male. La risposta non è mai distruggere le immagini, sarebbe dare ragione agli iconoclasti, ma purificare il cuore che le guarda.

L'obiezione è antica. Ha alimentato la crisi iconoclasta bizantina, poi l'iconoclastia protestante del XVI secolo, che vide molte statue e vetrate infrante in nome del «secondo comandamento» della numerazione protestante.^[31] Poggia interamente sulla confusione che questo articolo cerca di dissipare: prendere l'immagine per l'idolo.

La risposta cattolica sta in tre punti, già acquisiti sopra. Primo, Dio stesso ha ordinato delle immagini (cherubini, serpente di bronzo): il divieto non riguarda dunque l'immagine, ma l'idolo. Secondo, l'Incarnazione ha cambiato tutto: il Dio che non si poteva rappresentare si è reso visibile, e la sua immagine è lecita (Col 1,15; Gv 14,9). Terzo, il cattolico non adora le sue statue: le venera, e «l'onore reso all'immagine passa al prototipo». Una statua della Vergine non è un falso dio di legno; è un richiamo sensibile di colei che vive presso Dio, e davanti a essa il fedele non compie alcun atto di adorazione. Lo sviluppo completo di questa risposta, compresa la confutazione scritturale dettagliata, si trova in Qual è la differenza tra adorazione e venerazione? e in La controversia delle immagini.

Resta una domanda onesta: certe devozioni popolari non sfiorano forse la superstizione? Sì, a volte, e la Chiesa è la prima a dirlo, come si è visto con Trento. Ma l'abuso di una cosa non ne sopprime il buon uso. La risposta non è bandire l'immagine: è amarla come una finestra, mai come un muro.

L'immagine cristiana ha una lunga storia e una ricca teologia, trattate in diversi articoli di Ignispedia che questo articolo di vocabolario si limita a sfiorare:

• La teologia dell'icona: il senso, la tecnica e la spiritualità propri dell'icona.
• Le icone bizantine: l'arte regolata dell'icona in Oriente.
• Cristo Pantocratore: l'icona tipo di Cristo in maestà.
• La controversia delle immagini e Il concilio di Nicea II (787): la crisi iconoclasta e la sua risoluzione dogmatica.
• Qual è la differenza tra adorazione e venerazione?: la distinzione latreia / douleia, chiave della risposta all'accusa di idolatria.
• Perché la Chiesa usa le immagini?: la funzione catechetica e orante dell'immagine.
• L'arte paleocristiana e I mosaici di Ravenna: le prime immagini cristiane.