Il simbolismo dei colori liturgici

Vedere prima di udire

La liturgia non si rivolge soltanto all'intelligenza con le parole: parla ai sensi. L'incenso che si respira, la luce dei ceri, il canto che si ascolta, lo spazio orientato che si attraversa — tutto concorre a far entrare il mistero attraverso il corpo non meno che attraverso lo spirito. Il colore appartiene a questa pedagogia: è il segno che l'occhio coglie per primo, prima della lettura, prima dell'omelia, prima ancora del canto. Un fedele illetterato del Medioevo, che non poteva leggere né il messale né il calendario, sapeva tuttavia, dal colore dei paramenti, se in quel giorno bisognava rallegrarsi, fare penitenza o pregare per i morti.

L'Ordinamento Generale del Messale Romano (OGMR) — il testo che regola oggi la celebrazione della messa — enuncia questo principio con chiarezza:

«La diversità dei colori nelle vesti sacre ha lo scopo di esprimere in modo efficace e visibile, da un lato il carattere proprio dei misteri della fede che si celebrano, dall'altro il senso di un progresso della vita cristiana nel corso dell'anno liturgico.» — Ordinamento Generale del Messale Romano, n. 345^[1]

Detto tutto in una frase: il colore non è un ornamento dell'ornamento. Esso esprime, rende «efficace e visibile» una verità di fede. Per questo non è libero: è regolato, come una parola del vocabolario, dai libri liturgici.

Una lingua, non una moda

Bisogna scartare subito un equivoco moderno: il colore liturgico non è questione di decorazione né di sensibilità personale. Non cambia con le stagioni della moda o con il gusto di una parrocchia. È un segno codificato: a ogni colore corrisponde un senso, e a ogni tempo liturgico il suo colore. Il celebrante che indossa il camice e la pianeta non esprime un umore; assume il senso del giorno come la Chiesa lo ha fissato.

Questa codificazione non è sempre esistita nella sua forma attuale. Per più di mille anni, la Chiesa è vissuta senza un codice cromatico unificato. Il colore dei paramenti poteva variare da una diocesi all'altra, da un'abbazia all'altra — ed è proprio questa storia, lenta e gustosa, che bisogna percorrere per capire la grammatica di oggi.

Prima del codice: il solo bianco, poi la libertà delle Chiese

I primi cristiani non hanno inventato un sistema di colori. Alle origini, il ministro celebrava nella veste festiva dell'uomo antico, che era bianca. Papa Benedetto XIV (XVIII secolo), grande erudito della liturgia, accoglierà questo dato tradizionale: «fino al IV secolo, il bianco fu l'unico colore liturgico in uso»^[2]. Il bianco delle vesti di lino non era ancora un «colore liturgico» in senso tecnico: era semplicemente la dignità e la purezza della veste sacra.

Via via che il culto si arricchiva — basiliche, paramenti preziosi, feste moltiplicate — le Chiese locali cominciarono a diversificare le tinte, ma senza legge comune. Ogni grande Chiesa, ogni ordine religioso, ogni cattedrale sviluppò i suoi usi. Si trovavano, dal XII al XVI secolo, tavolozze molto varie, in cui figuravano colori oggi scomparsi dal rito romano, come il blu e il giallo^[3]. Il colore liturgico esisteva dunque, ma frantumato in costumi regionali: era un mosaico, non ancora una grammatica.

La svolta: Innocenzo III e i «quattro colori principali» (verso il 1195)

La grande svolta viene da un uomo eccezionale. Prima di diventare, nel 1198, uno dei più potenti papi del Medioevo con il nome di Innocenzo III, il cardinale Lotario dei Conti di Segni aveva composto, verso il 1195, un trattato liturgico rimasto celebre: il De sacro altaris mysterio («Del santo mistero dell'altare»). Nel libro I, un intero capitolo è consacrato alla questione dei colori: «Dei quattro colori principali con i quali, secondo le proprietà dei giorni, le vesti devono essere distinte»^[4].

Innocenzo vi pone, per la prima volta con tale autorità, una lista chiara:

«Vi sono quattro colori principali con i quali la Chiesa romana distingue le vesti sacre secondo le proprietà dei giorni: il bianco, il rosso, il nero e il verde.» — Innocenzo III, De sacro altaris mysterio, libro I, cap. 65 (verso il 1195)^[5]

Il metodo del futuro papa è notevole: non parte dal calendario per appiccicarvi dei colori, ma ragiona sul senso di ciascuno^[6]. Il bianco (che egli chiama di volta in volta albus, candidus, lucidus) conviene alle feste dei confessori e delle vergini, per la loro integrità e purezza, nonché alle grandi feste del Signore e della Vergine. Il rosso è il colore del sangue e del fuoco: Pentecoste, festa della Croce, apostoli e martiri. Il nero è portato «nel giorno dell'afflizione e dell'astinenza, per i peccati e per i defunti» — ossia, precisa, dall'Avvento fino alla vigilia di Natale, e dalla Settuagesima fino al Sabato Santo^[7]. Quanto al verde, Innocenzo lo introduce per i giorni ordinari, e il suo argomento è di grande finezza: è un colore di mezzo.

«Resta da dire che, nei giorni comuni della settimana, si useranno vesti verdi, perché il verde è un colore intermedio tra il bianco, il nero e il rosso.» — Innocenzo III, De sacro altaris mysterio, libro I, cap. 65^[8]

Il verde non è né il candore della festa, né il rosso del sangue, né il nero del lutto: occupa la posizione mediana, ed è per questo che veste il tempo che non è né festa né penitenza — quello che oggi chiamiamo il Tempo Ordinario. Si noterà infine che Innocenzo, accanto ai quattro colori principali, menziona tinte secondarie (porpora, viola, rosa-violaceo, giallo, oro) e intravede già la nascita del viola come colore di penitenza: osserva che, per l'astinenza, si usano vesti nere, «o piuttosto viola»^[9]. Il quinto colore del sistema moderno è lì, in germe.

Durando di Mende e la diffusione del codice (XIII secolo)

Il codice abbozzato da Innocenzo III non sarebbe forse diventato la norma senza un secondo tramite, quasi altrettanto celebre: Guglielmo Durando di Mende (1230 circa–1296). Il suo Rationale divinorum officiorum (verso il 1286) fu uno dei libri più copiati del Medioevo — più di duecento manoscritti e, dall'invenzione della stampa, più di cento edizioni^[10]. Durando riprende, sviluppa e sistematizza la dottrina di Innocenzo sui colori, aggiungendo alle quattro tinte principali il viola e il giallo. È per l'immensa diffusione della sua opera che la grammatica cromatica romana si diffuse nelle diocesi d'Occidente^[11]. La coppia Innocenzo III–Durando di Mende forma così la cerniera storica: l'uno fissa la dottrina, l'altro la propaga.

San Pio V (1570): la sequenza romana fissata

Il codice restava consuetudinario. Ci volle un atto di autorità per imporlo a tutta la Chiesa latina. All'indomani del concilio di Trento, papa san Pio V promulgò nel 1570 il Missale Romanum, messale unificato destinato a porre fine alla dispersione degli usi. È a partire da questo messale che la sequenza dei cinque colori — bianco, rosso, verde, viola, nero, con il rosa tollerato due volte l'anno — diventa la regola obbligatoria del rito romano^[12]. Le tavolozze regionali (Sarum in Inghilterra, usi locali diversi) furono a poco a poco assorbite; il blu e il giallo, un tempo diffusi, non sopravvissero più se non per privilegio speciale. Il sistema che conosciamo è dunque, per l'essenziale, l'eredità diretta di questa codificazione tridentina.

L'uso di Sarum e la pluralità medievale

Prima dell'unificazione tridentina, l'esempio più famoso di tavolozza concorrente è l'uso di Sarum (Salisbury), seguito in gran parte dell'Inghilterra medievale. I colori riconosciuti vi erano il bianco, il rosso, il verde e il giallo, con il nero per le messe dei defunti; vi si impiegava anche, per la Quaresima, una stoffa grezza non tinta, che virava al rosso scuro durante le due settimane precedenti la Pasqua^[13]. Dettaglio rivelatore: alla Santa Vergine, l'uso di Sarum attribuiva il bianco, mai il blu; quando il blu arrivò dal continente, fu dapprima guardato come un semplice sostituto della porpora o del viola^[14]. La pluralità medievale non era dunque un disordine, ma un pullulare di tradizioni coerenti, che Roma finì per ricondurre all'unità.

La legislazione attuale si legge ai numeri 345–347 dell'Ordinamento Generale del Messale Romano. Il n. 346 enumera l'uso dei colori; se ne trattengono cinque principali, più il rosa tollerato «là dove è uso»^[15]. Ecco, colore per colore, che cosa ciascuno significa e quando lo si impiega.

Il bianco — gioia, luce, purezza

Il bianco è il colore della gioia pasquale e della gloria. Simbolo della luce, della purezza e della risurrezione, lo si impiega nel tempo di Natale e nel tempo di Pasqua, nelle feste del Signore (fuori della sua Passione), nelle feste della Vergine Maria, degli angeli e dei santi che non furono martiri; conviene anche ai battesimi, ai matrimoni e alle celebrazioni di ringraziamento^[16]. La tradizione vi vede il candore degli eletti dell'Apocalisse, «vestiti di vesti bianche» (Ap 7, 9), e la luce della Trasfigurazione in cui le vesti di Cristo divennero «splendenti di candore». L'oro e l'argento possono tenerne il luogo nei giorni di grandissima solennità.

Il rosso — il fuoco e il sangue

Il rosso dice due misteri apparentati: il fuoco dello Spirito Santo e il sangue versato per amore. Lo si porta la domenica della Passione (delle Palme) e il Venerdì Santo, la domenica di Pentecoste, nelle feste della Passione del Signore e della Croce gloriosa, nelle celebrazioni degli apostoli e degli evangelisti, e nelle feste dei santi martiri^[17]. Innocenzo III lo collegava già al sangue dei testimoni e al fuoco della Pentecoste; la doppia lettura attraversa tutta la tradizione. Il rosso è così il colore della carità ardente spinta fino al dono totale — quella dei martiri che, secondo la parola di Tertulliano, sono il seme della Chiesa.

Il verde — la speranza che dura

Il verde veste il Tempo Ordinario, quelle lunghe settimane che non sono né festa né penitenza e in cui la Chiesa cammina nella fedeltà quotidiana. Gli si attribuisce il senso della speranza e della crescita: il colore della vegetazione, della linfa, della vita che si sviluppa lentamente. Si ritrova qui l'intuizione di Innocenzo III, che faceva del verde un «colore di mezzo», mediano tra il bianco, il rosso e il nero, dunque giusto per il tempo mediano dell'anno. Il verde dice che la vita cristiana non è fatta solo di vette: la santità si costruisce anche nella durata, nella pazienza del tempo che passa — come si medita a proposito del Tempo Ordinario.

Il viola — penitenza e attesa

Il viola è il colore della penitenza, della conversione e dell'attesa. Lo si impiega nei tempi dell'Avvento e della Quaresima, e conviene alle celebrazioni penitenziali; il Messale permette anche di portarlo agli uffici e alle messe dei defunti^[18]. Colore sobrio, mescolato d'ombra, il viola esprime il cuore che si prepara: oscura volontariamente la gioia per renderla più desiderabile. È la tinta del deserto e dell'esame di coscienza, dell'attesa della luce a Natale come a Pasqua. Si è visto sopra che Innocenzo III ne aveva presentito la nascita, là dove un tempo si portava il nero della penitenza.

Il nero — il lutto e il sepolcro

Il nero, «là dove è uso» (OGMR, n. 346), può essere portato alle messe dei defunti. Colore del lutto e dell'oscurità del sepolcro, esprime la tristezza della morte e l'attesa della risurrezione. La riforma liturgica del 1969 non l'ha soppresso, ma l'ha reso facoltativo: gli si preferisce spesso ormai il viola, talvolta il bianco, per sottolineare la speranza pasquale nel cuore del lutto cristiano. Il nero resta tuttavia il testimone di una verità che la Chiesa non vuole eludere: la morte è reale, e si prega per i morti.

Oltre i cinque colori ordinari, la liturgia conosce tinte rare, riservate a occasioni precise. Sono la parte di poesia del codice: eccezioni cariche di senso.

Il rosa — la gioia che squarcia

Soltanto due volte l'anno, la Chiesa autorizza il rosa — «là dove è uso», precisa il Messale — alla terza domenica di Avvento (domenica Gaudete, «Rallegrati») e alla quarta domenica di Quaresima (domenica Laetare, «Rallegrati, Gerusalemme»)^[19]. Il rosa non è un colore autonomo: è il viola della penitenza schiarito, alleggerito, come se la gioia della festa vicina venisse già a squarciare la sobrietà del tempo di preparazione. In mezzo all'Avvento e in mezzo alla Quaresima, la Chiesa rialza per un istante il capo: la liberazione si avvicina. La stessa parola Laetare è l'introito del giorno, tratto da Isaia: «Rallegrati, Gerusalemme!»

L'oro e l'argento — la solennità

Il Messale lo permette espressamente: «Nei giorni più solenni si possono usare vesti liturgiche festive e particolarmente belle, anche se non sono del colore del giorno»^[20]. È il fondamento dell'uso dell'oro e dell'argento, che possono sostituire il bianco, il rosso o il verde per sottolineare una grandissima festa — Natale, Pasqua in particolare. L'oro non ha un significato proprio opposto agli altri: è lo splendore della solennità stessa, il colore che contiene tutti i colori, il riflesso della gloria.

Il blu mariano — il privilegio spagnolo

Contrariamente a un'idea diffusa, il blu non è un colore liturgico romano: non esiste un «blu mariano» universale. Esiste tuttavia un privilegio celebre: il papa beato Pio IX accordò alla Spagna — e alle sue antiche colonie — il diritto di portare paramenti blu per la festa dell'Immacolata Concezione, in riconoscimento del ruolo della Spagna nella diffusione di questo dogma definito nel 1854^[21]. È per questo che, in alcuni paesi ispanofoni e lusofoni, si vede ancora l'azzurro per le grandi feste mariane. Altrove, il colore della Vergine resta il bianco.

I colori scomparsi: giallo, grigio, e la sobrietà di Sarum

La storia ha lasciato per strada altre tinte. Il giallo, frequente dal XII al XVI secolo, è quasi scomparso — talvolta associato, in certe letture medievali, al tradimento (il colore di Giuda). Il grigio, il bruno o il grezzo servirono localmente per la penitenza, come quella stoffa non tinta della Quaresima di Sarum. La codificazione tridentina ha fatto la cernita: guadagnando in chiarezza, il codice romano ha perso in varietà. Resta che questi colori dimenticati testimoniano di un'epoca in cui ogni Chiesa componeva la propria partitura cromatica — una ricchezza che l'unità ha saputo disciplinare senza disprezzarla.

Il corpo prega anche

Perché tanta importanza accordata a una semplice tinta di stoffa? Perché l'uomo non è un puro spirito. La fede cattolica è una fede dell'Incarnazione: Dio si è fatto carne, visibile, palpabile, ed è per segni sensibili — acqua, olio, pane, vino, luce, profumo, colore — che continua a toccare gli uomini. Il colore liturgico partecipa di questa logica sacramentale: prende l'occhio, il senso più immediato, per condurre l'anima. Disprezzare il segno visibile sarebbe dimenticare che è tutto l'uomo, corpo e anima, che Dio vuole salvare — la stessa intuizione che giustifica l'incenso che si respira, studiato in Il simbolismo dell'incenso, o la luce dei ceri, in Il simbolismo dei ceri.

Una catechesi per gli occhi

Il colore è infine una catechesi silenziosa. Insegna il calendario della fede senza una parola, ritma l'anno, imprime nella memoria dei fedeli la successione dei tempi — viola dell'attesa, bianco della gioia, rosso del dono, verde della fedeltà. Lungo una vita, scolpisce in ciascuno la forma stessa dell'anno liturgico, quel «progresso della vita cristiana» di cui parla il Messale. La grande arte sacra non ha mai fatto altro: far passare per la bellezza visibile ciò che la dottrina enuncia — esattamente come la luce colorata di una vetrata, di cui parla Il gotico come teologia della luce. Il colore di una pianeta è, a suo modo umile, una teologia che si indossa.

È per questo che il fedele attento impara, a poco a poco, a leggere il colore. Gli dice, prima di ogni discorso: oggi la Chiesa si rallegra, oppure oggi si prepara, oppure oggi prega per i suoi morti. E in questa lingua muta delle tinte, è tutto l'anno della salvezza a trovarsi ricapitolato — un mistero alla volta, un colore alla volta.

• Il simbolismo dei paramenti liturgici — la veste che porta il colore: pianeta, stola, dalmatica, la loro forma e la loro storia.
• L'anno liturgico — il calendario che i colori vestono: Avvento, Natale, Quaresima, Pasqua, Tempo Ordinario.
• Il Tempo Ordinario — il lungo tempo verde della fedeltà quotidiana.
• Il simbolismo dei ceri — un altro segno visibile del culto: la luce di Cristo.
• Il simbolismo dell'incenso — il profumo della preghiera che sale.
• Il simbolismo dell'altare — il cuore dello spazio che il colore viene a vestire.
• Il gotico come teologia della luce — il colore della luce nell'arte sacra.