Il simbolismo delle campane

Dal segnale utile al segno sacro

All'origine, i cristiani non inventarono nulla: per riunire una comunità, si batteva su una tavola sonora, si agitava un campanellino, si soffiava in un corno. Il bisogno era anzitutto pratico. Nei primi monasteri, occorreva un segnale che svegliasse i monaci di notte, li chiamasse all'ufficio, alla mensa, al lavoro. La Regola di san Benedetto (verso il 540) parla semplicemente del signum, il «segnale»: «non appena il segnale sarà stato udito» (cum exauditum fuerit signum), i monaci devono alzarsi senza indugio^[2]. La parola non designa ancora una campana nel senso moderno, ma già l'oggetto è definito dalla sua funzione: fare segno.

È questo passaggio — dal segnale utile al segno sacro — a fondare tutto il simbolismo della campana. Molto presto, il suono che convoca l'assemblea fu inteso come ben più di un avviso d'orario. Quando la campana chiama alla Messa, non dice soltanto «è ora»: dice «il Signore vi chiama». L'oggetto utile diventa portatore di una voce che non è più la sua.

La voce di Dio che convoca

La liturgia ha sempre trattato la campana come una voce, e precisamente come un'eco della voce di Dio. Il rito di benedizione delle campane applica al bronzo il versetto del salmo sulla voce del Signore che scuote la creazione: «La voce del Signore è forza, la voce del Signore è maestà» (vox Domini in virtute, vox Domini in magnificentia, Sal 29 [28], 4)^[3]. La campana presta la sua potenza sonora a questa voce: porta lontano, sopra i muri e i campi, la chiamata che nessuna parola umana saprebbe far udire.

Di qui viene la durevole dignità della campana nel culto: non suona per sé stessa, ma come araldo. Là dove la tromba d'argento dell'Antica Alleanza convocava Israele (cf. Nm 10, 2), la campana convoca la Chiesa; e là dove, nelle città, il banditore proclamava gli editti, la campana proclama i misteri di Dio. Per questo non la si fa suonare in un modo qualsiasi: ogni modo di suonare — la distesa che la fa oscillare a pieno, il tocco a campana ferma che la percuote immobile, il rintocco funebre cadenzato dei morti, lo stormo precipitoso dell'allarme — è una parola in una lingua che tutto il paese comprendeva senza averla mai imparata.

I nomi dell'oggetto: dal signum alla campana

Il vocabolario stesso della campana racconta questa salita dal segnale al segno. Il latino cristiano disse dapprima signum, il «segnale». Poi apparvero due parole che fecero fortuna. La prima, campana, si impose per le grandi campane e diede l'italiano campana, lo spagnolo campana, e il nostro campanile. La seconda, nola, designò i piccoli campanelli. Una tradizione medievale, raccolta nel IX secolo da Valafrido Strabone, faceva derivare queste due parole dalla Campania e dalla città di Nola, nell'Italia del Sud, e attribuiva l'invenzione della campana da chiesa a san Paolino di Nola (morto nel 431)^[4].

L'erudizione moderna è più prudente. L'antica Catholic Encyclopedia nota che l'etimologia dalla Campania «manca di fondamento», e che la leggenda di Paolino è «estremamente improbabile»: nella descrizione minuziosa che lasciò della propria chiesa, Paolino non menziona da nessuna parte alcuna campana^[5]. La parola campana significherebbe piuttosto, all'origine, un «vaso di bronzo». Quanto alla famiglia del francese cloche, essa viene dal celtico clocca, parola di origine irlandese attestata già alla fine del VII secolo nel Libro di Armagh e in Adomnano^[6] — ricordo dei piccoli campanelli a mano che i monaci missionari d'Irlanda portavano con sé per chiamare alla preghiera. È onesto dirlo: la leggenda è bella, ma la campana da chiesa non nacque da un solo uomo né da una sola città; è il frutto lento di un uso divenuto sacro.

La campana è un'invenzione cristiana, ma il senso che porta è più antico di essa. La Scrittura conosce già un suono sacro: un suono che non diverte l'orecchio ma accompagna il culto, convoca il popolo e segnala la presenza di Dio. La campana ne è l'erede.

I campanellini d'oro del sommo sacerdote

Il testo fondatore è la descrizione della veste liturgica di Aronne, il sommo sacerdote, nel libro dell'Esodo. Sull'orlo inferiore della sua veste, Dio prescrive di alternare melagrane colorate e piccoli campanellini d'oro:

«Sul suo orlo inferiore farai melagrane di porpora viola, di porpora rossa e di scarlatto, tutt'intorno all'orlo, con campanellini d'oro in mezzo ad esse, tutt'intorno: un campanellino d'oro e una melagrana, tutt'intorno all'orlo della veste. Aronne la indosserà per officiare; se ne udrà il suono quando entrerà nel santuario, davanti al Signore, e quando ne uscirà — ed egli non morrà.» — Libro dell'Esodo, 28, 33-35^[7]

Il dettaglio è impressionante. Il suono dei campanellini non è un ornamento: è vitale. Accompagna l'ingresso del sacerdote nel luogo santo e lo fa uscire vivo; segnala, in anticipo, l'avvicinarsi del sacro. La tradizione cristiana vi ha visto una prefigurazione: come la veste di Aronne tintinnava sulla soglia del Santo dei Santi, la campana della chiesa tintinna sulla soglia dei santi misteri. Il bronzo sospeso al campanile prolunga l'oro cucito sulla veste: un suono che annuncia che si entra nella sfera di Dio.

Le trombe della convocazione e i cimbali della lode

Il suono sacro dell'Antica Alleanza ha altri due grandi impieghi, che la campana riunirà più tardi. Dapprima la convocazione. Nel deserto, Dio ordina a Mosè di farsi due trombe d'argento, «per convocare l'assemblea e dare il segnale di levare il campo» (cf. Nm 10, 2): un suono che raduna il popolo disperso e gli dice di mettersi in marcia. È esattamente la prima funzione della campana: plebem voco, «chiamo il popolo».

Poi la lode. L'ultimo salmo del salterio dispiega tutta l'orchestra del Tempio per acclamare Dio, e finisce sul bronzo che risuona:

«Lodatelo con squilli di tromba, lodatelo con arpa e cetra! […] Lodatelo con cimbali sonori, lodatelo con cimbali squillanti! Ogni vivente dia lode al Signore!» — Salmo 150, 3-6^[8]

La campana erediterà questi due registri: talvolta convoca come la tromba, talvolta loda come il cimbalo, esplodendo di gioia nei giorni di festa. La stessa voce di bronzo dice la chiamata e l'esultanza, a seconda che suoni per radunare o per cantare.

La campana liturgica ha una storia — quella di un segnale monastico divenuto voce di tutta la cristianità. Ripercorrerla permette di comprendere che la sua carica simbolica non fu decretata d'un colpo, ma depositata per strati successivi, dal deserto dei monaci ai campanili delle cattedrali.

I primi testimoni: Gregorio di Tours e i monaci

Il primo scrittore cristiano a menzionare di frequente le campane è Gregorio di Tours, verso il 585. Parla di signa che si «battevano o agitavano» per mezzo di una corda, e che suonavano prima degli uffici e strappavano i monaci al loro letto^[9]. Nella stessa epoca, la Vita di san Colombano (verso il 615) descrive la riunione della comunità con una parola: «signo tacto omnes adesse imperavit» — «battuto il segnale, ordinò a tutti di essere presenti»^[10]. La campana nasce così nel chiostro, al servizio della preghiera delle ore: è, fin dall'origine, lo strumento che strappa al sonno e chiama a lodare Dio.

Dal monastero alla parrocchia

Nell'VIII secolo, l'uso conquista tutto l'Occidente. Il venerabile Beda (verso il 710) impiega già la parola campana per le campane da chiesa^[11]. Papa Stefano II (752-757) fa innalzare nella basilica di San Pietro un campanile munito di tre campane^[12]: la campana entra nella città e si erge sopra il santuario. Sotto Carlomagno, all'inizio del IX secolo, ci si attende che ogni chiesa parrocchiale possegga la sua campana^[13]. In poche generazioni, il segnale dei monaci è divenuto la voce della cristianità intera: non c'è più campanile senza campana, né villaggio senza questa voce che scandisce il giorno.

Fra tutti gli oggetti della liturgia, la campana è quello che la Chiesa tratta di più come una persona. Non ci si accontenta di benedirla: la si esorcizza, la si lava, la si unge con gli oli santi, le si dà un nome e un padrino. Questo rito così particolare, la Benedictio campanae, colpì gli spiriti al punto che si finì per chiamarlo — abusivamente — il «battesimo delle campane».

Un rito che assomiglia al battesimo

Il formulario, la cui origine la Catholic Encyclopedia fa risalire «forse all'episcopato di Egberto di York, arcivescovo, alla metà dell'VIII secolo»^[14], prende di fatto molto dal battesimo. Il vescovo recita dapprima sette salmi con il clero. Si prepara poi un'acqua mescolata con sale mediante preghiere di esorcismo, come per l'acqua benedetta. Poi il vescovo lava la campana, dentro e fuori, con quest'acqua, e l'asciuga^[15]. Esorcismo, acqua, sale: un fedele attento vi riconosce i gesti che accompagnano l'ingresso di un cristiano nella Chiesa.

L'unzione con olio e sacro crisma

Viene poi il gesto più solenne, quello che fa della campana un oggetto consacrato. Il vescovo traccia, con l'olio degli infermi, sette croci all'esterno del vaso, poi, con il sacro crisma, quattro croci all'interno. A ogni unzione, pronuncia una formula di consacrazione:

«Questa campana sia santificata, Signore, e consacrata, nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito Santo. In onore di san N. La pace sia con te.» — Pontificale romano, Benedictio campanae (formula dell'unzione)^[16]

Infine, si pone sotto la campana un turibolo in cui bruciano incenso e mirra, il cui fumo profumato l'avvolge dall'interno, e si proclama un passo del Vangelo — quello di Marta e Maria che accolgono il Signore^[17]. Olio, crisma, incenso: la campana riceve le unzioni e i profumi riservati alle cose sante. Ormai la sua voce non è più un semplice rumore di metallo: è ritenuta un sacramentale, un segno santificato dalla Chiesa.

Il nome e il padrino

Come un nuovo battezzato, la campana riceve un nome — spesso quello di un santo, della Vergine, o del donatore — e, un tempo, un padrino incaricato di suggerirlo^[18]. Ecco perché le grandi campane portano nomi propri, talvolta celebri: la Savoyarde del Sacro Cuore di Montmartre, l'Emmanuel di Notre-Dame di Parigi, la Pummerin di Vienna. Il bronzo diventa qualcuno, con un nome che si incide sulla sua veste e che la comunità conosce.

«Battesimo»: una parola popolare, mai riconosciuta

Bisogna dunque parlare di «battesimo»? L'espressione è antica — la si trova in Francia già dall'XI secolo — ma è impropria. La Catholic Encyclopedia lo dice con chiarezza:

«L'espressione "battesimo delle campane" è puramente popolare e metaforica. È stata tollerata, ma non è mai stata formalmente riconosciuta dalla Chiesa.» — The Catholic Encyclopedia (1907-1912), art. «Bells»^[19]

E a ragione: il battesimo è il sacramento che rigenera una persona; non si battezza un oggetto. Le somiglianze con il battesimo — l'acqua, il sale, l'unzione, il nome — sono reali, ma superficiali: non c'è né la triplice immersione, né la formula essenziale che fa il sacramento^[20]. Il rito è una benedizione consacratoria, non un battesimo. La distinzione non è un dettaglio: protegge la verità stessa del battesimo, riservando la parola e la cosa a ciò che rigenera un'anima. La campana non è battezzata; è consacrata per portare, nel mondo, la voce della Chiesa.

Poiché è una voce, la campana ha finito per parlare in prima persona. Dal Medioevo, si incidono sulla sua veste versi latini in cui la campana stessa enuncia la sua funzione. Queste iscrizioni sono una vera teologia popolare fusa nel bronzo: per comprendere ciò che la Chiesa attende dalle sue campane, basta leggere ciò che fa loro dire.

I sei uffici della campana

La più celebre di queste iscrizioni, attestata su una quantità di campane medievali, riassume in due versi tutto l'ufficio del bronzo sacro:

«Lodo il Dio vero, chiamo il popolo, raduno il clero; piango i defunti, scaccio la peste, onoro le feste.» — Iscrizione di campana, «Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum / Defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro»^[21]

Tutto è detto. La campana loda Dio, come il cimbalo del salmo; chiama il popolo e raduna il clero, come la tromba della convocazione; piange i morti con il rintocco funebre; onora le feste con la distesa gioiosa; e pretende persino di scacciare il temporale. Una sola voce di bronzo tiene così tutti gli impieghi, dal più solenne al più quotidiano.

«Chiamo i vivi, piango i morti, spezzo il fulmine»

Un'altra formula, più breve e ancor più famosa, condensa l'essenziale in tre verbi:

«Chiamo i vivi, piango i morti, spezzo il fulmine.» — Motto di campana, «Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango»^[22]

Queste parole, il poeta Friedrich Schiller le rilevò sulla grande campana del Münster di Sciaffusa, in Svizzera, e ne fece l'epigrafe del suo celebre Canto della campana (Das Lied von der Glocke, 1799)^[23]. Esse dicono i tre grandi momenti in cui la campana accompagna una vita: saluta il vivo che si chiama all'assemblea, piange il morto che si porta in terra, scongiura il fulmine che minaccia. Dalla nascita alla morte, la voce di bronzo veglia sul popolo cristiano.

Le iscrizioni mariane e dei santi

Molte campane portano infine il nome del cielo sotto il quale sono state poste. Si incidono sulle campane della Vergine suppliche come «Santa Maria, proteggi con la tua pia preghiera coloro che convoco» (Protege prece pia quos convoco, Sancta Maria) o «Mi chiamo Maria. O re della gloria, vieni con la pace»^[24]. Altre invocano san Pietro: «Pietro ci conduca ai pascoli della vita eterna» (Petrus ad aeternae ducat nos pascua vitae)^[25]. La campana non è anonima: prega il santo di cui porta il nome, e associa alla sua chiamata tutta la comunione dei santi.

Il Medioevo sistematizzò questa grammatica del bronzo. Il grande liturgista Guglielmo Durando di Mende (verso il 1230-1296), nel suo Rationale divinorum officiorum, consacra tutto un capitolo alle campane (libro I), in cui dispiega una lettura spirituale di ciascuna delle loro parti.

La campana, immagine del predicatore

Per Durando, la campana è anzitutto una figura del predicatore:

«Le campane significano i predicatori, che devono, a somiglianza di una campana, esortare i fedeli alla fede.» — Guglielmo Durando di Mende, Rationale divinorum officiorum, libro I (Delle campane)^[26]

L'immagine è giusta: come la campana, il predicatore eleva la voce sopra la folla per radunarla; come essa, chiama, avverte, consola e celebra. E come la campana suona solo perché la si percuote, il predicatore parla davvero solo quando, anch'egli, è toccato dalla grazia.

Il batacchio, il legno, la corda

Durando prosegue leggendo ogni pezzo della campana. Il batacchio — la lingua di ferro che, battendo le due pareti, fa scaturire il suono — figura la lingua del predicatore, che fa risuonare i due Testamenti, l'Antico e il Nuovo^[27]. La durezza del metallo significa la fermezza dell'anima del predicatore. Il legno al quale la campana è sospesa figura il legno della Croce del Signore; le staffe di ferro che la fissano al ceppo, la carità che unisce il predicatore a Cristo. La corda infine, con la quale si mette in moto la campana, significa talvolta l'umiltà di chi predica, talvolta il concatenarsi delle Scritture per cui la predicazione si tiene alla Parola di Dio^[28]. Nulla è lasciato al caso: la campana intera diventa un'immagine della Chiesa che annuncia il Vangelo.

Perché il suono scaccia i demoni e il temporale

Resta l'uso più sorprendente: suonare le campane contro la tempesta. L'iscrizione lo rivendicava già — pestem fugo, fulgura frango — e Durando lo assume: il suono delle campane, scrive, è odiato dai demoni e possiede una virtù protettrice contro i temporali e i flagelli^[29]. Bisogna qui essere esatti, nella linea della dottrina cattolica: la Chiesa non ha mai insegnato che il bronzo avrebbe di per sé un potere magico sul fulmine. Ciò che dice la tradizione è che la campana consacrata porta la preghiera della Chiesa, e che suonare contro il temporale è gridare verso Dio con la voce del bronzo — un atto di preghiera, non di superstizione. Il rito di benedizione lo formula così: ovunque suonerà questa campana, la potenza dei nemici indietreggi, e i fedeli siano chiamati alla preghiera. La campana non combatte il fulmine come un parafulmine; chiama in soccorso Colui la cui «voce è forza»^[30].

Nel corso dell'anno e della vita cristiana, la campana cambia accento a seconda del mistero che serve. Uno stesso bronzo dice talvolta la gioia della festa, talvolta la chiamata alla preghiera della sera, talvolta il lutto di un defunto, talvolta l'adorazione del Corpo di Cristo.

L'Angelus: la campana che scandisce la preghiera

Tre volte al giorno — al mattino, a mezzogiorno, alla sera — un suono particolare chiama i fedeli a recitare l'Angelus, questa preghiera che medita l'Incarnazione. Nel Medioevo, l'Angelus si suonava comunemente con tre colpi cadenzati, ripetuti tre volte, seguiti da una distesa^[31]: tre rintocchi per ciascuna delle tre invocazioni, poi lo scampanio della gioia. Una campana speciale, spesso chiamata «campana Gabriele» — dal nome dell'angelo dell'Annunciazione —, gli era talvolta dedicata^[32]. Con l'Angelus, la campana santifica il lavoro del giorno: interrompe un istante i campi e le officine per ricordare che «il Verbo si è fatto carne». È questa scena che dipingerà Jean-François Millet nel suo celebre Angelus (1857-1859), dove due contadini si fermano, a testa china, al suono della campana lontana.

Il rintocco funebre: la campana dei morti

Quando un cristiano muore, la campana prende una voce grave e lenta: è il rintocco funebre. Già dal Medioevo, si suonava una «campana del trapasso» (passing bell) quando un membro della comunità era in agonia, per chiamare i fratelli al suo capezzale o alla preghiera^[33]. Il rintocco accompagna poi il defunto fino alla chiesa e al cimitero. La sua lentezza dice il lutto; ma, suonato da una campana consacrata e cristiana, dice anche la speranza: la stessa voce che piange il morto ne salutò la nascita e lo chiamò tutta la vita alla preghiera. Mortuos plango — «piango i morti» — non è mai un grido di disperazione, ma l'addio di una Chiesa che crede nella risurrezione.

L'elevazione e il campanello del Sanctus

Non tutte le campane stanno sul campanile. Nel cuore della Messa, un piccolo campanello suona nel momento più santo. Già dal XIII secolo, con l'apparizione dell'elevazione dell'ostia, si prese l'abitudine di far suonare una campana nel momento in cui il sacerdote eleva il Corpo di Cristo, per avvertire i fedeli — e persino la gente nei campi — di unirsi all'adorazione^[34]. Di qui viene il campanello del Sanctus e della consacrazione, che risuona ancora oggi all'altare. La campana scende qui all'interno del santuario: non convoca più da lontano, sottolinea il mistero presente sull'altare. Il senso proprio dell'altare e di ciò che vi si compie è trattato in Il simbolismo dell'altare.

Lo stormo e il coprifuoco

La campana servì anche la città intera. Suonata a colpi precipitati e ripetuti, diventava lo stormo: l'allarme che radunava il villaggio in caso di incendio, inondazione o pericolo. La sera, il coprifuoco (curfew) avvertiva di spegnere fuochi e luci prima della notte^[35]. Questi usi civili non sono estranei al simbolismo religioso: manifestano che la campana era la voce comune, quella che vegliava sul corpo sociale come sulle anime. Il bronzo benedetto della chiesa proteggeva, con la sua voce, la vita quotidiana di tutti.

Il silenzio del Triduo: «le campane sono andate a Roma»

C'è un momento dell'anno in cui la campana parla tacendo. Dal Gloria del Giovedì Santo al Gloria della Veglia pasquale, le campane tacciono — regola che risale all'VIII secolo^[36]. Durante questo grande silenzio, che commemora le ore della Passione e della sepoltura di Cristo, si sostituisce il suono del bronzo con una semplice raganella di legno per annunciare gli uffici^[37]. Il mutismo delle campane è esso stesso un segno: la Chiesa trattiene la sua voce di gioia finché il suo Signore è nel sepolcro.

Per spiegare questo silenzio ai bambini, una bella leggenda popolare, nata in Francia e in Belgio, racconta che le campane «sono andate a Roma»: volano il Giovedì Santo verso il papa che le benedice, e ritornano la mattina di Pasqua scampanando, seminando al passaggio le uova di Pasqua nei giardini^[38]. La leggenda non ha evidentemente nulla di ufficiale, ma dice con grazia la verità liturgica: quando le campane ritornano, nella Veglia pasquale, la loro grande distesa proclama che Cristo è risorto. Il silenzio del sepolcro termina nello splendore del bronzo ritrovato.

Come per i ceri dell'altare, il numero delle campane non fu mai indifferente: manifesta la dignità della chiesa. La tradizione canonica riservava almeno cinque campane a una cattedrale, due o tre a una chiesa parrocchiale, mentre le chiese degli ordini mendicanti ebbero dapprima diritto a una sola^[39]. Più la chiesa è importante, più ricca è la sua voce: un vero insieme di campane accordate, dove la più grande, il bordone, dà la nota grave e fondamentale, mentre le più piccole tessono lo scampanio. La gerarchia del bronzo ripete, nell'ordine del suono, ciò che la gerarchia dei ceri diceva nell'ordine della luce — vedi Il simbolismo dei ceri: la solennità della festa si misura dall'abbondanza del segno.

Così, dal signum battuto in un chiostro del VI secolo al grande bordone di una cattedrale, la campana non cessò di essere ciò che fu fin dall'origine: non uno strumento, ma una voce. Una voce che si benedice come si consacra una cosa santa, che si nomina come si nomina un bambino, e che, dall'alto del campanile, ripete ogni giorno al mondo l'unica chiamata: «Venite, il Signore vi attende.»

• Il simbolismo dei ceri — la luce di Cristo portata sull'altare, l'altro grande segno sensibile della liturgia.
• Il simbolismo dell'incenso — il profumo e la preghiera che sale, l'incenso che si pone anche sotto la campana che si benedice.
• Il simbolismo dell'altare — la mensa che il campanello del Sanctus annuncia al momento dell'elevazione.
• Il simbolismo del tabernacolo — la Presenza reale verso la quale la campana chiama i fedeli.
• L'architettura di una cattedrale — il campanile e la cella campanaria, il posto del bronzo nello spazio sacro.
• Perché le chiese sono orientate? — l'orientamento della preghiera alla quale la campana convoca.