Il simbolismo dell'incenso

L'olibano, lacrima dell'albero dell'incenso

In senso stretto, l'incenso liturgico è l'olibano: la resina essiccata che si raccoglie incidendo la corteccia di alcuni alberi del genere Boswellia, soprattutto la Boswellia sacra d'Arabia e del Corno d'Africa. La linfa cola, indurisce all'aria in piccole lacrime traslucide, ed è questa gommoresina, posata su una brace, a liberare bruciando un fumo odoroso.^[2] La parola francese encens viene dal latino incensum, « ciò che è bruciato », dal verbo incendere, « dare fuoco »: l'incenso è, letteralmente, un'offerta consumata dal fuoco.^[3]

Nel linguaggio liturgico, non si usa quasi mai l'olibano allo stato puro: lo si mescola con altre resine e aromi — mirra, benzoino, storace — per comporre miscele profumate. Questa pratica della mescolanza è essa stessa biblica: la prima ricetta d'incenso sacro, data a Mosè, è un assemblaggio di quattro sostanze « in parti uguali ».^[4]

Turibolo, navicella, turiferario: il vocabolario dell'incenso

Il gesto suppone tutto un piccolo apparato di oggetti, i cui nomi formano il vocabolario proprio dell'incensazione. Il turibolo — chiamato anche incensiere, dal latino thus, thuris, « olibano » — è il recipiente di metallo, sospeso a catenelle, in cui brucia il carbone; lo si oscilla per ravvivare la brace e proiettare il fumo. La navicella — così chiamata perché la sua forma ricorda una piccola barca — è il cofanetto che contiene la riserva di grani d'incenso; un piccolo cucchiaino serve a prelevarli per deporli sul carbone. Colui che porta il turibolo e la navicella si chiama turiferario.^[5]

L'oscillazione non è un capriccio decorativo: mantiene la combustione e regola lo spessore della nube. Incensare un oggetto o una persona consiste nel rivolgere loro uno o più colpi di turibolo — un movimento ampio che proietta il fumo verso ciò che si vuole onorare. Il numero di questi colpi è codificato, perché esprime gradi di venerazione diversi, come si vedrà più avanti.

« Incensare »: un gesto, non solo un profumo

Bisogna tenere insieme le due dimensioni dell'incenso, perché ridurlo all'una o all'altra lo sfigura. L'incenso è anzitutto una materia: una resina, un profumo, un fumo — qualcosa che colpisce i sensi, che si vede e si respira. Ma è inseparabilmente un gesto: non ci si accontenta di diffonderne l'odore, si incensa, cioè si dirige questo fumo verso qualcuno o verso qualcosa, con un senso preciso.

Per questo la liturgia non parla solo di « incenso », ma di « incensazione »: un atto di culto ordinato, compiuto da un ministro, verso un oggetto determinato, secondo delle regole. Il fumo profumato è il segno, l'incensazione è il rito. Tutto il simbolismo dell'incenso sta in questa alleanza di una materia sensibile e di un'intenzione spirituale.

L'altare dei profumi e la ricetta proibita (Esodo 30)

L'incenso non è un'invenzione degli uomini: nel racconto biblico, è Dio stesso a comandarne l'uso. Nel momento in cui regola il culto della Tenda del deserto, il Signore prescrive a Mosè di costruire, accanto all'altare degli olocausti, un secondo altare, più piccolo, in legno d'acacia placcato d'oro: l'altare dei profumi, sul quale Aronne dovrà far fumare l'incenso « ogni mattina » e « tra i due crepuscoli », « un incenso perenne davanti al Signore ».^[6]

Dio ne dà poi la composizione precisa di questo incenso sacro:

« Procurati aromi: storace, ònice odoroso, gàlbano, aromi e incenso puro, in parti uguali. Ne farai un profumo, una miscela odorosa secondo l'arte del profumiere, salata, pura, santa. » — Esodo 30, 34-35^[7]

Segue una clausola sorprendente: quest'incenso è così santo che è vietato fabbricarne per sé. Chiunque ne componesse uno simile « per goderne il profumo » sarebbe « eliminato dal suo popolo ».^[8] L'incenso non appartiene dunque al registro del piacere o del lusso: è riservato a Dio, sottratto a ogni uso profano. Fin dall'Antico Testamento, la sua logica è quella dell'adorazione: questo profumo non si respira per piacere, si offre.

La nube d'incenso nel giorno dell'Espiazione (Levitico 16)

L'incenso svolge un ruolo decisivo nel rito più solenne dell'anno ebraico, il giorno dell'Espiazione (Yom Kippur). Una sola volta l'anno, il sommo sacerdote oltrepassa il velo ed entra nel Santo dei Santi, là dove riposa l'Arca. Ma può entrarvi solo avvolto in una nube d'incenso:

« Prenderà un braciere pieno di carboni ardenti, tolti davanti al Signore, e due manciate piene d'incenso aromatico in polvere, e porterà il tutto oltre il velo. Metterà l'incenso sul fuoco, davanti al Signore, perché la nube dell'incenso avvolga il propiziatorio […] ed egli non muoia. » — Levitico 16, 12-13^[9]

La nube di fumo protegge l'uomo dalla santità tremenda di Dio: è come il velo mobile dietro il quale il peccatore può avvicinarsi senza perire. Quest'immagine — la nube che segnala e vela insieme la presenza divina — percorre tutta la Bibbia: nube del Sinai, nube che riempie il Tempio di Salomone, nube della Trasfigurazione. Il fumo dell'incenso ne è il segno liturgico ripetuto.

« La mia preghiera salga a te come incenso »

Il senso spirituale più celebre dell'incenso è fissato una volta per tutte da un versetto del Salterio, che la liturgia dei Vespri canta ancora oggi:

« La mia preghiera stia davanti a te come incenso, le mie mani alzate come sacrificio della sera. » — Salmo 141, 2^[10]

Tutto è qui: la preghiera sale come sale il fumo; si eleva dal basso verso il cielo; si spende e si dona. Il fumo dell'incenso diventa l'immagine visibile di una realtà invisibile — il desiderio dell'anima teso verso Dio. È questa equazione, incenso = preghiera, che la liturgia cristiana erediterà e farà propria. La Presentazione generale del Messale romano la cita ancora esplicitamente per fondare l'incensazione.^[11]

L'incenso delle nazioni: la profezia di Malachia

Presso l'ultimo dei profeti, l'incenso diventa persino il segno del culto universale che tutte le nazioni renderanno un giorno al vero Dio — annuncio che la tradizione cristiana leggerà come profezia della Messa:

« Poiché dall'oriente all'occidente grande è il mio nome fra le nazioni, e in ogni luogo si offre incenso al mio nome e un'offerta pura. » — Malachia 1, 11^[12]

Il concilio di Trento citerà proprio questo versetto per mostrare che il sacrificio eucaristico, « offerta pura » presentata « in ogni luogo », era annunciato dai profeti.^[13] L'incenso delle nazioni è la preghiera della Chiesa diffusa su tutta la terra.

Zaccaria nel santuario, i Magi a Betlemme

Il Nuovo Testamento si apre, anch'esso, su una nube d'incenso. È offrendo l'incenso nel santuario, mentre « tutta la moltitudine del popolo era in preghiera fuori, nell'ora dell'incenso », che il sacerdote Zaccaria riceve l'annuncio della nascita di Giovanni Battista.^[14] Il dettaglio non è secondario: la preghiera del popolo e il fumo dell'incenso salgono insieme, ed è in quel momento che il cielo si apre.

Pochi capitoli dopo, l'incenso riappare tra i doni dei Magi: « Gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. »^[15] La tradizione patristica vi ha letto una confessione di fede in tre parole: l'oro per il Re, la mirra per l'uomo mortale che sarà sepolto, e l'incenso per Dio, poiché l'incenso non si offre che a Dio. Già sant'Ireneo commentava questi doni in tal senso.^[16] Fin dalla culla di Cristo, l'incenso ne dice la divinità.

Le coppe d'oro e l'angelo con il turibolo (Apocalisse)

Eppure è nella liturgia celeste dell'Apocalisse che l'incenso riceve la sua interpretazione più alta. San Giovanni vede gli anziani prostrati davanti all'Agnello, ciascuno con « una coppa d'oro piena di profumi », e ne dà subito la chiave:

« … coppe d'oro piene di profumi, che sono le preghiere dei santi. » — Apocalisse 5, 8^[17]

L'identificazione è esplicita: l'incenso sono le preghiere dei santi. Poco oltre, un angelo sta presso l'altare celeste, con un turibolo d'oro in mano:

« E il fumo degli aromi salì, con le preghiere dei santi, dalla mano dell'angelo davanti a Dio. » — Apocalisse 8, 3-4^[18]

La liturgia della terra non fa che imitare questa liturgia del cielo. Quando il diacono oscilla il turibolo, rifà il gesto dell'angelo; il fumo che sale dai nostri altari è il segno sensibile delle preghiere dei santi che salgono « davanti al volto di Dio ». È questo versetto, Apocalisse 8, 3, che il Messale romano cita — con il Salmo 141 — per giustificare l'uso dell'incenso.^[19]

L'incenso dei martiri: offrire o morire

Ecco uno dei fatti più sorprendenti della storia dell'incenso: per parecchi secoli, i cristiani rifiutarono di bruciarne. Questo rifiuto non era indifferenza: era questione di vita o di morte. Nell'Impero romano, bruciare qualche grano d'incenso davanti alla statua dell'imperatore o di una divinità era l'atto per eccellenza del culto civico. Durante le persecuzioni, era proprio questo gesto — in apparenza minimo — a essere preteso dai cristiani per provare la loro sottomissione agli dèi di Roma.

Rifiutare significava tortura e morte; accettare significava rinnegare Cristo. Un pizzico d'incenso gettato su un braciere bastava ad apostatare. Questa associazione dell'incenso al culto idolatrico spiega la lunga reticenza cristiana: l'odore stesso dell'incenso era, per i primi fedeli, l'odore del rinnegamento.^[20]

Thurificati e libellatici

La grande persecuzione dell'imperatore Decio, nel 250, sistematizzò questa prova: ogni cittadino doveva sacrificare e ottenere un certificato — un libellus — che attestasse di aver ben offerto l'incenso. Il dramma delle defezioni fu tale che la Chiesa dovette forgiare un vocabolario per classificare i « caduti » (lapsi). Si chiamarono thurificati coloro che avevano effettivamente bruciato l'incenso (thus) davanti agli idoli, e libellatici coloro che, senza sacrificare, si erano procurati il certificato con l'astuzia o col denaro.^[21] La stessa parola thurificati — « quelli dell'incenso » — dice abbastanza quale posto il gesto dell'incensazione occupasse nella coscienza cristiana: era diventato il segno del rinnegamento.

Si capisce allora perché l'incenso poté entrare nel culto cristiano solo dopo la fine delle persecuzioni, quando il suo senso idolatrico aveva cessato di essere una minaccia immediata. Occorreva che la croce trionfasse perché l'incenso, lavato dalla sua macchia pagana, potesse essere riorientato verso il solo vero Dio.

Il tardo ingresso dell'incenso nel culto cristiano

Gli storici della liturgia sono formali: durante i primi quattro secoli, non si trova alcuna prova di un uso propriamente cultuale dell'incenso nelle assemblee cristiane — se non, forse, per ragioni pratiche di pulizia o di funerali.^[22] La prima chiara testimonianza di un'incensazione liturgica appare nel V secolo, presso l'autore mistico noto col nome di Pseudo-Dionigi l'Areopagita, che descrive il vescovo che incensa l'altare e il santuario; anche le antiche liturgie orientali di san Giacomo e di san Marco ne recano traccia alla stessa epoca.^[23]

L'uso si sviluppa poi lentamente in Occidente. Dapprima si incensano le processioni e il Vangelo; è solo nell'XI secolo che l'incensazione delle offerte all'offertorio si generalizza, e nel XIV secolo che si incensano l'ostia e il calice all'elevazione.^[24] Ciò che oggi teniamo per un gesto da tempo immemorabile è dunque, in realtà, il frutto di una lunga maturazione: la Chiesa impiegò secoli a riappropriarsi dell'incenso, il tempo di purificarlo dalle sue antiche associazioni.

La preghiera che sale

Il primo senso, il più immediato, è quello che il Salmo 141 ha inciso nella memoria cristiana: l'incenso è la preghiera. Il fumo che si eleva verso l'alto, senza trattenere nulla, che si disperde e si perde nell'aria, dice il movimento stesso dell'orazione: l'anima che si tende verso Dio, che si offre senza calcolo, che sale. Il Messale romano pone questo senso al primo posto: « L'incensazione esprime riverenza e preghiera. »^[25] E l'Apocalisse l'ha definitivamente sigillato chiamando l'incenso « le preghiere dei santi ».^[26]

L'onore e la venerazione

Il secondo senso è quello dell'omaggio. Incensare è onorare. Nell'antichità si incensavano i re e i grandi; la Chiesa ha trasposto questo gesto per onorare ciò che, nel suo culto, rappresenta Cristo o gli è consacrato: l'altare, la croce, il libro dei Vangeli, il cero pasquale, le reliquie dei santi e le persone stesse. Per questo si incensa il sacerdote — immagine di Cristo Capo — ma anche il popolo riunito: perché i battezzati sono « tempio dello Spirito Santo », membra del Corpo di Cristo, e la loro dignità merita quest'onore.

La tradizione ha accuratamente graduato questa venerazione secondo la dignità di ciò che si incensa — un punto che si traduce, come si vedrà, nel numero di colpi di turibolo. Lo stesso fumo può dunque dire l'adorazione (riservata a Dio e al Santissimo Sacramento) o la venerazione (resa ai santi e alle loro immagini), senza mai confonderle.

Il buon odore di Cristo

Il senso più profondo è stato dischiuso da san Tommaso d'Aquino, che tratta espressamente dell'incenso studiando i riti della Messa. Perché si incensa all'altare? No, risponde, per obbedienza a un precetto dell'antica Legge, ma per una duplice ragione tutta cristiana:

« Si usa l'incenso […] anzitutto per riverenza verso questo sacramento, cioè per allontanare col suo buon odore tutto ciò che potrebbe dare fastidio; poi per raffigurare l'effetto della grazia di cui Cristo fu ripieno come di un buon odore, secondo la parola dell'Apostolo: "Noi siamo il buon odore di Cristo", e di là essa si diffonde sui fedeli. » — San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, IIIᵃ, q. 83, a. 5, ad 2^[27]

Il profumo diffuso diventa così il segno sensibile di una realtà invisibile: la grazia di Cristo, la sua santità che si diffonde nel suo Corpo come un profumo riempie una stanza. San Tommaso si appoggia sulla parola di san Paolo:

« A Dio, che in Cristo ci fa sempre partecipi del suo trionfo e diffonde ovunque per mezzo nostro il profumo della sua conoscenza! Noi siamo infatti per Dio il buon odore di Cristo. » — Seconda lettera ai Corinzi 2, 14-15^[28]

Tommaso nota ancora un dettaglio ricco di senso: nella Messa si incensa dapprima l'altare — che raffigura Cristo — poi tutti gli altri, ciascuno secondo il suo rango.^[29] L'ordine stesso dell'incensazione racconta la diffusione della grazia: da Cristo verso la sua Chiesa.

Purificazione e presenza divina

Un ultimo registro, più antico, resta presente sullo sfondo: l'incenso purifica e santifica lo spazio. Il fumo odoroso scaccia simbolicamente ciò che è impuro, prepara il luogo alla presenza del sacro e ricorda la nube che, nella Bibbia, segnala e vela la gloria di Dio — sul Sinai, nel Tempio, nel giorno dell'Espiazione.^[30] Incensare un luogo è dichiararlo abitato dal mistero; avvolgere l'altare di fumo è dire che là sta una presenza che non si può guardare in faccia.

Quando si incensa nella Messa?

L'uso dell'incenso nella Messa resta facoltativo: può essere impiegato in qualsiasi forma della celebrazione, ma segna le Messe più solenni. La Presentazione generale del Messale romano enumera cinque momenti possibili:

« L'uso dell'incenso è facoltativo in qualsiasi forma della Messa: a) durante la processione d'ingresso; b) all'inizio della Messa, per incensare la croce e l'altare; c) alla processione dell'evangeliario e alla proclamazione del Vangelo; d) quando il pane e il calice sono stati deposti sull'altare, per incensare le offerte, la croce e l'altare, nonché il sacerdote e il popolo; e) alla presentazione dell'ostia e del calice dopo la consacrazione. » — Presentazione generale del Messale romano, n. 276^[31]

Si vede la coerenza del dispositivo: si incensa sulla soglia (l'ingresso), sulla Parola (il Vangelo), sull'offerta (l'offertorio) e sulla presenza (l'elevazione). A ogni vertice della liturgia, il fumo sale.

Chi e che cosa si incensa: due o tre colpi

Il punto più preciso — e il più eloquente — è la gradazione dell'incensazione. Non tutto è incensato allo stesso modo: il numero di colpi di turibolo esprime gradi di dignità. Il Messale lo regola così:

« Si incensano con tre colpi di turibolo: il Santissimo Sacramento, una reliquia della santa Croce e le immagini del Signore esposte alla pubblica venerazione, le offerte per il sacrificio della Messa, la croce dell'altare, l'evangeliario, il cero pasquale, il sacerdote e il popolo. » — Presentazione generale del Messale romano, n. 277^[32]

Le reliquie e le immagini dei santi esposte alla venerazione, invece, ricevono solo due colpi, e soltanto all'inizio della celebrazione, dopo l'incensazione dell'altare.^[33] Questa differenza di un solo colpo di turibolo segna visibilmente i gradi dell'onore liturgico: il primo grado circonda il Signore — presente nel Santissimo Sacramento — e tutto ciò che tocca direttamente il suo culto, mentre i santi ricevono il secondo grado, secondo la distinzione tra l'adorazione (latria), dovuta a Dio solo, e la venerazione (dulia) resa ai santi: i santi si onorano, solo Dio si adora.

Quanto all'altare stesso, è incensato con semplici colpi, mentre il sacerdote ne fa il giro se è staccato dal muro, o passando da un lato all'altro se è addossato; la croce, se si trova sull'altare, è incensata prima di esso.^[34] Quest'incensazione dell'altare — gesto di venerazione rivolto al Cristo che l'altare raffigura — è descritta in dettaglio in Il simbolismo dell'altare.

I cinque grani d'incenso del cero pasquale

L'incenso riappare, in una forma inattesa, nel più bel rito dell'anno: la Veglia pasquale. Prima di accendere il cero pasquale, il sacerdote vi infigge cinque grani d'incenso, disposti in croce — quattro alle estremità e uno al centro — pronunciando: « Per le sue piaghe sante e gloriose, ci custodisca e ci protegga Cristo Signore. » Questi cinque grani raffigurano le cinque piaghe del Risorto — alle mani, ai piedi e al costato — ed evocano gli aromi con cui il corpo di Cristo fu imbalsamato nel sepolcro.^[35]

L'accostamento è folgorante: l'incenso, un tempo offerto alla culla dai Magi, segna ora le piaghe gloriose del Crocifisso risorto. Questo punto preciso appartiene al simbolismo del cero, trattato in Il simbolismo dei ceri; basta qui notare che l'incenso vi annoda, in cinque grani, la morte e la risurrezione.

Ai funerali, alle dediche, alla benedizione eucaristica

L'incenso trabocca largamente dalla Messa. Ai funerali, si incensa la bara: gesto d'onore reso al corpo del defunto, che fu « tempio dello Spirito Santo » e che è destinato a risorgere; il fumo accompagna anche la preghiera d'intercessione per l'anima. Alla dedica di una chiesa e di un altare, si brucia l'incenso sull'altare appena consacrato, « per significare che il sacrificio di Cristo, che vi si compie nel mistero, sale verso Dio come profumo di soave odore », e si incensano poi le pareti del santuario.^[36] Alla benedizione eucaristica, infine, si incensa l'ostia esposta nell'ostensorio durante il canto del Tantum ergo: qui, i tre colpi dicono l'adorazione pura e semplice del Corpo di Cristo.

Il turibolo, la navicella, il carbone

Il turibolo liturgico è un piccolo capolavoro di oreficeria funzionale: una coppa traforata dove riposa il carbone, sormontata da un coperchio forato da cui esce il fumo, il tutto sospeso a tre o quattro catenelle che permettono di oscillarlo e di sollevare il coperchio per ricaricarlo. Nel corso dei secoli, l'oreficeria cristiana ne ha fatto oggetti sontuosi — turiboli romanici a forma di città celeste, pezzi gotici cesellati in guglie — che contano tra i tesori dell'arte sacra, al pari degli oggetti descritti in I reliquiari nell'arte cristiana.

La navicella, che contiene la riserva di grani, completa l'insieme; il carbone dev'essere acceso in anticipo, portato al rosso, perché i grani si consumino senza soffocare né infiammarsi. Tutta l'arte del turiferario sta nel mantenere una brace viva e una nube regolare: troppo poco fuoco, e l'incenso non fuma; troppi grani in una volta, e il fumo diventa acre. L'incensazione ben fatta è una discrezione: abbastanza fumo perché lo si veda salire, mai al punto di accecare.

Il botafumeiro di Compostela

Il più celebre incensiere del mondo è senza dubbio il botafumeiro della cattedrale di San Giacomo di Compostela, in Galizia: un turibolo gigante in ottone argentato, di circa 1,50 m d'altezza e più di 50 chili, sospeso a una fune alla crociera del transetto e messo in movimento da otto uomini — i tiraboleiros — che lo fanno volare da un braccio all'altro del transetto, sfiorando la volta in un pennacchio di fumo.^[37] L'uso, attestato fin dal Medioevo, aveva una funzione pratica — profumare una cattedrale riempita di pellegrini spossati dal cammino — ma è diventato uno degli spettacoli liturgici più impressionanti della cristianità, dove il senso primo dell'incenso riappare, smisurato: una preghiera che prende il volo.

I grandi commentatori della liturgia amarono dispiegare il senso dell'incenso. Nel XIII secolo, Guglielmo Durante di Mende, nel suo monumentale Rationale divinorum officiorum, vede nel fumo che sale la figura della devozione del cuore e della preghiera dei fedeli che sale verso Dio, e nel profumo diffuso la buona fama che deve esalare la vita cristiana.^[38] Nel XIX secolo, il restauratore della liturgia Dom Prosper Guéranger ricorderà che l'incensazione accompagna l'oblazione in tutte le antiche liturgie, d'Oriente come d'Occidente, e che fa parte di quei gesti venerabili con cui la Chiesa circonda il sacrificio di onore e di preghiera.^[39]

In fondo, tutto il simbolismo dell'incenso sta in un unico movimento: quello della salita. Il grano prezioso, posato sul fuoco, si consuma e scompare; ma scomparendo sale, profuma, riempie lo spazio. È l'immagine stessa del sacrificio e della preghiera: darsi, perdersi, salire. Come scrive il Salmista, e come ridice ogni sera la Chiesa ai Vespri: « La mia preghiera, davanti a te, salga come incenso. »^[40] Il cristiano che guarda salire il fumo azzurro nella luce dei ceri contempla, senza bisogno di parole, ciò che la sua stessa vita è chiamata a diventare.

• Il simbolismo dell'altare — l'incensazione dell'altare, figura di Cristo.
• Il simbolismo dei ceri — la luce, il cero pasquale e i cinque grani d'incenso.
• Il simbolismo del tabernacolo — la presenza eucaristica onorata dall'incenso alla benedizione.
• Il simbolismo dei colori liturgici — l'altro grande linguaggio sensibile della liturgia.
• Il simbolismo dei paramenti liturgici — gli ornamenti del celebrante che si incensa.
• I reliquiari nell'arte cristiana — l'oreficeria sacra, cui appartengono anche i turiboli.
• Perché le chiese sono orientate? — la direzione della preghiera che sale verso Oriente.
• L'architettura di una cattedrale — lo spazio sacro in cui si dispiega l'incensazione.