Il simbolismo del tabernacolo

Una definizione semplice

Il tabernacolo è il recipiente fisso, solido e chiuso a chiave in cui la Chiesa cattolica conserva la riserva eucaristica: le ostie consacrate che non sono state distribuite durante la messa. Il diritto della Chiesa lo definisce con precisione: « La santissima Eucaristia sarà conservata abitualmente soltanto in un tabernacolo della chiesa o dell'oratorio », un tabernacolo « inamovibile, fatto di materiale solido non trasparente e chiuso in modo tale da evitare al massimo ogni rischio di profanazione »^[3].

Tre tratti lo distinguono da ogni altro mobile della chiesa. È anzitutto unico: una chiesa ha normalmente un solo tabernacolo, per significare che c'è un solo Signore realmente presente^[4]. È poi degno e ben visibile: la Presentazione generale del Messale Romano chiede che sia collocato « in una parte della chiesa veramente nobile, insigne, ben visibile, decorosamente ornata e adatta alla preghiera »^[5]. È infine custodito: la chiave del tabernacolo « sarà conservata con la massima cura »^[6], perché ciò che esso chiude è, agli occhi della fede, il bene più prezioso della terra.

La parola « tabernacolo »: prima una tenda, poi un cofano

La parola viene dal latino tabernaculum, diminutivo di taberna (« capanna, baracca »), e significa letteralmente « piccola tenda ». È la parola usata dalla Vulgata per tradurre la Dimora del deserto — la grande tenda che gli Ebrei portavano con sé nel cammino verso la Terra promessa e in cui riposava l'Arca dell'Alleanza^[7]. Il vocabolario cristiano non ha dunque scelto la parola cofano, armadio o tesoro, ma la parola tenda: non un luogo in cui si rinchiude un oggetto, ma un luogo in cui Dio si accampa in mezzo al suo popolo.

Questo slittamento di senso è essenziale. Una tenda non è una fortezza: è un riparo mobile, piantato al cuore dell'accampamento, alla portata di tutti. Chiamando tabernacolo il cofano che custodisce l'Eucaristia, la liturgia afferma che il Dio che « piantava la sua tenda » tra i nomadi del Sinai continua ad accamparsi in mezzo ai suoi, ormai sotto le specie del pane. Il cofano dorato dice, in altro modo, ciò che diceva la tela tesa del deserto.

Che cosa il tabernacolo non è

Per coglierne bene il simbolismo, bisogna scartare tre equivoci frequenti.

Il tabernacolo non è un reliquiario. Un reliquiario custodisce il ricordo materiale di un santo morto; il tabernacolo custodisce una persona viva, Cristo risorto, presente e operante. Non si venera un oggetto sacro, si adora Qualcuno^[8]. Per questo il gesto dovuto al tabernacolo non è il semplice inchino fatto alle reliquie dei santi, ma la genuflessione, riservata a Dio solo.

Esso non è nemmeno un semplice mobile di ripostiglio. La riserva eucaristica ha una finalità sacra — portare la comunione ai malati, custodire il viatico per i morenti, permettere l'adorazione —, mai un uso di comodità^[9]. Non si « ripone » il Santissimo Sacramento come si ripongono gli oggetti di culto.

Esso non è infine il tabernacolo stesso del deserto, ma il suo compimento. Tra la tenda di Mosè e il cofano della parrocchia c'è tutta la distanza tra la figura e la realtà: l'una annunciava una presenza velata e passeggera, l'altro custodisce la presenza definitiva del Verbo fatto carne. La parola è la stessa; la realtà è infinitamente più grande.

Il simbolismo del tabernacolo non si inventa: si legge nella Bibbia. Tutta la storia sacra è attraversata da una stessa domanda — dove abita Dio con gli uomini? — e il tabernacolo eucaristico ne è la risposta ultima.

« Mi faranno un santuario »: la Dimora del deserto

Al Sinai, Dio dà a Mosè un ordine sorprendente: non solo dei comandamenti, ma il progetto di una dimora. « Mi faranno un santuario, e io abiterò in mezzo a loro »^[10]. Nasce così la Tenda del Convegno (in ebraico ohel moed) — un santuario portatile, fatto di tele, legno di acacia e oro, che il popolo innalzava a ogni tappa del suo cammino. È il primo tabernaculum della storia sacra: il luogo in cui Mosè « entrava per parlare con Dio », e da cui usciva la parola per il popolo.

« Mosè prendeva la tenda e la piantava per sé fuori dell'accampamento […]. La chiamava Tenda del Convegno […]. Quando Mosè entrava nella tenda, la colonna di nube scendeva e si fermava all'ingresso, e il Signore parlava con Mosè. » — Libro dell'Esodo 33, 7-11^[11]

La tenda non è dunque un oggetto di decorazione religiosa: è il punto d'incontro tra il Cielo e la terra, il luogo in cui Dio si rende accessibile senza cessare di essere santo.

L'Arca dell'Alleanza e il Santo dei Santi

Al cuore della Tenda, dietro un grande velo, si trovava lo spazio più sacro: il Santo dei Santi (qodesh haqodashim), in cui riposava l'Arca dell'Alleanza — il cofano di acacia ricoperto d'oro che conteneva le Tavole della Legge, un vaso della manna e il bastone di Aronne^[12]. Nessuno vi entrava, tranne il sommo sacerdote, una volta l'anno, nel giorno dell'Espiazione. L'Arca era il trono della presenza: di Dio si diceva che « siede sui cherubini » che la sormontavano.

L'accostamento al tabernacolo eucaristico è immediato, e la Chiesa lo ha colto molto presto. Come l'Arca, il tabernacolo è un cofano prezioso che custodisce la presenza di Dio. Come il Santo dei Santi, è velato e messo in disparte. Come l'Arca conteneva la manna, il pane caduto dal Cielo, il tabernacolo contiene il vero pane disceso dal Cielo, l'Eucaristia. La Lettera agli Ebrei riassume la portata di queste figure: tutto ciò non era che « l'ombra dei beni futuri », compiuta in Cristo, « sommo sacerdote dei beni futuri »^[13].

« La prima tenda conteneva il candelabro, la tavola e i pani dell'offerta: è quella che si chiama il Santo. Dietro il secondo velo c'era la tenda detta Santo dei Santi, con […] l'arca dell'Alleanza interamente ricoperta d'oro. » — Lettera agli Ebrei 9, 2-4^[14]

La gloria che riempie la Dimora: la Shekinah

Quando la Tenda fu compiuta, « la nube coprì la Tenda del Convegno, e la gloria del Signore riempì la Dimora »^[15]. Questa presenza raggiante, la tradizione ebraica l'ha chiamata Shekinah — dalla radice ebraica shâkan, « dimorare, accamparsi », esattamente la radice della parola Mishkan, la Dimora. Dio non si accontenta di visitare il suo popolo: risiede, « pone la sua dimora » in mezzo a lui.

Lo stesso movimento si ripete nel Tempio di Salomone: alla dedicazione, « la nube riempì la casa del Signore […] perché la gloria del Signore riempiva la casa di Dio »^[16]. La presenza della Shekinah nel Tempio è l'antenata diretta di ciò che la fede cattolica riconosce nel tabernacolo: una presenza reale, localizzata, adorabile di Dio in un luogo dato. La lampada rossa che arde oggi davanti al cofano dorato è l'erede della gloria che « riempiva la Dimora ».

« Il Verbo ha piantato la sua tenda in mezzo a noi » (Gv 1, 14)

Il Nuovo Testamento fa svoltare tutta questa storia. San Giovanni apre il suo Vangelo con una frase che, in greco, è un'allusione diretta alla Tenda del deserto: « E il Verbo si è fatto carne e ha abitato in mezzo a noi. » Il verbo usato è eskēnōsen (ἐσκήνωσεν), formato su skēnē, « la tenda »: letteralmente, « ha piantato la sua tenda in mezzo a noi », « ha innalzato la sua Dimora »^[17]. La gloria che riempiva la tenda del Sinai ha ormai un volto: « e noi abbiamo visto la sua gloria. »

« E il Verbo si è fatto carne e ha piantato la sua tenda in mezzo a noi, e noi abbiamo visto la sua gloria, gloria che egli ha dal Padre come Figlio unico, pieno di grazia e di verità. » — Vangelo secondo Giovanni 1, 14^[18]

È la chiave di tutto il simbolismo. Il vero tabernacolo non è anzitutto un cofano, è la carne di Cristo: la sua umanità è la tenda in cui la divinità ha piantato la sua dimora. E poiché questa carne si dona nell'Eucaristia, il cofano che custodisce l'Eucaristia diventa, in tutta verità, il luogo in cui « il Verbo pianta la sua tenda » in mezzo a ogni comunità. L'Apocalisse chiude la Bibbia sulla stessa immagine: « Ecco la dimora [skēnē] di Dio con gli uomini; egli avrà la sua dimora con loro »^[19]. Dalla prima tenda del deserto alla Gerusalemme celeste, è un'unica storia di presenza — e il tabernacolo delle nostre chiese ne è l'anello centrale.

Maria, primo tabernacolo vivente

La tradizione cattolica riconosce un ultimo anello tra l'Arca e il tabernacolo: la Vergine Maria. Quando l'angelo annuncia a Maria che lo Spirito Santo « la coprirà con la sua ombra » (in greco episkiasei), la parola riprende quella della nube che copriva la Tenda^[20]. Portando il Verbo fatto carne nel suo grembo, Maria diventa il primo tabernacolo vivente, la nuova Arca dell'Alleanza che contiene non più la manna e la Legge incisa sulla pietra, ma il Pane vivo e il Verbo in persona. Non è un caso se le Litanie lauretane la salutano come « Arca dell'Alleanza » (Foederis arca)^[21]. Prima del cofano dorato delle chiese, c'è stato un cuore e un corpo di donna che hanno custodito Dio: ogni tabernacolo di legno o d'oro non è che un'imitazione di quello.

Questo nome di « tabernacolo vivente » non descrive solo Maria: in un messaggio datato 10 marzo 1969, raccolto nei manoscritti di Vera Grita, i fedeli sono invitati a chiedere a Maria di insegnare loro a « incarnare Gesù Ostia Consacrata, a portare Gesù, a dare Gesù »^[22]. Lo stesso passo ricorda che questa vita deve restare sottomessa alla Chiesa e al Sommo Pontefice.

Se Cristo si dona nella comunione, perché custodirlo poi in un cofano? La risposta della Chiesa si è costruita in due tempi, e il tabernacolo porta la traccia di questa storia.

Dalla riserva per i malati all'adorazione

All'origine, non si custodiva l'Eucaristia per adorarla, ma per portarla: ai malati, ai prigionieri, ai morenti che non potevano venire all'assemblea. Il Catechismo lo dice chiaramente:

« La santa riserva (tabernacolo) era anzitutto destinata a custodire degnamente l'Eucaristia perché potesse essere portata ai malati e agli assenti fuori dalla messa. » — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1379^[23]

Questa prima finalità — il viatico, « il pane per il viaggio » dei morenti — resta a tutt'oggi la ragione prima e obbligatoria di ogni riserva eucaristica. Ma, aggiunge il Catechismo, « con l'approfondimento della fede nella presenza reale di Cristo nella sua Eucaristia, la Chiesa ha preso coscienza del senso dell'adorazione silenziosa del Signore presente sotto le specie eucaristiche »^[24]. Dal Medioevo a oggi, il tabernacolo è diventato così, oltre che una riserva, un focolare di adorazione. (La pratica dell'adorazione propriamente detta è trattata nell'articolo L'adorazione eucaristica.)

Il tabernacolo, prolungamento della messa

Il tabernacolo non è un « a lato » della messa: ne è il prolungamento. Ciò che esso custodisce è stato consacrato all'altare, e all'altare riconduce. Cristo, dice il Catechismo, ha voluto restare presente per rimanere il « memoriale del suo amore »:

« Ha voluto restare presente alla sua Chiesa in questo modo unico. Poiché stava per lasciare i suoi sotto la sua forma visibile, ha voluto donarci la sua presenza sacramentale. […] La Chiesa e il mondo hanno grande bisogno del culto eucaristico. Gesù ci attende in questo sacramento dell'amore. » — da Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1380^[25]

Per questo il tabernacolo, con la sua stessa dignità, deve favorire l'adorazione del Signore realmente presente nel Santissimo Sacramento dell'altare^[26]. Il legame tra l'altare — dove il sacrificio si rende presente — e il tabernacolo — dove il frutto del sacrificio dimora — è così stretto che la questione della loro collocazione rispettiva ha attraversato tutta la storia dell'arte sacra (vedi Il simbolismo dell'altare).

Una presenza « sostanziale » e permanente

Il tabernacolo presuppone una convinzione precisa, che la Chiesa confessa da sempre e che il Concilio di Trento ha definito contro le contestazioni protestanti: nell'Eucaristia, Cristo è presente « veramente, realmente e sostanzialmente », e questa presenza permane finché sussistono le specie del pane^[27]. Non è una presenza « finché dura la messa », né un semplice simbolo che svanirebbe appena finita la comunione. È perché la presenza persiste che ha senso custodirla — e dunque ha senso il tabernacolo. Negare la permanenza della presenza significa rendere assurdo il tabernacolo; confessarla significa farne il cuore della chiesa. (Le prove scritturistiche di questa presenza sono esposte in La Bibbia insegna la presenza reale? e La presenza reale.)

Ogni elemento del tabernacolo parla. Lungi dall'essere ornamento, le sue parti formano un linguaggio coerente che ripete, in materia e in colore, tutto ciò che la Bibbia ha detto in parole.

La porticina e la serratura: il Santo dei Santi riaperto

La porticina del tabernacolo è spesso l'elemento più lavorato: cesellata, dorata, ornata di simboli eucaristici — l'agnello, il pellicano, le spighe e la vite, il monogramma di Cristo. Questa porticina chiusa a chiave riprende la funzione del velo del Santo dei Santi, che vietava l'accesso alla presenza di Dio. Ma con una differenza capitale: al momento della morte di Cristo, « il velo del Tempio si squarciò in due, da cima a fondo »^[28]. L'accesso a Dio è ormai aperto. La porticina del tabernacolo, che il sacerdote apre a ogni comunione e poi richiude, dice questo duplice movimento: una presenza insieme donata (la porticina si apre) e rispettata nella sua santità (la porticina si richiude, la chiave è custodita).

Il conopeo: il velo della Tenda

Molti tabernacoli sono avvolti in un velo di stoffa, il conopeo (dal greco kōnōpeion, « zanzariera, cortina del letto »). Questo velo, tradizionalmente raccomandato, non è un semplice ornamento: raddoppia il simbolismo della tenda^[29]. Come la tela si tendeva intorno all'Arca, il conopeo drappegia il cofano e segnala, a chi entra, che qui si nasconde una presenza. Lo si intona spesso al colore liturgico del giorno — bianco, verde, viola, rosso —, così che il tabernacolo « indossa », anch'esso, il tempo della Chiesa. Velare, nella Bibbia, non è mai nascondere per sottrarre: è onorare un mistero troppo grande per essere esposto, e tenere desto il desiderio.

La lampada del santuario: « È qui »

Accanto al tabernacolo veglia una piccola lampada, il più delle volte rossa, che non si spegne mai finché il Santissimo Sacramento è conservato. La sua presenza è un obbligo della Chiesa:

« Davanti al tabernacolo in cui è conservata la santissima Eucaristia, una lampada speciale sarà costantemente accesa per indicare e onorare la presenza di Cristo. » — Codice di diritto canonico, canone 940^[30]

Questa fiamma prolunga la lampada perpetua che la Legge ordinava di mantenere « continuamente » davanti al Signore nel Tempio^[31]. Essa dice, senza una parola, la cosa più semplice e più sconvolgente: È qui. Quando è spenta e la porticina del tabernacolo è aperta — la sera del Giovedì Santo, per esempio —, la chiesa sembra d'un tratto svuotata del suo cuore: è che si è percepito, per contrasto, tutto ciò che quella piccola fiamma significava. (Sulla teologia della luce liturgica, vedi Perché accendere i ceri?.)

Il padiglione, il corporale, la chiave: la dignità dei segni

All'interno, il tabernacolo è rivestito di una stoffa nobile, talvolta chiamata padiglione, e la pisside che contiene le ostie poggia su un corporale — il lino bianco che, nella messa, riceve il Corpo di Cristo. Nulla è lasciato al caso: la materia « solida e non trasparente » richiesta dal diritto^[32], la chiave custodita con cura^[33], la pulizia scrupolosa del lino, tutto concorre a circondare la presenza di una dignità da Santo dei Santi. Il tabernacolo insegna così, nei suoi minimi dettagli, una verità di fede: ciò che esso custodisce vale infinitamente, e merita ciò che l'uomo ha di più bello.

Dove collocare il tabernacolo? La questione dell'ubicazione

La storia dell'arte sacra è, in parte, la storia delle ubicazioni successive del tabernacolo. La norma attuale della Chiesa prevede due soluzioni ugualmente legittime. Il tabernacolo può essere collocato « nel presbiterio, fuori dell'altare della celebrazione, nella forma e nel luogo più convenienti », oppure « in una cappella adatta all'adorazione e alla preghiera privata dei fedeli », organicamente collegata alla chiesa^[34]. In tutti i casi, resta la stessa esigenza: un luogo « veramente nobile, insigne, ben visibile, decorosamente ornato e adatto alla preghiera »^[35].

La tabella qui sotto riassume le grandi opzioni adottate nel corso dei secoli — ciascuna esprime un'intuizione spirituale diversa.

Nessuna di queste soluzioni è « quella » buona contro le altre: ciascuna ha servito la fede nel suo tempo. Ma tutte obbediscono allo stesso principio — rendere la presenza onorata, visibile e pregabile.

L'idea di un cofano fisso e dorato al centro della chiesa è relativamente recente. Per più di mille anni, la Chiesa ha custodito l'Eucaristia in molti modi, e il tabernacolo come lo conosciamo è l'approdo di una lunga maturazione.

I primi secoli: la riserva discreta

Fin dalle prime comunità, si conservava il pane consacrato, ma senza particolare solennità: la preoccupazione prima era poterlo portare agli assenti. I cristiani custodivano talvolta l'Eucaristia a casa propria; nelle chiese, la si deponeva in un armadio (in latino armarium, da cui l'inglese aumbry) scavato nel muro del presbiterio o riposto in sacrestia, discreto e chiuso. La presenza era creduta e rispettata, ma l'arredo restava sobrio.

La colomba eucaristica e la pisside sospesa

A partire dalla tarda Antichità, si diffonde un'usanza graziosa, soprattutto in Oriente e poi in Gallia: sospendere sopra l'altare un vaso prezioso a forma di colomba — il peristerium —, o una pisside a forma di piccola torre, in cui riposavano le ostie^[36]. La colomba d'oro scendeva sopra l'altare come lo Spirito al battesimo di Cristo, e significava il Pane venuto dal Cielo. Questo dispositivo, elegante e teologicamente ricco, fu molto diffuso in Occidente dal secolo IX al XV.

L'armadio murale e la « casa del Sacramento »

Nel basso Medioevo, nei paesi germanici, l'armadio murale assume proporzioni spettacolari: si costruiscono vere case del Sacramento (in tedesco Sakramentshäuser), torri di pietra traforata, alte talvolta parecchi metri, innalzate a lato del presbiterio. Il capolavoro del genere è quella della chiesa di San Lorenzo a Norimberga, scolpita da Adam Kraft verso il 1493-1496, che si slancia per quasi venti metri in un merletto di pietra^[37]. Queste torri dicono, con la loro verticalità, che il Pane custodito là è « disceso dal Cielo » — e che là riconduce.

« In certe chiese si colloca un'arca o tabernacolo, in cui sono custoditi il Corpo del Signore e le reliquie. » — Guglielmo Durante di Mende, Rationale degli uffici divini, libro I, verso il 1286^[38]

Il Concilio di Trento e san Carlo Borromeo

È la riforma cattolica del secolo XVI a fissare il modello ancora oggi familiare. Alcuni vescovi l'avevano preparato — così Gian Matteo Giberti, a Verona, le cui Constitutiones del 1542 prescrivevano già la riserva al centro della chiesa, « tamquam cor in pectore », « come il cuore nel petto »^[39]. Ma è soprattutto, dopo che il Concilio di Trento (1545-1563) ebbe solennemente riaffermato la presenza reale contro i Riformatori, l'opera di san Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano. Le sue Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae (1577) — la prima grande carta di architettura sacra della Chiesa — codificano l'uso: il sinodo di Milano del 1565 chiedeva che, in tutte le chiese, il Santissimo Sacramento « fosse collocato sull'altare maggiore », salvo grave motivo^[40]. Il tabernacolo fisso, dorato, posto al centro dell'altare principale e ben visibile a tutta l'assemblea diventa così, in pochi decenni, lo standard del mondo cattolico — una risposta architettonica diretta alla negazione protestante della presenza permanente.

Il Vaticano II e la cappella della riserva

L'ultima svolta è quella del rinnovamento liturgico del secolo XX. L'istruzione Eucharisticum Mysterium (1967), poi la Presentazione generale del Messale Romano, hanno ricordato un'antica distinzione: l'altare è anzitutto il luogo del sacrificio, il tabernacolo quello della riserva e dell'adorazione. Di qui è venuta la possibilità, senza mai imporla, di collocare il tabernacolo in una cappella distinta, propizia al silenzio, piuttosto che sull'altare della celebrazione^[41]. Questa evoluzione ha suscitato dibattiti — alcuni vi hanno visto un rischio di occultamento della presenza, altri una valorizzazione dell'adorazione. La Chiesa ha deciso mantenendo entrambe le soluzioni, a condizione che, in tutti i casi, il tabernacolo resti degno, visibile e facilmente individuabile dal fedele che entra^[42]. Il principio di Borromeo resta: che il tabernacolo sia « come il cuore nel petto » della chiesa.

Nessuna teologia dice il senso del tabernacolo così bene come la vita dei santi che ne hanno fatto il centro della loro esistenza. Per loro, il cofano dorato non era un mobile: era Qualcuno.

Il Curato d'Ars e la presenza al tabernacolo

San Giovanni Maria Vianney (1786-1859), curato d'Ars, passava ore immobile davanti al suo tabernacolo. Uno dei suoi parrocchiani faceva altrettanto: interrogato dal Curato su che cosa dicesse al Buon Dio durante quelle lunghe ore silenziose, il contadino rispose semplicemente: « Io lo guardo, e lui mi guarda » — « io lo guardo, ed egli guarda me. » La parola, ripresa dal Catechismo, dice tutto il fondo della preghiera davanti al tabernacolo. E, mostrando egli stesso il tabernacolo ai suoi visitatori, il Curato ricordava loro, riporta la tradizione, che il Signore è là^[43].

Tutta la sua pastorale stava in quel gesto rivolto verso il cofano: far alzare gli occhi ai suoi parrocchiani verso la presenza reale, e insegnar loro che la chiesa non è vuota quando è silenziosa, ma abitata.

Sant'Alfonso de' Liguori e le Visite al Santissimo Sacramento

Sant'Alfonso Maria de' Liguori (1696-1787), dottore della Chiesa, ha dato alla devozione al tabernacolo il suo libro da comodino: le Visite al Santissimo Sacramento e a Maria Santissima (1745), trentuno brevi visite, una per ogni giorno del mese^[44]. Vi formula la logica del tabernacolo con una chiarezza rimasta classica:

« Senza alcun dubbio, questa devozione alla presenza reale è, dopo la ricezione dei Sacramenti, la prima di tutte, la più cara a Dio e la più utile alle anime. […] Forse guadagnerete di più in un quarto d'ora di orazione davanti al tabernacolo che in tutti gli altri esercizi spirituali della giornata. » — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Visite al Santissimo Sacramento, Introduzione^[45]

Per lui, il tabernacolo fa di Cristo il « prigioniero solitario » che ha voluto dimorare con noi « notte e giorno »: « l'amore vi ha reso nostro prigioniero » (13a visita); « se resta notte e giorno nascosto in mezzo a noi, è per darci la prova suprema del suo amore » (Introduzione)^[46].

San Pier Giuliano Eymard, l'apostolo del tabernacolo

San Pier Giuliano Eymard (1811-1868), fondatore dei Padri del Santissimo Sacramento e delle Ancelle del Santissimo Sacramento, ha consacrato tutta la sua vita al culto della presenza reale. Da bambino, fu ritrovato un giorno nascosto dietro l'altare, con la testa appoggiata al tabernacolo; come gli si chiedeva che cosa facesse là, rispose, si racconta, che ascoltava Gesù e lo sentiva meglio là^[47]. Divenuto sacerdote, fece di questa intuizione una missione: ricondurre le anime a porre in Gesù, presente nel santo Tabernacolo, il centro e la regola della loro vita^[48].

Adorare oggi

Questi santi non hanno inventato nulla: hanno solo preso sul serio ciò che la lampada rossa annuncia. La Chiesa ne ha tratto una certezza che propone a tutti: la chiesa, « casa di Dio », è « il luogo privilegiato dell'adorazione della presenza reale di Cristo nel santo Sacramento »^[49]. Il tabernacolo non è dunque riservato ai mistici: è, per il semplice fedele che spinge la porta di una chiesa a mezzogiorno, l'invito sempre offerto di un incontro.

Come ogni segno sacro, il tabernacolo può essere frainteso. Il giusto atteggiamento sta in pochi punti, che discendono tutti dalla fede nella presenza reale.

Anzitutto, i gesti del corpo. Davanti al tabernacolo in cui è conservato il Santissimo Sacramento, si fa la genuflessione — piegare il ginocchio destro fino a terra —, gesto di adorazione riservato a Dio solo^[50]. Si mantiene il silenzio in chiesa, non per convenzione, ma perché si è « a casa di Qualcuno ». Questi gesti non sono formalità: educano la fede e la rendono visibile.

Poi, il discernimento. Il tabernacolo non agisce come un talismano. Rispettarlo non dispensa dalla conversione del cuore, e attribuirgli un'efficacia « magica », indipendente dalla fede e dalla carità, sarebbe cadere nella superstizione che il Catechismo condanna espressamente^[51]. Adorare Cristo presente non è « usare » una presenza, è lasciarsi guardare da essa e lasciarsi convertire.

Infine, la proporzione. Tutta la dignità di cui la Chiesa circonda il tabernacolo — l'oro, il velo, la lampada, la chiave, la genuflessione — ha un solo senso: dire ciò in cui si crede. Se si crede davvero che « il Verbo ha piantato la sua tenda in mezzo a noi » e che continua a farlo in quel cofano, allora nessun onore è di troppo. E se la fiamma rossa dice il vero, allora il tabernacolo è, in ogni chiesa del mondo, il punto più importante dell'edificio — « come il cuore nel petto. »

• L'Eucaristia — il sacramento che il tabernacolo custodisce, sacrificio e presenza.
• La presenza reale — perché la Chiesa crede che Cristo dimori « veramente, realmente e sostanzialmente » sotto le specie.
• L'adorazione eucaristica — la preghiera silenziosa davanti al Santissimo Sacramento conservato nel tabernacolo.
• Il viatico — « il pane per il viaggio » dei morenti, ragione prima di ogni riserva eucaristica.
• Il simbolismo dell'altare — il luogo del sacrificio, distinto dal tabernacolo eppure inseparabile da esso.
• Perché accendere i ceri? — la lampada del santuario e la teologia della luce liturgica.
• La processione del Santissimo Sacramento — quando la Chiesa fa uscire la presenza dal tabernacolo per portarla per le strade.
• Che cosa dicono i santi sull'adorazione eucaristica? — la voce dei santi del tabernacolo, dal Curato d'Ars a Pier Giuliano Eymard.