Perché le chiese sono orientate?

« Oriente » : la parola dice già tutto

Il verbo orientare viene dal latino oriens, participio presente del verbo oriri, « sorgere » — usato dapprima per il sorgere degli astri, e in particolare del sole. L'oriens è dunque, letteralmente, « ciò che sorge » : il levante, in opposizione all'occidens, « ciò che cade » o « tramonta », il ponente^[4]. Nella lingua italiana, orientare ha a lungo conservato questo senso tecnico : disporre un edificio rispetto a est. Solo per estensione è venuto a significare « dare una direzione » a qualsiasi cosa.

Per una chiesa, orientare ha dunque un senso preciso e concreto : costruire l'edificio in modo che il suo asse maggiore segua la linea est-ovest, con l'abside e l'altare posti dal lato di est, la facciata e il portale d'ingresso dal lato di ovest. Il fedele che varca la porta volge così naturalmente lo sguardo e il cammino verso il sole nascente — cioè verso Cristo.

L'« est liturgico » : una convenzione universale

Non tutte le chiese possono, in pratica, puntare l'esatto punto cardinale. Il rilievo, il tracciato delle vie di una città, la forma di un terreno spesso lo impediscono. I liturgisti hanno dunque adottato una convenzione universale : il lato dell'altare è sempre chiamato l'« est », qualunque sia il suo reale orientamento sulla bussola, e gli altri lati sono denominati di conseguenza — « muro ovest » per la facciata, « navata laterale nord », « navata laterale sud ». Si parla di « est liturgico »^[5].

Questa convenzione è così radicata che una guida turistica descriverà « il portale occidentale » e « l'abside orientale » di una cattedrale anche se, geograficamente, la facciata dà a nord. L'orientamento simbolico ha in qualche modo assorbito quello materiale : ciò che conta anzitutto è la direzione del Signore.

Due cose distinte : orientare l'edificio, orientare la preghiera

Bisogna distinguere con cura due realtà coperte dalla parola orientamento.

Da un lato, l'orientamento dell'edificio : il modo in cui i muri sono posati sul suolo, abside a est. È una questione di architettura.

Dall'altro, l'orientamento della preghiera : il fatto che il celebrante e l'assemblea si volgano in una stessa direzione per pregare — verso il Signore che viene. È una questione di liturgia.

Le due sono profondamente legate, ma non sempre coincidono. Si vedrà più avanti che, in alcune basiliche romane, l'edificio è « occidentato » (abside a ovest) mentre il celebrante pregava tuttavia verso est, fronte alle porte. L'orientamento primo, il più antico e il più essenziale, è quello della preghiera : è esso che ha poi comandato quello degli edifici.

L'orientamento cristiano non è un prestito dai culti solari pagani — un malinteso che i Padri dovettero dissipare molto presto. Esso si radica nella Scrittura, dove l'oriente è, da un capo all'altro, il luogo della luce, dell'origine e del ritorno.

Cristo, « Sole di giustizia » e « Sole che sorge »

La figura maestra è quella del Cristo-Sole. L'ultimo dei profeti annunciava già :

« Per voi, che avete timore del mio nome, sorgerà il sole di giustizia e vi sarà salvezza nei suoi raggi. » — Malachia, 3, 20^[6]

Sulla soglia del Nuovo Testamento, il cantico di Zaccaria — il Benedictus che la Chiesa canta ogni mattina alle Lodi — riprende l'immagine e la applica al Messia nascente :

« Grazie alla bontà misericordiosa del nostro Dio, un sole che sorge verrà a visitarci dall'alto, per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre e nell'ombra della morte. » — Luca, 1, 78-79^[7]

La parola greca usata da san Luca è anatolê, « il levante », « il sorgere » ; la Volgata latina la traduce con Oriens — « l'Oriente ». Cristo è l'Oriente : è l'alba che sorge sul mondo dopo la lunga notte del peccato. Volgersi verso il levante significa confessare che ogni luce viene da lui. Questa teologia della luce nutrirà tutta l'arte cristiana, dai mosaici absidali dorati di Ravenna ai ceri accesi sull'altare (vedi Il simbolismo dei ceri).

Il paradiso piantato « a oriente »

L'oriente è anche, nella Scrittura, il luogo dell'origine beata. Il racconto della creazione lo dice nettamente :

« Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l'uomo che aveva plasmato. » — Genesi, 2, 8^[8]

Il paradiso è a est ; e dopo la colpa, l'uomo ne è cacciato verso ovest, lasciando i cherubini a custodirne l'ingresso orientale. Pregare verso oriente diventa così un gesto di santa nostalgia e di speranza : rivolgersi verso la patria perduta, desiderare di rientrarvi. I Padri faranno di questa immagine una delle ragioni maggiori dell'orientamento, come si vedrà con san Basilio e san Giovanni Damasceno.

« Come la folgore viene da oriente » : Cristo ritornerà da est

L'oriente non è soltanto il luogo dell'origine : è anche quello del ritorno glorioso. Annunciando la sua venuta alla fine dei tempi, Cristo usa un'immagine cosmica :

« Infatti, come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente, così sarà la venuta del Figlio dell'uomo. » — Matteo, 24, 27^[9]

Il profeta Ezechiele aveva avuto una visione concorde : la gloria del Dio d'Israele che ritorna « dalla via orientale », con un rumore « come il fragore di grandi acque », e la terra che risplende della sua gloria^[10]. L'assemblea rivolta a est sta dunque come una sentinella dell'alba, in attesa del ritorno del Signore. Ogni Eucaristia celebrata « verso oriente » diventa espressione di questa attesa : « Aspettiamo la tua venuta nella gloria. »

Una lettura, non un'astronomia

Va precisato, perché gli stessi Padri vi hanno insistito : i cristiani non adorano il sole, e non pensano che Dio abiti a est. Sant'Agostino lo ha detto con chiarezza — ci si volge a oriente « non come se Dio fosse lì e in nessun altro luogo », ma per elevare lo spirito verso una realtà più alta^[11]. L'oriente è un segno, un linguaggio del corpo : dice che l'uomo attende la sua luce non da sé stesso, ma da Colui che viene.

La preghiera verso oriente è una delle più antiche tradizioni comuni della Chiesa, attestata da un capo all'altro del mondo cristiano già nei primi secoli. I Padri l'hanno ricevuta come un'eredità apostolica e si sono sforzati di spiegarne il senso.

Tertulliano e Origene : pregare verso est, e il malinteso del « culto del sole »

Già all'inizio del III secolo, in Africa del Nord, Tertulliano testimonia che i cristiani pregano rivolti a oriente — al punto che dei pagani, male informati, li sospettavano di adorare il sole. Tertulliano deve rispondere a questo malinteso : se i cristiani si volgono al levante, non è per il sole, ma per ciò che esso significa^[12]. Ad Alessandria, Origene conferma l'uso e lo spiega : fra tutte le direzioni, l'oriente raffigura al meglio l'anima che guarda verso il sorgere della vera luce^[13]. Il fatto notevole è che, già allora, la consuetudine è ovunque accolta senza che se ne conosca sempre l'origine precisa : segno che risale molto in alto.

San Basilio : una tradizione apostolica non scritta

Nel IV secolo, san Basilio il Grande annovera la preghiera verso oriente fra quelle tradizioni non scritte che la Chiesa tiene dagli Apostoli al pari della Scrittura. Nel suo trattato Sullo Spirito Santo, ne dà la ragione spirituale :

« Per questo guardiamo tutti a oriente al momento delle nostre preghiere ; ma pochi di noi sanno che cerchiamo così la nostra antica patria, il Paradiso che Dio piantò in Eden, a oriente. » — San Basilio di Cesarea, Sullo Spirito Santo, cap. 27^[14]

Per Basilio, l'orientamento è un catechismo silenzioso : il corpo compie, ogni giorno, il gesto che lo spirito dimentica — quello di cercare il paradiso perduto. E insiste : è « in virtù di una tradizione non scritta » che lo facciamo, come tanti altri gesti sacri trasmessi « nel mistero ».

Sant'Agostino : « rivolti a oriente »

In Occidente, sant'Agostino dà una delle più antiche formulazioni latine della regola. Commentando il Discorso della montagna, scrive che la preghiera chiede una conversione interiore, significata da una conversione del corpo :

« Quando stiamo in piedi per pregare, ci volgiamo a oriente, donde sorge il cielo ; non perché Dio sia lì, come se avesse abbandonato il resto del mondo, ma per avvertire lo spirito di volgersi a una natura più eccellente, cioè al Signore. » — Sant'Agostino, Sul Discorso del Signore sulla montagna, II, 5^[15]

È qui, verso l'anno 393, che appare una delle prime attestazioni della formula « verso oriente » applicata alla postura della preghiera. Agostino dice l'essenziale : l'oriente non è un luogo di Dio, ma un avvertimento per l'anima.

San Giovanni Damasceno : la grande sintesi

Nell'VIII secolo, san Giovanni Damasceno raccoglie e sistematizza ne La fede ortodossa tutti i motivi ricevuti dalla tradizione. Il suo capitolo « Sull'adorazione verso oriente » è diventato il testo di riferimento. Vi articola diverse ragioni convergenti :

« Dio è luce spirituale, e Cristo è chiamato nelle Scritture Sole di giustizia e Oriente : è dunque all'oriente che bisogna assegnare la sua adorazione. […] Inoltre Cristo, quando fu sospeso alla Croce, aveva il volto rivolto a occidente, ed è così che lo adoriamo, guardando verso di lui. E quando fu assunto in cielo, fu portato verso oriente ; così lo rivedranno i suoi discepoli, come lo videro salire al cielo. » — San Giovanni Damasceno, La fede ortodossa, IV, 12^[16]

Il Damasceno enumera in somma cinque ragioni : Cristo è la Luce e l'Oriente ; il paradiso di Eden era a oriente e vi aspiriamo ; crocifisso col volto rivolto a occidente, Cristo vuole essere guardato da ovest, dunque verso est ; è salito al cielo verso oriente ; ritornerà da oriente. Conclude che questa pratica ci viene dagli Apostoli come tradizione non scritta.

San Tommaso d'Aquino : tre ragioni per adorare verso est

La teologia latina raccoglierà questo patrimonio. San Tommaso d'Aquino, nella Somma teologica, giustifica che sia « conveniente » adorare rivolti a oriente : perché la maestà divina si manifesta nel movimento del cielo che comincia a est ; perché il paradiso terrestre fu piantato a oriente ; e perché Cristo, « luce del mondo », « verrà da oriente per giudicare » gli uomini^[17]. La continuità è perfetta, dai Padri greci al Dottore comune della Chiesa.

L'orientamento non oppone soltanto l'est al resto : struttura un vero linguaggio dello spazio in cui ogni direzione porta un senso spirituale. I due poli decisivi sono l'oriente e l'occidente.

L'oriente : luce, risurrezione, paradiso

L'est condensa tutto il versante luminoso del mistero cristiano : la creazione della luce nel primo giorno, l'Eden delle origini, il Cristo-Sole, la Risurrezione avvenuta all'alba di Pasqua, e la Parusia attesa. Per questo l'altare, luogo del sacrificio e della presenza, e l'abside che lo corona, sono posti a oriente e spesso ornati di una luce dorata — Cristo in gloria, l'agnello, la croce gloriosa.

L'occidente : tenebre, morte, rinuncia

L'ovest, dove il sole tramonta e scompare, è il simbolo delle tenebre, della morte e del principe delle tenebre. La liturgia battesimale ha fatto di questa polarità un rito impressionante. San Cirillo di Gerusalemme, istruendo i neobattezzati nel IV secolo, ne spiega la coreografia :

« Poiché l'occidente è la regione delle tenebre sensibili, e colui — Satana — essendo tenebre esercita anch'egli il suo impero nelle tenebre, per questo, guardando simbolicamente verso occidente, rinunciate a quel cupo e tenebroso sovrano. » — San Cirillo di Gerusalemme, Catechesi mistagogiche, I^[18]

Il catecumeno rinuncia a Satana rivolto a ovest, poi si volge a oriente, « il luogo della luce », per professare la fede nel Padre, nel Figlio e nello Spirito Santo ed entrare nel paradiso di Cristo^[19]. Il battezzato rifà così, col suo corpo, il tragitto della salvezza : volta le spalle alla notte e cammina verso la luce. È esattamente il senso del cammino della navata : entrare da occidente, avanzare verso oriente.

Il nord e il sud nella lettura medievale

La tradizione medievale ha talvolta prolungato questo linguaggio. In diversi commenti, il nord — regione del freddo e dell'ombra — evoca l'Antico Testamento, i popoli ancora in attesa, o le potenze ostili ; il sud, bagnato di calore, evoca il fervore della grazia e lo Spirito. Queste letture, più libere e variabili secondo gli autori, restavano secondarie rispetto all'asse maggiore oriente-occidente, il solo a comandare l'orientamento dell'edificio.

Prima di essere una regola di architettura, l'orientamento fu un modo di pregare. Il passaggio dall'uno all'altra avvenne progressivamente, con sfumature regionali e notevoli eccezioni.

I primi secoli : pregare verso est prima di orientare i muri

Nei secoli II e III, i cristiani si riuniscono in case o sale adattate al culto. La forma del locale importa poco : ciò che è costante è che l'assemblea prega rivolta a oriente. È la direzione della preghiera a essere prima — attestata, come si è visto, da Tertulliano, Origene, poi dai grandi Padri del IV secolo. Quando, dopo la pace della Chiesa (313), si comincia a costruire vasti edifici, questa abitudine ne comanda molto naturalmente la disposizione.

Le Costituzioni apostoliche : « l'edificio sia rivolto a oriente »

Verso il 380, in Siria, le Costituzioni apostoliche — grande compilazione di regole liturgiche e disciplinari — fissano per iscritto la disposizione della chiesa-tipo : un edificio allungato, « rivolto a oriente », con il trono del vescovo in fondo, a est, i sacerdoti attorno a lui, e l'assemblea orientata nella stessa direzione^[20]. La Catholic Encyclopedia riassume la prescrizione : gli edifici di chiesa devono essere « eretti con la loro "testa" verso oriente »^[21]. L'orientamento della preghiera è ormai scolpito nella pietra.

Le basiliche romane « occidentate » : il caso di San Pietro

Ecco la grande eccezione, spesso fraintesa. Le prime grandi basiliche romane del IV secolo — l'antica San Pietro di Costantino, San Giovanni in Laterano, in origine San Paolo fuori le Mura, così come il Santo Sepolcro di Gerusalemme e le basiliche di Tiro e di Antiochia — sono « occidentate » : la loro abside è a ovest, e la loro facciata a est^[22].

Bisogna vedervi una contraddizione ? No, perché questi edifici rispettano in realtà l'orientamento della preghiera. Nell'antica San Pietro, il celebrante stava dietro l'altare, fronte alla navata e alle porte spalancate — dunque rivolto a oriente^[23]. Al levar del sole, la luce dell'alba entrava dalle porte orientali e veniva a colpire l'altare e il pontefice. Il teologo Joseph Ratzinger vi vede la prova che ciò che l'epoca moderna ha preso per una « messa fronte al popolo » era, nella sua intenzione, una preghiera verso oriente : il sacerdote, guardando verso l'assemblea, guardava al tempo stesso verso il levante^[24]. L'apparente eccezione conferma dunque la regola : l'orientamento che conta è quello della preghiera verso il Signore.

La generalizzazione medievale e il sorgere del sole della festa patronale

A partire dai secoli VIII-IX, l'uso si stabilizza in tutta la cristianità latina : l'abside a oriente diventa la regola comune, e si smette di costruire chiese occidentate^[25]. La Catholic Encyclopedia nota tuttavia che « la stretta adesione a questo canone architettonico, a causa della direzione delle vie di una città, non era sempre possibile »^[26].

Si diffonde allora una poetica consuetudine : orientare la chiesa non verso l'est geometrico, ma verso il punto dell'orizzonte in cui il sole sorge il giorno della festa del santo patrono. L'asse dell'edificio era così tracciato, si dice, la mattina della dedicazione o del santo titolare, mirando al disco solare al suo apparire^[27]. Di qui viene che chiese vicine, dedicate a santi diversi, presentino talvolta orientamenti leggermente divergenti : ciascuna guarda la propria alba. I rilievi moderni mostrano che la correlazione non è sistematica, ma l'intenzione è ovunque la stessa — mirare al levante come si mira a Cristo.

Quando l'orientamento diventa impossibile : san Carlo Borromeo e l'« est liturgico »

All'epoca della Riforma cattolica, san Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano, dedica alla costruzione delle chiese un celebre trattato, le Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae (1577). Vi raccomanda di preferire l'orientamento a est ogni volta possibile, ma ammette che si possa, per necessità di terreno, costruire secondo un altro asse^[28]. È la consacrazione pratica dell'« est liturgico » : l'orientamento simbolico resta la norma del senso, anche quando la bussola non può essere seguita. Lo spirito prevale sulla geometria, senza mai rinnegarla.

La tabella seguente ricapitola le grandi tappe di questa storia.

L'orientamento dell'edificio ha senso solo per l'orientamento della celebrazione. Per la maggior parte della storia cristiana, il sacerdote e l'assemblea pregavano rivolti nella stessa direzione : è ciò che si chiama la celebrazione ad orientem, « verso oriente ».

« Ad orientem » : rivolti insieme verso il Signore

Nella celebrazione ad orientem, il sacerdote sta alla testa del popolo, come una guida in cammino, e tutti guardano insieme verso l'altare e verso oriente — cioè verso Cristo che viene. Il sacerdote non volta le spalle al popolo : sta alla sua testa e guarda nella stessa direzione, come il pastore cammina davanti al suo gregge. Lungi dal chiudere la comunità su sé stessa, questo gesto l'apre all'attesa del Signore : l'intera assemblea diventa un popolo in cammino verso l'alba di Pasqua.

La svolta del XX secolo : la celebrazione « fronte al popolo »

Nel XX secolo, il movimento liturgico poi la riforma scaturita dal concilio Vaticano II hanno favorito, in pratica, la celebrazione fronte al popolo (versus populum), sacerdote e assemblea che si guardano al di sopra dell'altare. Va detto con esattezza : il Vaticano II non ha mai imposto questa disposizione, e i libri liturgici continuano a prevedere entrambe. La Presentazione generale del Messale romano nota soltanto che è « auspicabile », là dove possibile, che l'altare sia staccato dal muro per permettere la celebrazione fronte al popolo ; una risposta ufficiale della Congregazione per il culto divino (2000) ha precisato che questa formulazione non esclude affatto la celebrazione rivolta a oriente, che resta pienamente legittima^[29]. Entrambi gli orientamenti appartengono alla stessa tradizione cattolica, nell'ermeneutica della continuità.

Il cardinale Ratzinger e la riscoperta dell'oriente

Il teologo che più ha contribuito a ridare senso all'orientamento è senza dubbio Joseph Ratzinger, futuro Benedetto XVI. Ne Lo spirito della liturgia (2000), mostra che l'orientamento comune non è questione di opposizione fra « sacerdote di spalle al popolo » e « sacerdote fronte al popolo », ma di direzione comune di tutta la Chiesa verso il Signore.

Per Joseph Ratzinger, la posta in gioco non è dunque sapere se il sacerdote volti le spalle al popolo o gli stia di fronte : l'essenziale è che celebrante e assemblea guardino insieme verso il Signore che viene, come un popolo in marcia verso il Regno^[30].

Ratzinger ricorda l'antico appello del diacono, « Conversi ad Dominum » — « Volgetevi verso il Signore » —, che invitava un tempo l'assemblea a rivolgersi a oriente nel momento centrale della preghiera^[31]. Vi vede il segno cosmico del sole nascente, che dice al tempo stesso la Pasqua di Cristo — la sua morte e la sua risurrezione — e l'attesa del suo ritorno^[32]. Quando l'orientamento materiale non è più possibile, propone di porre una croce al centro dell'altare come « oriente interiore » verso cui sacerdote e fedeli possono volgere insieme lo sguardo^[33]. Sul senso del sacrificio eucaristico verso cui tutto ciò converge, vedi L'Eucaristia e Il simbolismo dell'altare.

L'orientamento delle chiese non è una curiosità da archeologo : è un linguaggio spirituale sempre vivo. Anche in una chiesa moderna celebrata fronte al popolo, l'oriente continua a parlare — per la croce eretta sull'altare, per la luce dorata dell'abside, per i ceri accesi, per il gesto di ogni canto che si eleva « verso il Signore ».

Tre lezioni attraversano i secoli. Anzitutto, l'orientamento è un atto di fede del corpo : l'uomo non prega soltanto con lo spirito, ma con la sua carne, il suo sguardo, la sua postura. Poi, è cosmico : la liturgia cristiana non si ripiega sul gruppo umano, trascina il mondo intero — il sole, il tempo, lo spazio — nell'adorazione di Dio. Infine, è escatologico : volgersi a oriente significa attendere Colui che viene, vivere ogni Eucaristia come una veglia dell'alba.

La sequenza qui sotto riassume il cammino spirituale che ogni fedele percorre, senza sempre saperlo, entrando in una chiesa orientata — dall'occidente delle tenebre all'oriente della luce.

Comprendere perché le chiese sono orientate significa dunque ritrovare una chiave di lettura di tutto l'edificio e di tutta la liturgia. La chiesa non è un edificio neutro posato a caso : è una bussola di pietra piantata verso il Regno, un grido silenzioso verso l'alba — « Vieni, Signore Gesù ».

• L'architettura di una cattedrale — la pianta d'insieme (navata, transetto, coro, facciata) di cui l'orientamento è l'asse.
• Il simbolismo dell'altare — la pietra del sacrificio posta a oriente.
• Il simbolismo dei ceri — la luce del Cristo-Sole portata sull'altare.
• Il simbolismo dell'incenso — la preghiera che sale verso il Signore.
• I mosaici di Ravenna e I mosaici di Santa Sofia — l'oro delle absidi orientate.
• L'arte paleocristiana — le prime basiliche e la loro disposizione.
• La liturgia orientale — l'Oriente cristiano e il suo senso del mistero.
• L'Eucaristia — il mistero verso cui ogni orientamento conduce.