Il Dies irae

Prima di essere un testo celebre, il Dies irae appartiene a un preciso genere liturgico che bisogna conoscere per comprenderlo: la sequenza.

Un canto tra l'Alleluia e il Vangelo

Nella messa romana antica, la sequenza (in latino sequentia, « ciò che segue ») è un canto strofico inserito dopo il graduale e l'Alleluia, subito prima della proclamazione del Vangelo^[2]. Nata nel IX secolo nelle abbazie carolinge — la si attribuisce tradizionalmente a Notkero il Balbuziente, monaco di San Gallo (ca. 840-912) —, si sviluppa dapprima come un testo adattato alle lunghe vocalizzazioni finali dell'Alleluia, per diventare poi un poema autonomo, rimato e ritmato.

Nel tardo Medioevo le sequenze proliferano: se ne contano a migliaia. Ma la grande riforma liturgica del concilio di Trento, pubblicando il Messale romano del 1570, fa piazza pulita e ne conserva soltanto quattro (una quinta, lo Stabat Mater, sarà reintrodotta nel 1727)^[3]. Il Dies irae è una di queste sopravvissute: prova del prestigio eccezionale che aveva acquisito.

« Il giorno dell'ira »

Il titolo è tratto dal primo verso, secondo l'uso medievale: Dies irae, « giorno dell'ira ». L'espressione non è un'invenzione del poeta. Viene parola per parola dalla Volgata latina del profeta Sofonia, che descrive il terribile « Giorno del Signore »:

« Giorno di furore sarà quel giorno, giorno di angoscia e di afflizione, giorno di rovina e di devastazione, giorno di tenebre e di oscurità, giorno di nubi e di caligine, giorno di squilli di tromba e di grida di guerra contro le città fortificate e contro le alte torri! » — Sofonia 1, 15-16 (traduzione liturgica AELF)^[4]

Tutto il poema è, in un certo senso, una meditazione cristiana su questo versetto profetico, riletto alla luce del Vangelo del Giudizio (Mt 25) e dell'Apocalisse.

Tommaso da Celano, il biografo di san Francesco?

La tradizione attribuisce il Dies irae a frate Tommaso da Celano (ca. 1200 - ca. 1265), francescano delle prime generazioni, compagno di san Francesco e autore della prima e della seconda Vita del Poverello, nonché della Leggenda dei miracoli^[5]. Quest'attribuzione, dominante dal XIV secolo, resta probabile ma non certa: nessun manoscritto antico reca un nome d'autore, e i primi testimoni del testo sono appunto di origine francescana, il che depone a favore di Celano senza provarlo^[6].

Gli storici hanno proposto altri nomi. Il più serio è quello di Latino Malabranca Orsini (morto nel 1294), cardinale domenicano e lettore nello studium di Santa Sabina a Roma^[7]. Altre tradizioni, più antiche e meno credibili, risalivano fino a san Gregorio Magno (morto nel 604), san Bernardo di Chiaravalle (1090-1153) o san Bonaventura (1221-1274)^[8]. Il consenso attuale propende per una composizione del XIII secolo, nell'ambiente mendicante italiano, senza poter dirimere definitivamente la questione dell'autore.

Radici più antiche

Il poema del XIII secolo non è nato dal nulla. Si conosce un responsorio più antico, forse del X o XI secolo, il cui inizio assomiglia stranamente al futuro Dies irae:

« Giorno dell'ira, quel giorno, giorno di nube e di turbine, giorno di tromba e di fragore. » — Responsorio medievale « Libera me, Domine »^[9]

Questo responsorio Libera me, Domine — anch'esso canto dei defunti — condivide con il Dies irae il vocabolario apocalittico e il clima di giudizio. Il genio del poeta del XIII secolo sarà stato quello di cristallizzare questa sparsa materia liturgica in un poema di una forza e di una regolarità inaudite.

Un capolavoro della poesia latina

Il Dies irae è stato lodato, persino da autori non cattolici, come una vetta assoluta della poesia medievale. È stato definito « il più sublime di tutti gli inni non ispirati » e « la gloria suprema della poesia sacra e il tesoro più prezioso della Chiesa latina »^[10]. La sua potenza si deve a tre tratti riuniti:

• una rima tripla martellante (illa / favilla / Sibylla) che imita il rintocco funebre e la marcia inesorabile del Giudizio;
• un metro trocaico accentuativo (e non più quantitativo come il latino classico), vicino al battito del cuore, che rende il poema immediatamente memorizzabile e cantabile;
• una concisione drammatica: in tre versi, ogni strofa pone un'immagine intera — la tromba, il libro, il Re, il peccatore.

La sua fama fu tale che grandi poeti ne tentarono la traduzione o se ne ispirarono: lo si ritrova citato da Goethe nella scena della cattedrale del Faust, da Walter Scott nel Lai dell'ultimo menestrello, e tradotto in inglese da Crashaw, Dryden, Scott o Macaulay^[11].

Il Dies irae conta diciannove strofe (cinquantasette versi). Le prime diciassette sono terzine; la penultima (Lacrimosa) passa ai distici, e l'ultima (Pie Jesu) abbandona la rima per l'assonanza^[12]. Il poema segue un movimento interiore molto netto, che lo fa passare dal terrore cosmico alla supplica fiduciosa.

L'annuncio del Giorno

Le prime strofe delineano lo scenario cosmico: il mondo ridotto in cenere, lo stupore universale davanti al Giudice che viene.

« Giorno dell'ira, quel giorno, in cui il mondo sarà ridotto in cenere, secondo gli oracoli di Davide e della Sibilla. Quale terrore ci coglierà, quando il Giudice apparirà per vagliare ogni cosa con rigore! » — Dies irae, strofe 1-2^[13]

La menzione di « Davide e la Sibilla » (teste David cum Sibylla) riunisce, come testimoni del Giudizio, la profezia biblica e la profezia pagana — modo medievale per dire che il mondo intero, giudei e gentili, attende quel giorno.

La tromba, il libro, il Re

Il cuore del poema dispiega l'immaginario tradizionale del Giudizio, quello stesso che dipingerà Michelangelo. Prima la tromba che risveglia i morti — eco diretta di san Paolo (1 Ts 4, 16) :

« La tromba, diffondendo il suo canto squillante tra i sepolcri di ogni contrada, radunerà tutti gli uomini davanti al trono. » — Dies irae, strofa 3 (Tuba mirum)^[14]

Poi il libro in cui ogni vita è registrata, immagine tratta dall'Apocalisse (Ap 20, 12) :

« Allora sarà prodotto il libro, in cui tutto è contenuto: da esso il mondo sarà giudicato. Quando il Giudice siederà, tutto ciò che è nascosto apparirà, e nulla resterà impunito. » — Dies irae, strofe 5-6 (Liber scriptus)^[15]

Viene poi il Re di tremenda maestà — apice della prima metà del poema, e perno verso la preghiera :

« Re di tremenda maestà, tu che salvi per grazia coloro che devono esserlo, salva me, fonte di bontà. » — Dies irae, strofa 8 (Rex tremendae)^[16]

Il rovesciamento: dall'ira alla misericordia

Qui avviene lo spartiacque decisivo che i commentatori sottolineano sempre: il poema, partito dal tuono, si fa d'un tratto mormorio di penitente. Appare l'« io », fragile, e si getta sulla misericordia di Cristo. La strofa Recordare è il centro spirituale dell'intera sequenza:

« Ricordati, dolce Gesù, che io sono la causa della tua venuta; non perdermi in quel giorno. » — Dies irae, strofa 9 (Recordare)^[17]

Il peccatore ricorda allora a Cristo tutti i suoi gesti di misericordia: ha perdonato a Maria Maddalena, ha esaudito il buon ladrone. Se tali colpevoli sono stati salvati, l'anima osa sperare per sé stessa.

« Tu che hai assolto Maria Maddalena ed esaudito il ladrone, anche a me hai dato speranza. » — Dies irae, strofa 13 (Qui Mariam absolvisti)^[18]

Per questo sarebbe sbagliato ridurre il Dies irae a un canto di terrore: metà del poema è una domanda di grazia. « Dietro l'ira di Dio c'è la sua misericordia, che trionfa sulla sua giustizia », riassume giustamente un commento recente^[19]. Ci torneremo più avanti.

Lacrimosa e Pie Jesu: l'ultima preghiera

Il poema si conclude tra le lacrime e la pace. La strofa Lacrimosa — quella che ha ispirato ai musicisti le loro pagine più strazianti — lega un'ultima volta la risurrezione dei morti e l'appello alla clemenza:

« Giorno di lacrime quel giorno in cui, dalla polvere, risorgerà, per essere giudicato, l'uomo colpevole. Perdonagli dunque, o Dio. Dolce Gesù, Signore, dona loro il riposo. Amen. » — Dies irae, strofe 18-19 (Lacrimosa e Pie Jesu)^[20]

L'ultimissima parola del poema non è dunque « ira », ma « riposo » (requiem) — il riposo eterno che la messa dei defunti chiede per i defunti. Il Dies irae si chiude esattamente dove doveva: nella preghiera per le anime.

Un canto piano in modo dorico

Il Dies irae non è solo un poema: è anche una delle melodie più celebri della storia della musica. Il canto gregoriano che lo porta, fissato anch'esso nel XIII secolo, è composto nel primo modo (dorico), una scala grave e austera che gli conferisce il suo colore così riconoscibile^[21]. La sua linea scende per gradi, come una lenta caduta, poi risale e ricade — un movimento che evoca il rintocco funebre e il passo del corteo funebre.

Le prime tre note — mi-re-mi, do-re-la-la-sol-la — formano un motivo che ancora oggi orecchie non esperte riconoscono, spesso senza conoscerne l'origine, tanto ha impregnato la cultura occidentale. Sulla musica gregoriana come arte e come preghiera, si rimanda all'articolo La musica gregoriana.

Perché questa melodia ossessiona l'Occidente

Pochi temi musicali hanno una tale carica simbolica. Non appena un compositore vuole evocare la morte, il giudizio o il diavolo, gli basta citare le prime note del Dies irae: l'ascoltatore capisce immediatamente. Questa melodia è diventata, nel linguaggio musicale comune, il segno sonoro della morte stessa — un po' come la croce è il segno visivo della salvezza. Vedremo più avanti l'ampiezza di questa discendenza.

L'ingresso nella messa dei defunti

Composto nel XIII secolo, il Dies irae si diffonde dapprima negli usi francescani, poi guadagna a poco a poco le diocesi. Nei secoli XIV e XV viene sempre più cantato come sequenza della messa dei defunti, prendendo posto dopo il graduale e il tratto, prima del Vangelo^[22]. La sua diffusione accompagna la grande devozione medievale per i novissimi e la preghiera per i morti, che si ritrova in tutta la pietà dell'epoca (vedi anche La messa di requiem nella storia).

Il concilio di Trento e il Messale del 1570

È la riforma liturgica scaturita dal concilio di Trento a fissarne definitivamente lo statuto. Pubblicando il Messale romano del 1570 sotto l'autorità di san Pio V, Roma unifica la liturgia della Chiesa latina e conserva solo una manciata di sequenze. Il Dies irae vi è iscritto come sequenza ufficiale della messa dei defunti, posizione che occuperà senza interruzione per quasi quattro secoli^[23]. Da allora, in tutto l'Occidente cattolico, lo si ascolta a ogni funerale solenne, a ogni messa di Requiem, nel giorno dei Defunti (2 novembre).

1969-1970: la sequenza ritirata dai funerali

La grande riforma liturgica seguita al concilio Vaticano II (1962-1965) modifica profondamente la messa dei defunti. Il Consilium incaricato di applicare la costituzione sulla liturgia, diretto da mons. Annibale Bugnini, decide di ritirare il Dies irae dai funerali e dalle messe per i defunti. L'Ordo exsequiarum del 1969, poi il Messale di Paolo VI del 1970, privilegiano una liturgia funebre incentrata sulla speranza della risurrezione piuttosto che sullo spavento del Giudizio^[24].

Lo stesso Bugnini ha spiegato questa decisione con una franchezza che illumina l'intero dibattito:

« Sono stati scartati testi che odoravano di una spiritualità negativa ereditata dal Medioevo. Così sono stati ritirati testi tanto familiari e persino amati come il Libera me, Domine, il Dies irae e altri, che caricavano troppo sul giudizio, la paura e la disperazione. » — Mons. Annibale Bugnini, La Réforme de la liturgie (1948-1975)^[25]

Questa soppressione è stata — e resta — discussa. Molti vi hanno visto l'impoverimento di un patrimonio spirituale maggiore e la cancellazione di una verità di fede (il giudizio, i novissimi) a favore di una consolazione talvolta troppo facile. Torneremo più avanti sulla questione teologica posta da questo ritiro.

Quel che ne resta

Il Dies irae non è tuttavia scomparso. Sussiste oggi in tre luoghi vivi della liturgia:

• nella forma straordinaria del rito romano, cioè la messa secondo il Messale del 1962, dove continua a essere cantato integralmente alla messa dei defunti;
• nella Liturgia delle Ore riformata, dove il poema, suddiviso in tre frammenti e munito di una dossologia, è proposto ad libitum come inno nel giorno dei Defunti e durante l'ultima settimana del tempo ordinario (la 34ª), appena prima dell'Avvento — tempo in cui la Chiesa medita la fine dei tempi^[26];
• ovunque cori e fedeli continuano a cantarlo, per devozione, attaccamento o semplice amore per la sua bellezza.

Il giorno dell'ira è «negativo»?

La giustificazione addotta da Bugnini — una «spiritualità negativa» incentrata su «paura e disperazione» — merita un esame attento, perché tocca una verità di fede. Il Giudizio finale non è un tema medievale superato: è un articolo del Credo, professato a ogni messa, e un dato costante della Rivelazione, dal discorso di Cristo sugli ultimi tempi (Mt 25) fino all'Apocalisse. Il Catechismo della Chiesa cattolica lo ricorda senza ambiguità: «Il Giudizio finale manifesterà fino alle sue ultime conseguenze il bene che ciascuno avrà compiuto od omesso di compiere durante la sua vita terrena» (CCC § 1039)^[27].

Il timore del giudizio non è dunque una deviazione morbosa: è il rovescio necessario della speranza. «Il timore del Signore è il principio della sapienza», dice la Scrittura (Pr 9, 10). Ciò che il Dies irae canta non è la disperazione, ma la reale gravità dell'esistenza: le nostre scelte contano, la storia ha un termine, e nessuno sfugge all'incontro con il suo Giudice.

Una giustizia che invoca la misericordia

Soprattutto, leggere il Dies irae come un canto di puro terrore significa non averlo letto fino in fondo. Il poema non si ferma al tuono: vi risponde con la supplica. Il Rex tremendae chiama il Giudice «fonte di bontà»; il Recordare ricorda che Cristo è venuto precisamente per il peccatore; il Qui Mariam absolvisti invoca il perdono concesso a Maria Maddalena e al buon ladrone; il Pie Jesu finale chiede il riposo. La struttura stessa del poema dice dunque che la giustizia di Dio non è l'ultima parola: essa si apre sulla sua misericordia.

«Re di tremenda maestà, tu che salvi per grazia coloro che devono esserlo» — la maestà e la grazia sono, nello stesso verso, inseparabili.

Il Dies irae tiene insieme ciò che la nostra epoca separa volentieri: un Dio tremendo e misericordioso. Qui sta la sua verità spirituale. La paura che ispira non è il terrore servile dello schiavo, ma il timore filiale del figlio che sa che suo Padre è giusto — e che, proprio perché lo sa giusto, si getta con tanto più slancio sulla sua bontà.

Il Giudizio cantato, il Giudizio dipinto

È qui che la sequenza raggiunge pienamente l'arte cristiana delle immagini sacre. Lo stesso moto interiore — sgomento davanti al Giudice, poi fiducia nel Salvatore — anima la grande iconografia del Giudizio finale, dai timpani romanici fino all'affresco di Michelangelo alla Sistina. Lì, gli angeli suonano la «tuba mirum» sopra i sepolcri; lì, due libri aperti pesano le anime; lì, Cristo alza il braccio. «Ciò che la sequenza canta, il muro lo mostra»: l'affresco è, letteralmente, un Dies irae dipinto (vedi L'affresco del Giudizio universale).

Nessun testo liturgico, salvo forse l'Ave Maria, ha conosciuto una discendenza musicale così vasta come il Dies irae. Bisogna distinguere due eredità: le messe in musica del testo nei grandi Requiem, e le citazioni della melodia gregoriana come simbolo sonoro.

I grandi Requiem

A partire dal XVIII secolo, il Dies irae diventa un pezzo di bravura per i compositori di messe da Requiem. La sequenza, drammatica e ricca di immagini, offre loro il vertice emotivo dell'opera. Il più celebre resta il Requiem di Mozart (1791), lasciato incompiuto alla morte del compositore e completato dal suo allievo Franz Xaver Süssmayr: il suo Dies irae fulminante e la sua Lacrimosa straziante contano tra le pagine più amate della musica sacra (vedi Mozart e la messa cattolica)^[28]. Il Requiem di Verdi (1874) spinge ancora più oltre il carattere teatrale: il suo Dies irae, con i colpi di grancassa e gli ottoni, ritorna come un leitmotiv di spavento lungo tutta l'opera.

Fatto notevole, alcuni compositori hanno invece scelto di omettere la sequenza nel loro Requiem, per addolcirne il clima: è il caso di Gabriel Fauré (1888) e di Maurice Duruflé (1947), che preferiscono concludere sulla dolcezza dell'In Paradisum piuttosto che sulla collera del Giudizio^[29]. Questa scelta, anteriore di diversi decenni alla riforma del 1970, mostra che la sensibilità moderna esitava già davanti all'asprezza del testo.

La melodia citata come simbolo della morte

Più singolare ancora è il destino della melodia gregoriana, divenuta un vero idioma musicale della morte, che i compositori citano deliberatamente per il suo potere evocativo. La svolta è opera di Hector Berlioz: nel finale della sua Sinfonia fantastica (1830), il «Sogno di una notte di sabba», fa risuonare le prime note del Dies irae in mezzo a una ronda di streghe — stravolgimento sacrilego e geniale che aprì la strada a tutti gli altri^[30].

Dopo di lui, l'elenco è quasi infinito:

• Franz Liszt ne trae la sua Totentanz («Danza macabra») per pianoforte e orchestra;
• Camille Saint-Saëns la inserisce nella sua Danse macabre e nella sua Sinfonia n. 3 «con organo»;
• Sergej Rachmaninov ne fa un'ossessione di tutta la sua opera — la Rapsodia su un tema di Paganini, L'isola dei morti, le Danze sinfoniche;
• Gustav Mahler la evoca nella sua Seconda Sinfonia «Resurrezione», Dmitrij Šostakovič nella sua Quattordicesima Sinfonia sulla morte^[31].

Nel XX secolo, il motivo passa naturalmente alla musica da film, dove continua a significare la morte, il destino o il male: lo si sente, trasformato, in colonne sonore diverse come Shining, Guerre stellari o Il re leone^[32]. Nato nel silenzio di un chiostro francescano per far pregare i vivi sui loro morti, il Dies irae è così divenuto, per la sola potenza melodica, uno dei patrimoni sonori più condivisi dell'umanità.

Ritirato dalla messa ordinaria, il Dies irae non ha perso nulla della sua verità. Resta una scuola di preghiera per chi vuole meditare i novissimi senza falsa dolcezza né terrore sterile. La sua lezione è semplice ed esigente: sapersi mortali, sapersi giudicati, e proprio per questo gettarsi con fiducia sulla misericordia di Cristo.

Non è un caso se la sua ultima parola è requiem, «riposo». Il poema conduce l'anima dal tremore alla pace, dal «giorno dell'ira» al «dolce Gesù, dona loro il riposo». Cantato o solo letto, resta ciò che è sempre stato: non un canto disperato, ma una supplica fiduciosa sulla soglia dell'eternità — il Giudizio finale trasformato in preghiera.

• L'affresco del Giudizio universale — il Giudizio dipinto da Michelangelo, sorella visiva della sequenza
• Lo Stabat Mater — l'altra grande sequenza latina sopravvissuta alla riforma di Trento
• La messa da requiem nella storia — la liturgia dei defunti in cui si colloca il Dies irae
• La musica gregoriana — il canto piano che porta la sequenza
• Mozart e la messa cattolica — la più celebre messa in musica del Dies irae
• La polifonia sacra e Palestrina e la riforma musicale — l'altro versante della musica di Chiesa