Il simbolismo dell'altare

Che cos'è un altare cristiano?

Nel vocabolario liturgico, l'altare è precisamente la mensa sulla quale è celebrato il sacrificio eucaristico. Il Codice di diritto canonico ne dà la definizione giuridica: «L'altare, ossia la mensa sulla quale si celebra il sacrificio eucaristico, è detto fisso se è costruito in modo tale da aderire al pavimento e non poter quindi essere rimosso; è detto mobile se può essere spostato.»^[3] La Presentazione generale del Messale romano ne dà, invece, la definizione teologica: è il luogo «dove il sacrificio della Croce è reso presente sotto i segni sacramentali», ma «anche la mensa del Signore», e «il centro dell'azione di grazie che si compie pienamente mediante l'Eucaristia»^[4].

L'altare non è dunque un accessorio tra gli altri nello spazio sacro: ne è il focolare. Tutto converge verso di lui. È ciò che chiede la liturgia stessa quando vuole che sia, per quanto possibile, staccato dal muro e collocato in modo da diventare «il centro verso cui converge spontaneamente l'attenzione di tutta l'assemblea dei fedeli»^[5]. L'orientamento degli sguardi, la disposizione del presbiterio, il posto dell'ambone e della sede: tutto l'assetto di una chiesa si ordina a quest'unica mensa.

Una duplice mensa: sacrificio e banchetto

Il primo paradosso dell'altare cristiano è che riunisce due realtà che il linguaggio ordinario separa: il sacrificio e il banchetto. È il dato centrale che il Catechismo enuncia in una formula densa:

«L'altare, intorno al quale la Chiesa è riunita nella celebrazione dell'Eucaristia, rappresenta i due aspetti di uno stesso mistero: l'altare del sacrificio e la mensa del Signore.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1383^[6]

Lo stesso Catechismo aveva già posto, alcune centinaia di paragrafi prima, il duplice registro: «L'altare della Nuova Alleanza è la Croce del Signore, dalla quale derivano i sacramenti del mistero Pasquale. Sull'altare, che è il centro della chiesa, è reso presente il sacrificio della croce sotto i segni sacramentali. Esso è anche la Mensa del Signore, alla quale il Popolo di Dio è invitato.»^[7]

In altre parole, la stessa pietra è il Calvario e il Cenacolo: la roccia dove il sacrificio della Croce è reso presente, e la mensa dove questo sacrificio si dona in nutrimento. Il Catechismo aggiunge un terzo registro, ereditato dalle liturgie orientali: «l'altare è anche il simbolo del Sepolcro (Cristo è veramente morto e veramente risorto).»^[8] Sacrificio, banchetto, sepolcro: tre volti di un unico mistero, il mistero pasquale, concentrati in un solo oggetto.

«L'altare è Cristo»

Questa concentrazione si spiega con un'ultima identificazione, la più forte: l'altare significa Cristo in persona. Il Catechismo lo dice senza giri di parole: «l'altare cristiano è il simbolo di Cristo stesso, presente in mezzo all'assemblea dei suoi fedeli, sia come la vittima offerta per la nostra riconciliazione sia come alimento celeste che si dona a noi»^[9]. E appoggia subito quest'affermazione su sant'Ambrogio di Milano, nel IV secolo:

«Che cos'è infatti l'altare di Cristo se non l'immagine del Corpo di Cristo?» — Sant'Ambrogio di Milano, De sacramentis, V, 7, citato dal Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1383^[10]

Lo stesso Ambrogio precisava: «L'altare rappresenta il Corpo [di Cristo], e il Corpo di Cristo è sull'altare.»^[11] La teologia medievale ne farà un assioma. San Tommaso d'Aquino, trattando dei riti della messa, lo iscrive nella Somma teologica: «Per l'altare è significato Cristo stesso.»^[12] È questa equazione a comandare tutto il resto: se l'altare è Cristo, allora si comprende perché lo si bacia, perché lo si unge, perché un solo altare basta, e perché la sua materia, la sua forma e la sua consacrazione sono così attentamente regolate.

Dall'altare dei sacrifici all'altare della Croce

L'altare non è un'invenzione cristiana. Tutta la storia santa è costellata di altari: quelli innalzati da Noè, Abramo e Giacobbe, l'altare degli olocausti del Tempio di Gerusalemme dove scorreva il sangue delle vittime. Ma il Nuovo Testamento opera uno spostamento decisivo: il vero altare diventa la Croce, e la vittima, Cristo stesso. Per questo il Catechismo scrive che «l'altare della Nuova Alleanza è la Croce del Signore»^[13], rinviando al versetto del Nuovo Testamento che impiega più esplicitamente la parola «altare» nel senso dell'altare terreno della Nuova Alleanza:

«Noi abbiamo un altare al quale non hanno diritto di nutrirsi quelli che rendono un culto secondo l'antica Alleanza.» — Lettera agli Ebrei 13, 10^[14]

L'altare di pietra delle chiese non sostituisce dunque il sacrificio della Croce: lo rende presente. Sant'Agostino aveva formulato il principio che fonda tutta la liturgia eucaristica: nel sacrificio di Cristo, «egli è insieme il Sacerdote che offre e il Sacrificio offerto»^[15]. L'altare cristiano è il luogo dove questo sacrificio unico, offerto una volta per tutte, attraversa i secoli sotto i segni del pane e del vino.

La roccia era Cristo

Perché l'altare cristiano è diventato, nel corso dei secoli, un altare di pietra? La ragione non è soltanto pratica. È scritturistica. San Paolo, rileggendo la traversata del deserto, identifica la roccia da cui scaturisce l'acqua con Cristo stesso:

«Bevevano infatti a una roccia spirituale che li accompagnava, e quella roccia era Cristo.» — Prima lettera ai Corinzi 10, 4^[16]

La pietra, nella Bibbia, non è una materia neutra: dice la solidità, la permanenza, il fondamento — e tutto ciò rimanda a Cristo. La prima lettera di Pietro sviluppa l'immagine:

«Avvicinatevi a lui: egli è la pietra viva, rifiutata dagli uomini, ma scelta e preziosa davanti a Dio. […] Ecco, io pongo in Sion una pietra angolare, scelta, preziosa.» — Prima lettera di Pietro 2, 4-6^[17]

È esattamente questo legame che la liturgia stabilisce quando raccomanda l'altare fisso: esso «significa, in modo chiaro e permanente, Gesù Cristo, la Pietra viva»^[18]. L'altare di pietra non è un blocco di minerale: è una professione di fede in colui che è la pietra angolare dell'edificio spirituale.

Sotto l'altare, le anime dei martiri

Un'ultima radice biblica comanda un uso immemorabile: la deposizione di reliquie sotto l'altare. Nella sua visione dell'Apocalisse, Giovanni vede, all'apertura del quinto sigillo, i martiri radunati in un luogo preciso:

«Vidi sotto l'altare le anime di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e della testimonianza che avevano portato.» — Apocalisse 6, 9^[19]

Questo versetto ha nutrito tutta la pratica cristiana dell'altare-sepolcro, di cui vedremo la storia. Il martire, che ha unito il proprio sangue a quello di Cristo, riposa letteralmente sotto il luogo dove il sacrificio di Cristo è offerto: il suo posto liturgico esprime il suo posto teologico. Il Codice di diritto canonico lo custodisce ancora oggi come un dovere: «Si conservi l'antica tradizione di includere reliquie di martiri o di altri santi sotto l'altare fisso.»^[20]

La mensa del Cenacolo e i pasti domestici

I primi altari cristiani non erano blocchi di pietra, ma mense di legno, a immagine di quella del Cenacolo. Finché il culto si celebrava nelle case, l'Eucaristia si faceva sulla mensa del pasto familiare. La Catholic Encyclopedia nota che «è probabile che [i primi altari] fossero fatti di legno, come quello di cui Cristo si servì nell'Ultima Cena»^[21]. Roma ha a lungo conservato questa memoria: la basilica del Laterano venera ancora una mensa di legno ritenuta quella sulla quale san Pietro avrebbe celebrato.

Le tombe dei martiri e le catacombe

La svolta viene dalle persecuzioni. Nelle catacombe, i cristiani prendono l'abitudine di celebrare sulle tombe dei martiri, in particolare sugli arcosoli — quelle nicchie ad arco scavate sopra una tomba la cui lastra serviva da mensa. Il Liber Pontificalis attribuisce al papa san Felice I (III secolo) il decreto che prescriveva di celebrare la messa «sulle tombe dei martiri»^[22]. Di qui nasce l'altare-sepolcro: la mensa del sacrificio riposa ormai sulle ossa del testimone.

Sant'Agostino ha accuratamente precisato il senso di questa pratica, contro ogni sospetto di idolatria: non si sacrifica ai martiri, ma a Dio solo, anche quando si celebra sulla loro tomba.

«Non innalziamo altari su quelle tombe per sacrificare ai martiri, ma all'unico Dio dei martiri e nostro. […] Perché è a Dio, non a loro, che il sacerdote sacrifica, sebbene sacrifichi sulla loro tomba; perché è sacerdote di Dio, non loro.» — Sant'Agostino, La città di Dio, libro XXII, cap. 10^[23]

Questa distinzione è capitale: l'altare resta tutto intero ordinato a Dio. Il martire non riceve il culto; accompagna il sacrificio, come un testimone associato all'offerta di Cristo. Il secondo concilio di Nicea (787) erigerà a regola la presenza di reliquie negli altari^[24].

Dalla mensa di legno all'altare di pietra

Man mano che la Chiesa esce dalla clandestinità e costruisce basiliche, l'altare di pietra si impone. La pietra dice la permanenza; evoca il Cristo-roccia; si addice al carattere definitivo del culto pubblico. Il più antico decreto conciliare conosciuto che esige altari di pietra è quello del concilio di Épaone, in Gallia, nel 517^[25]. Poco a poco, la lastra di un'unica pietra diventa la norma — regola che il diritto attuale mantiene: «Secondo la prassi tradizionale della Chiesa, la mensa dell'altare fisso sarà di pietra e anzi di una sola pietra naturale.»^[26]

La grande continuità si legge in questo quadro d'insieme:

La mensa, lo stipes, il sepulcrum

Un altare di pietra consacrato non è un blocco uniforme: ha un'anatomia precisa, e ogni parte ha un nome e un senso. La mensa è la mensa propriamente detta, idealmente tagliata in un'unica lastra di pietra naturale; è su di essa che riposa il sacrificio. Lo stipes è il sostegno — piede unico, colonne, o massiccio in muratura — che eleva la mensa. Il sepulcrum, infine, è il loculo scavato per rinchiudervi le reliquie dei santi^[27].

Questa struttura non è soltanto tecnica: ridice il mistero. La mensa è il luogo del banchetto e del sacrificio; il sostegno la eleva come un'«apertura verso il cielo»; il loculo delle reliquie unisce il sacrificio di Cristo a quello dei suoi martiri. Un altare completo è così una catechesi di pietra.

Le cinque croci: le cinque piaghe di Cristo

Il dettaglio più eloquente è inciso nella mensa stessa. Sulla mensa di un altare consacrato si incidono cinque croci: una a ciascuno dei quattro angoli, e una al centro. Esse «significano le sue cinque piaghe»^[28] — le piaghe delle mani, dei piedi e del costato del Crocifisso. Alla dedicazione, il vescovo versa il crisma su queste cinque croci, poi vi brucia cinque cumuli d'incenso. L'altare porta dunque, inscritte nella sua carne di pietra, le cinque ferite di Cristo: non è soltanto il luogo del sacrificio, ne è il corpo segnato.

Si ritrova la stessa simbologia nei cinque grani d'incenso infissi a croce nel cero pasquale, la sera della Veglia: anch'essi raffigurano le cinque piaghe del Risorto^[29]. La grammatica delle cinque piaghe attraversa così l'altare, il cero e tutta la liturgia pasquale — vedi Il simbolismo dei ceri.

La pietra d'altare e l'altare portatile

Quando si doveva celebrare fuori di una chiesa consacrata — in missione, in viaggio, in guerra — la tradizione latina ricorreva alla pietra d'altare (o «pietra sacra», altare portatile): una piccola lastra di pietra consacrata, contenente reliquie sigillate, che si posava su una mensa ordinaria per deporvi il calice e la patena^[30]. Il principio è eloquente: non è la mensa di legno a «fare» l'altare, ma la pietra consacrata — ossia il segno del Cristo-roccia. Là dov'era la pietra sacra, là era l'altare.

Le reliquie sotto l'altare

Il sepulcrum prolunga dunque, fino alle nostre chiese, la memoria delle catacombe. La liturgia attuale «conserva opportunamente l'uso di deporre sotto l'altare da dedicare reliquie di santi, anche non martiri», esigendo al tempo stesso che se ne verifichi l'autenticità^[31]. Il legame è esplicito: il martire ha fatto della sua morte un sacrificio unito a quello di Cristo; riposa dunque sotto il luogo dove questo sacrificio è reso presente. Lo scrigno d'oreficeria che contiene queste reliquie appartiene a un'arte a sé — vedi I reliquiari nell'arte cristiana.

L'unzione del crisma: l'altare diventa Cristo, l'«Unto»

È nel rito di dedicazione che il simbolismo dell'altare raggiunge il suo vertice. Un altare fisso non è soltanto installato: è consacrato secondo il Pontificale romano^[32]. Il gesto centrale è un'unzione: il vescovo sparge il sacro crisma su tutta la mensa e sulle cinque croci. Ora il crisma è l'olio dei re, dei sacerdoti e dei battezzati; è, per eccellenza, il segno dell'unzione messianica. Il rito esplicita allora ciò che compie:

«L'unzione con il crisma rende l'altare simbolo di Cristo, il quale, prima di ogni altro, è e si chiama "l'Unto": il Padre infatti lo ha unto di Spirito Santo e lo ha costituito Sommo Sacerdote, perché sull'altare del suo corpo offrisse il sacrificio della sua vita per la salvezza di tutti.» — Rito di dedicazione di una chiesa e di un altare (1977), cap. II, n. 16^[33]

La logica è luminosa. La parola «Cristo» significa «Unto» (in ebraico Mašîaḥ, «Messia»; in greco Christós). Ungendo l'altare, la Chiesa fa della pietra un segno di Cristo, l'Unto del Padre. Per questa unzione, la mensa di pietra diventa il segno sacramentale di ciò che rappresenta: Cristo che, sull'altare del suo corpo, offre il sacrificio della sua vita.

L'incensazione, la tovaglia, l'illuminazione

Il rito prosegue con una serie di gesti, ciascuno carico di senso. Si brucia incenso sull'altare, per significare che il sacrificio di Cristo, che vi si perpetua nel mistero, sale verso Dio come profumo di soave odore^[34] — senso che si ritrova a ogni messa nell'incensazione dell'altare. Si riveste l'altare con una tovaglia, perché è la mensa del banchetto del Signore. Lo si illumina, infine, perché Cristo è «luce per illuminare le genti»^[35]. Unzione, incenso, tovaglia, luce: quattro gesti che dispiegano, uno dopo l'altro, le sfaccettature del mistero.

Un altare perpetuamente riservato a Dio

Una volta dedicato, l'altare è sottratto a ogni uso profano. Il diritto è categorico: «L'altare, sia fisso sia mobile, deve essere riservato al culto divino, con esclusione di ogni uso profano.»^[36] La stessa logica fa sì che sia preferibile innalzare, nelle chiese nuove, un solo altare, «che significa, nell'assemblea dei fedeli, l'unico Cristo e l'unica Eucaristia della Chiesa»^[37]. Un solo altare, perché un solo Cristo: il simbolismo comanda fino all'architettura.

Il bacio dell'altare

Se l'altare è Cristo, allora i gesti che gli si rivolgono non sono cortesie: sono atti di venerazione rivolti a una persona. Il più visibile è il bacio dell'altare. All'inizio e alla fine della messa, il sacerdote si inchina profondamente, poi bacia la mensa:

«Il sacerdote e il diacono salutano l'altare con un inchino profondo. In segno di venerazione, il sacerdote e il diacono baciano poi l'altare; e il sacerdote, se opportuno, incensa la croce e l'altare.» — Presentazione generale del Messale romano, n. 49^[38]

Questo bacio venera con un unico movimento il Cristo che l'altare rappresenta e i martiri le cui reliquie sono sigillate nella pietra^[39]. La tradizione vi ha visto anche il bacio dello Sposo e della Sposa: Cristo e la sua Chiesa si ricongiungono a questa mensa.

L'incensazione dell'altare

Nella messa solenne, il sacerdote incensa l'altare tutto intero, girandovi intorno. Il gesto onora l'altare come si onora Cristo, e prolunga l'incensazione della dedicazione: il fumo che sale significa la preghiera e il sacrificio che si elevano verso Dio. L'altare, il pane e il vino, la croce, l'assemblea: tutto ciò che l'incenso avvolge è segnato dello stesso rispetto dovuto al mistero che lì si compie.

Davanti all'altare, l'assemblea si raduna

Tutti questi gesti dicono una stessa cosa: l'altare è il punto di convergenza dell'assemblea. Per questo la liturgia vuole che sia visibile, centrale, libero, «il centro verso cui converge spontaneamente l'attenzione di tutta l'assemblea dei fedeli»^[40]. Attorno a quest'unica mensa si realizza l'unità della Chiesa: un solo altare, un solo sacrificio, un solo Corpo.

Versus Orientem e versus populum

Una domanda attraversa tutta la storia dell'altare: in quale direzione si prega? Per secoli, la norma generale fu la preghiera verso oriente (versus Orientem): sacerdote e popolo rivolti insieme verso est, verso il sole nascente, immagine di Cristo risorto che deve ritornare. Alcune grandi basiliche romane, tra cui San Pietro, facevano tuttavia celebrare verso il popolo, per ragioni legate all'orientamento dell'edificio.

Dopo il concilio Vaticano II, la celebrazione verso il popolo (versus populum) si è largamente diffusa, favorita dalla raccomandazione di un altare staccato dal muro che permetta di girarvi intorno e di celebrarvi rivolti all'assemblea^[41]. Il concilio stesso non l'ha imposta, e il versus Orientem resta permesso. Sul senso di questo orientamento, vedi Perché le chiese sono orientate?.

La croce al centro: l'«oriente interiore»

Il cardinale Joseph Ratzinger, futuro Benedetto XVI, ha consacrato a questa questione pagine celebri ne Lo spirito della liturgia (2001). Per lui, l'essenziale non è che il sacerdote sia rivolto verso il popolo o no, ma che sacerdote e popolo guardino insieme verso il Signore. Là dove non si può riorientare l'altare, propone un segno semplice: porre la croce al centro dell'altare, come un «oriente interiore» verso cui tutti si volgono^[42]. L'altare resta così ciò che deve essere: non il luogo di un faccia a faccia tra la comunità e il suo ministro, ma l'apertura comune verso Dio.

Guglielmo Durante e il Rationale

Il Medioevo ha portato al suo culmine la lettura simbolica della liturgia. Il grande trattato di riferimento è il Rationale divinorum officiorum di Guglielmo Durante di Mende, vescovo e canonista, redatto verso il 1285-1291. Il suo primo libro dettaglia il senso spirituale della chiesa, dell'altare e degli ornamenti. Per Durante, come per tutta la tradizione, l'altare significa Cristo — la sua divinità e la sua umanità — ma può anche significare, secondo i passi, il cuore del fedele dove si offre il sacrificio spirituale della carità^[43].

L'altare del cuore

Questa lettura interiore non è un'invenzione medievale: risale ai Padri. Sant'Agostino aveva già fatto del cuore dell'uomo un altare:

«Il nostro cuore, quando si eleva verso di Lui, è il suo altare. […] Offriamo a Lui sull'altare del nostro cuore il sacrificio dell'umiltà e della lode, acceso dal fuoco dell'amore ardente.» — Sant'Agostino, La città di Dio, libro X, cap. 3^[44]

Così il simbolismo dell'altare non si ferma alla pietra del santuario. L'altare di legno è diventato altare di pietra; l'altare di pietra è diventato segno di Cristo; e Cristo, a sua volta, vuole fare del cuore di ogni battezzato un altare dove si offre il sacrificio dell'amore. La mensa innalzata al centro della chiesa è l'immagine visibile di ciò che la grazia vuole compiere nel più intimo dell'anima.

• Il simbolismo del tabernacolo — la custodia eucaristica, distinta dall'altare.
• Il simbolismo dei ceri — il cero pasquale e le cinque piaghe, i candelieri dell'altare.
• Il simbolismo dell'incenso — l'incensazione dell'altare.
• Perché le chiese sono orientate? — versus Orientem e la direzione della preghiera.
• L'architettura di una cattedrale — il posto dell'altare nello spazio sacro.
• I reliquiari nell'arte cristiana — lo scrigno delle reliquie deposte sotto l'altare.
• L'arte paleocristiana · I mosaici di Ravenna — l'altare nelle prime basiliche.