Santa Teresa di Lisieux (1873-1897)

In poche date

Una famiglia segnata dal lutto

Teresa nasce il 2 gennaio 1873 ad Alençon, ultima dei nove figli di Louis Martin, orologiaio, e di Zélie Guérin, merlettaia che dirige un rinomato laboratorio del Punto di Alençon^[2]. Quattro dei figli (due maschi e due femmine) sono già morti in tenera età ; cinque figlie sopravvivranno, e tutte entreranno in religione. La famiglia Martin è di una pietà intensa : messa quotidiana, digiuni, elemosine, letture spirituali. Questa coppia sarà canonizzata insieme da papa Francesco il 18 ottobre 2015^[3].

Il 28 agosto 1877, Zélie muore di cancro al seno, a quarantacinque anni. Teresa non ha ancora cinque anni. Lo shock segna profondamente la bambina, fino ad allora allegra ed espansiva : diventa timida, ipersensibile, pronta alle lacrime. Nella sua autobiografia, distingue nettamente due periodi della sua prima infanzia :

« Tutte le feste della famiglia si concentravano in quella [...] Il primo giorno di gennaio 1877, avevo quattro anni. Durante gli anni che seguirono la morte della Mamma, furono i più tristi dei quattro che ebbi da trascorrere. »^[4]

Dopo la morte della madre, Louis Martin lascia Alençon e installa la famiglia a Lisieux, ai Buissonnets, vicino a suo cognato farmacista. Sua figlia maggiore Marie e la seconda, Pauline, si fanno carico dell'educazione delle più piccole ; Teresa, la « piccola regina » di suo padre, sceglie Pauline come « seconda mamma »^[5].

La « Vergine del sorriso » (1883)

Nella primavera del 1883, mentre Pauline è appena entrata al Carmelo (nuova separazione vissuta come un secondo lutto), Teresa cade gravemente malata : tremori, allucinazioni, crisi che i medici non sanno spiegare. Il 13 maggio 1883, domenica di Pentecoste, le sue sorelle pregano davanti a una statua della Vergine posta nella sua camera. Teresa vede allora la statua sorriderle e si trova istantaneamente guarita^[6]. Conserverà per tutta la vita la convinzione che questa guarigione sia stata una grazia mariana, e il Carmelo conserva oggi questa statua detta « Vergine del sorriso »^[7].

La « grazia di Natale » 1886 : la conversione

La svolta decisiva giunge nella notte di Natale 1886. Teresa, allora di quasi quattordici anni, resta prigioniera di una suscettibilità infantile che la fa piangere per un nonnulla. Al ritorno dalla messa di mezzanotte, suo padre lascia sfuggire un'osservazione irritata a proposito delle scarpe che lei si aspettava di trovare vicino al camino. Invece di sciogliersi in lacrime, Teresa si riprende di colpo. Chiama questo istante la sua conversione :

« In questa notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, il più bello di tutti, il più colmo delle grazie del Cielo... [...] Gesù mi fece uscire dalle fasce dell'infanzia. »^[8]

Questa « grazia di Natale » è, ai suoi stessi occhi, l'evento fondatore : la fine dell'ipersensibilità e l'inizio di una vita rivolta verso le anime. Alcuni mesi più tardi, contemplando un'immagine del Crocifisso, è presa dal desiderio di stare ai piedi della Croce per raccogliere il Sangue di Cristo e portarlo ai peccatori^[9].

Il viaggio a Roma e la supplica a Leone XIII (1887)

Teresa vuole entrare al Carmelo di Lisieux, dove sono già le sue sorelle Pauline e Marie, ma la sua giovane età (quindici anni) costituisce un ostacolo. Nel novembre 1887, durante un pellegrinaggio diocesano a Roma organizzato per il giubileo sacerdotale di Leone XIII, coglie la sua occasione. Il 20 novembre 1887, ricevuta in udienza pontificia, sfida il divieto di parlare e si rivolge direttamente al papa :

« Santissimo Padre, in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare al Carmelo a quindici anni! »^[10]

Leone XIII risponde con prudenza: « Entrerai se il buon Dio lo vorrà. » Ci volle l'intervento del vescovo di Bayeux perché ottenesse finalmente l'autorizzazione. Teresa entra al Carmelo di Lisieux il 9 aprile 1888, a quindici anni e tre mesi^[11].

Una vita religiosa ordinaria e nascosta

Al Carmelo, nulla di straordinario in apparenza. Teresa prende l'abito il 10 gennaio 1889 e pronuncia i voti l'8 settembre 1890, ricevendo il nome di Suor Teresa del Bambin Gesù e del Volto Santo. Conduce la vita comune: orazione, coro, lavori di biancheria e di pittura, osservanza della regola. Non conosce né visioni spettacolari, né estasi, né stimmate. La sua santità si gioca nel quotidiano: sopportare senza dire nulla una consorella sgradevole, rendere servizio senza farsi notare, compiere gli atti più umili con amore^[12].

La prova della malattia paterna

La grande croce di quegli anni è la malattia di Louis Martin. Colpito da arteriosclerosi cerebrale, sprofonda in disturbi mentali e viene internato nel 1889 al manicomio del Buon Salvatore di Caen. Per Teresa, che venerava suo padre, questa umiliazione pubblica è una ferita profonda, che rilegge come una partecipazione al mistero del Volto Santo, il volto di Cristo sfigurato della Passione. Louis Martin muore il 29 luglio 1894^[13]. Poco dopo, la sua ultima figlia, Céline, entra a sua volta al Carmelo di Lisieux, raggiungendo le sue tre sorelle.

Suor Teresa, maestra delle novizie

Nonostante la giovane età, Teresa è incaricata di fatto della formazione delle novizie a partire dal 1893. È in questo ufficio che affina la sua pedagogia spirituale: niente grandi principi astratti, ma un'attenzione concreta a ogni anima, una fermezza dolce, e la convinzione che l'amore valga più del timore^[14]. La sua priora, Madre Maria di Gonzaga, e sua sorella Paolina, divenuta Madre Agnese di Gesù, avranno un ruolo decisivo: è per obbedienza a loro che redigerà i manoscritti da cui nascerà il suo libro.

Il cuore dell'apporto di Teresa non è un racconto, ma una dottrina spirituale: la piccola via, o via dell'infanzia spirituale. Nasce da una constatazione lucida e da un'intuizione.

L'intuizione: non si può essere un grande santo, ma si può essere un piccolo

Teresa desidera ardentemente la santità, ma si sa incapace delle grandi austerità dei santi che ammira. Invece di scoraggiarsi, cerca un cammino adatto alla sua piccolezza. L'immagine che trova è quella, molto moderna per la sua epoca, dell'ascensore:

« Siamo in un secolo di invenzioni, ormai non vale più la pena di salire i gradini di una scala; presso i ricchi un ascensore lo sostituisce vantaggiosamente. Anch'io vorrei trovare un ascensore per elevarmi fino a Gesù, perché sono troppo piccola per salire la rude scala della perfezione. »^[15]

L'ascensore sono le braccia di Gesù. Per lasciarsi portare, non bisogna crescere, ma al contrario restare piccoli:

« L'ascensore che deve elevarmi fino al Cielo sono le vostre braccia, o Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario bisogna che resti piccola, che lo diventi sempre di più. »^[16]

La piccola via non è dunque una via al ribasso. È la traduzione radicale della parola evangelica: « Se non diventerete come bambini piccoli, non entrerete nel Regno dei cieli » (Mt 18, 3). Rovescia una logica del merito e dello sforzo eroico a favore di una logica della fiducia filiale.

Fiducia e abbandono

La molla della piccola via è la fiducia: una fiducia che arriva fino all'audacia. Teresa non nega le sue colpe e le sue imperfezioni: le rimette a Dio come il bambino rimette tutto a suo padre. Lungi dall'inquietarla, la sua debolezza diventa il titolo stesso della sua speranza, perché attira la misericordia^[17]. Questa dottrina dell'abbandono e della fiducia si ricollega alla grande tradizione spirituale della Scuola francese e di san Giovanni della Croce, che ha molto letto, ma le dà un accento nuovo: la santità è offerta alle piccole anime, non riservata agli eroi.

« La mia vocazione è l'amore »

Nel settembre 1896, nel corso di un ritiro, Teresa cerca il suo posto nella Chiesa. Leggendo san Paolo (1 Cor 12-13), comprende che tutti i carismi (apostoli, profeti, dottori, martiri) sono vani senza la carità, e che l'amore è il cuore che fa vivere tutto il Corpo. Scopre allora la sua vocazione propria, che formula in una pagina divenuta celebre (il Manuscrit B):

« Capii che l'Amore racchiudeva tutte le vocazioni, che l'Amore era tutto, che abbracciava tutti i tempi e tutti i luoghi... in una parola, che è Eterno! Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, esclamai: O Gesù, mio Amore... la mia vocazione, finalmente l'ho trovata, la mia vocazione è l'amore! »^[18]

« Nel Cuore della Chiesa, mia Madre, sarò l'Amore... così sarò tutto... così il mio sogno sarà realizzato! »^[19]

Questa intuizione (che l'amore è la vocazione che contiene tutte le altre) è il vertice della sua dottrina e la ragione profonda del suo titolo di dottore della Chiesa.

Dalla giustizia alla misericordia

Il 9 giugno 1895, festa della Santissima Trinità, Teresa compie un atto spirituale decisivo: si offre come vittima d'olocausto all'Amore Misericordioso di Dio. In un'epoca in cui certe anime si proponevano come vittime alla Giustizia divina per placarne l'ira, Teresa opera un rovesciamento: è l'Amore di Dio che, disprezzato e respinto da tante anime, ha bisogno di riversarsi:

« O mio Dio! il vostro Amore disprezzato resterà dunque nel vostro Cuore? Mi sembra che se trovaste delle anime che si offrono in vittime d'olocausto al vostro Amore, le consumereste rapidamente; mi sembra che sareste felice di non comprimere i flutti di infinite tenerezze che sono in voi. »^[20]

« È la mia stessa debolezza che mi dà l'audacia di offrirmi in vittima al tuo Amore, o Gesù... alla legge del timore è succeduta la legge dell'Amore, e l'Amore mi ha scelta come olocausto, me, debole e imperfetta creatura. »^[21]

Il senso dell'offerta

Contrariamente a una lettura superficiale, questa offerta non è una domanda di sofferenza: è una domanda di essere inondati dell'amore di Dio e di lasciarlo agire senza ostacolo. Esprime la fiducia più totale nella misericordia, al punto che Teresa ne fa il centro di gravità di tutta la sua spiritualità. Questa « piccola dottrina » dell'Amore Misericordioso annuncia, a suo modo, la grande devozione alla Divina Misericordia che santa Faustina diffonderà una generazione più tardi.

Il « paese delle tenebre »

Nella notte dal Giovedì al Venerdì santo, dal 2 al 3 aprile 1896, Teresa ha la sua prima emottisi: uno sputo di sangue che annuncia la tubercolosi. Vi vede dapprima un segno gioioso della morte prossima e del Cielo. Ma è nello stesso momento che comincia una terribile prova interiore: perde ogni consolazione sensibile, e il pensiero stesso del Cielo, che le era così dolce, si vela. Entra in ciò che chiama una « fitta nebbia », il « paese delle tenebre », una vera notte della fede che durerà fino alla sua morte^[22].

Questa prova ha una dimensione profetica: Teresa attraversa, in anticipo e per solidarietà, la notte dei non credenti dell'età moderna. Non perde la fede; oppone alle tenebre atti di fede pura, senza alcun sentimento di dolcezza:

« Bisogna aver viaggiato in questo oscuro tunnel per comprenderne l'oscurità. »^[23]

Nelle ultime settimane, la prova prese una piega di oppressione che le sue consorelle notarono con terrore: nella notte dal 15 al 16 agosto 1897, poi il 25, Teresa confidava di sentire il demonio intorno a sé (« non lo vedo, ma lo sento [...] Mi tiene con una mano di ferro ») pur continuando a porre, senza alcuna dolcezza sensibile, atti di fede^[24].

La tavola dei peccatori

Il più sconvolgente è l'atteggiamento che adotta: invece di fuggire questa notte, l'accetta per amore verso i non credenti, che chiama suoi fratelli. Si mette spiritualmente alla loro tavola (la tavola di coloro che non vedono Dio) e accetta di mangiarvi « il pane del dolore » finché Dio lo vorrà:

« Signore, la vostra bambina ha compreso la vostra luce divina; vi chiede perdono per i suoi fratelli, accetta di mangiare finché vorrete il pane del dolore, e non vuole alzarsi da questa tavola piena di amarezza dove mangiano i poveri peccatori prima del giorno che avete fissato. »^[25]

Questa solidarietà con gli atei nella notte della fede è uno dei tratti più moderni e più profondi della sua santità: fa della sua prova una preghiera missionaria per coloro che non credono più.

La malattia e la morte

La tubercolosi progredisce. Nella primavera del 1897, Teresa è sempre più indebolita; trasferita in infermeria l'8 luglio, sopporta sofferenze fisiche considerevoli, senza analgesici efficaci, pur mantenendo una pace ammirevole. Le sue consorelle raccolgono le sue parole, che formeranno i Derniers Entretiens. Muore il 30 settembre 1897, verso le diciannove e venti, con lo sguardo fisso sul suo crocifisso. Le sue ultime parole furono: « Mio Dio... vi amo! »^[26]

L'influenza universale di Teresa poggia quasi interamente sui suoi scritti, redatti per obbedienza e pubblicati dopo la sua morte.

I tre manoscritti autobiografici

L'autobiografia di Teresa non è un libro concepito in un unico slancio, ma l'assemblaggio di tre manoscritti distinti, scritti a destinatari diversi:

• Manuscrit A (gennaio 1895 – gennaio 1896): racconto della sua vita, redatto per obbedienza a sua sorella Paolina, Madre Agnese di Gesù^[27].
• Manuscrit B (settembre 1896): la pagina sulla scoperta della sua vocazione (« la mia vocazione è l'amore »), scritta per sua sorella Maria del Sacro Cuore.
• Manuscrit C (giugno 1897): la « piccola via », la carità fraterna e la notte della fede, scritto per la priora Madre Maria di Gonzaga, pochi mesi prima della sua morte. Questi tre testi, scritti in contesti diversi, formano insieme il documento spirituale che farà la sua fama.

Histoire d'une âme (1898)

Dopo la morte di Teresa, Madre Agnese rielabora e combina i tre manoscritti in un unico libro, pubblicato il 30 settembre 1898 con il titolo Histoire d'une âme, tirato in duemila esemplari e dapprima destinato ai carmeli^[28]. Il successo è fulmineo e imprevisto: ristampe su ristampe, traduzioni, diffusione mondiale. I lettori riconoscono in questa voce semplice una santità accessibile. Il libro suscita un'ondata di testimonianze di grazie e di guarigioni attribuite all'intercessione della giovane carmelitana: l'inizio della « pioggia di rose ».

Le edizioni moderne restituiscono il testo integrale e non rielaborato dei tre manoscritti, a partire dall'edizione critica delle Œuvres complètes (Cerf–Desclée de Brouwer, 1992), che distingue chiaramente i manoscritti A, B e C.

Poesie, lettere e ultimi colloqui

L'opera di Teresa non si riduce alla sua autobiografia. Ha lasciato cinquantaquattro poesie, delle Récréations pieuses (piccole rappresentazioni teatrali composte per la comunità), delle preghiere, e un'abbondante corrispondenza. A ciò si aggiungono i Derniers Entretiens: le parole raccolte dalle sue sorelle durante gli ultimi mesi, in particolare nel Quaderno giallo di Madre Agnese. Vi si trovano alcune delle sue formule più celebri sulla sua missione postuma.

La sua corrispondenza custodisce anche la sua ultima lettera a Maurice Bellière, seminarista e primo fratello spirituale di Teresa: vi contempla Gesù Bambino nell'ostia che il sacerdote tiene tra le mani e riassume la sua fiducia in una frase spesso citata come suo testamento eucaristico: «Non posso temere un Dio che si è fatto per me così piccolo… Lo amo! perché Egli non è che Amore e Misericordia» (LT 266)^[29].

La promessa della « pioggia di rose »

Negli ultimi mesi, Teresa esprime una certezza sorprendente: la sua morte non sarà una fine, ma l'inizio di una missione. Annuncia che continuerà ad agire dal Cielo:

« Sento soprattutto che la mia missione sta per cominciare, la mia missione di far amare il buon Dio come lo amo io, di dare la mia piccola via alle anime. [...] Voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla terra. »^[30]

E quando una delle sue sorelle le dice il dolore di perderla, lei risponde con l'immagine che diventerà il suo emblema:

« Vedrete, sarà come una pioggia di rose. »^[31]

La storia le darà ragione: fin dai primi anni, innumerevoli favori e guarigioni sono attribuiti alla sua intercessione, al punto che questa « pioggia di rose » diventa un argomento decisivo della sua causa.

Una missionaria senza aver mai lasciato il suo chiostro

Teresa aveva un desiderio ardente delle missioni: corrispondeva con due sacerdoti missionari come « fratelli spirituali », e aveva persino envisagato di partire per il Carmelo di Hanoi. La malattia glielo impedì. Ma la sua preghiera e la sua offerta per i missionari fecero di lei, paradossalmente, una delle grandi figure missionarie della Chiesa, al punto da diventarne la patrona. La sua logica è quella della vocazione all'amore: è il cuore che ama, e non l'attività esteriore, a fecondare l'apostolato di tutta la Chiesa.

Beatificazione (1923) e canonizzazione (1925)

La fama di santità è così rapida e così vasta che il processo si apre molto presto. Teresa è beatificata il 29 aprile 1923 da Pio XI, che la saluta come una delle più grandi sante dei tempi moderni. Due anni dopo, il 17 maggio 1925, davanti a una folla immensa nella basilica di San Pietro, lo stesso papa la canonizza. Secondo la testimonianza ripresa da san Giovanni Paolo II in Divini Amoris Scientia, Pio XI considerava Teresa come la Stella del suo pontificato^[32]. Solo ventotto anni separano la sua morte dalla sua canonizzazione: una rapidità eccezionale.

Patrona delle missioni (1927) e della Francia (1944)

Il 14 dicembre 1927, Pio XI proclama Teresa patrona universale delle missioni, alla pari con san Francesco Saverio, distinzione tanto più sorprendente in quanto non aveva mai lasciato il suo convento. Poi, il 3 maggio 1944, Pio XII la dichiara patrona secondaria della Francia, accanto a santa Giovanna d'Arco, che ammirava al punto da averle dedicato una delle sue Récréations pieuses^[33].

Dottore della Chiesa (1997)

Il 19 ottobre 1997, in occasione del centenario della sua morte, san Giovanni Paolo II proclama Teresa dottore della Chiesa con la lettera apostolica Divini Amoris Scientia (« la scienza dell'amore divino »). È la terza donna a ricevere questo titolo, dopo santa Teresa d'Avila e santa Caterina da Siena, e la più giovane dei dottori. Il papa sottolinea che la sua dottrina, nonostante la sua apparente semplicità, raggiunge il cuore del Vangelo: secondo la lettera, Teresa non solo ha colto il posto centrale dell'amore nel cuore della Chiesa, ma lo ha vissuto nella sua breve esistenza^[34].

Questo titolo consacra una verità paradossale: una giovane donna senza formazione teologica, morta a ventiquattro anni, è riconosciuta come maestra di dottrina per la Chiesa universale. Figura ormai tra i dottori della Chiesa.

Una famiglia di santi

L'irradiazione di Teresa ha finito per illuminare tutta la sua famiglia. I suoi genitori, Luigi e Zelia Martin, sono stati beatificati nel 2008 e poi canonizzati insieme il 18 ottobre 2015 da papa Francesco, prima coppia canonizzata congiuntamente in ragione delle loro virtù coniugali ed educative^[35]. Sua sorella Leonia, a lungo fragile e per tre volte respinta dai conventi prima di diventare visitandina, è oggi serva di Dio, essendo aperta la sua causa di beatificazione. La casa dei Buissonnets, il Carmelo di Lisieux e la grande basilica eretta in suo onore fanno della città il secondo pellegrinaggio di Francia dopo Lourdes, un patrimonio che dettaglia l'articolo dedicato al santuario di Lisieux.

Un'irradiazione spirituale mondiale

Dal 1994, le sue reliquie percorrono il mondo: decine di paesi le hanno accolte, suscitando ovunque immense folle. La sua piccola via ha segnato la spiritualità del XX secolo e ispirato figure tanto diverse quanto santa Teresa di Calcutta (che prese il suo nome in omaggio a lei) o teologi maggiori come Hans Urs von Balthasar, che le dedicò uno studio. Lungi dall'essere una devozione sentimentale, l'« infanzia spirituale » teresiana è riconosciuta come una delle vie più sicure e più esigenti della santità cristiana: rimettere tutto a Dio, attendere tutto dal suo amore, e fare delle più piccole cose, compiute per amore, il cammino del Cielo.

• Santuario di Lisieux: la basilica, il Carmelo, i Buissonnets e il viaggio mondiale delle reliquie.
• Santi Luigi e Zelia Martin: i genitori di Teresa, prima coppia canonizzata insieme.
• Santa Teresa d'Avila e Santa Caterina da Siena: le altre due donne dottori della Chiesa.
• San Francesco Saverio: co-patrono delle missioni con Teresa.
• Crescere nell'abbandono a Dio e Crescere nella fiducia: due chiavi della piccola via teresiana.
• I dottori della Chiesa nella storia: l'elenco e il senso di questo titolo.