Santa Bernadette Soubirous (1844-1879)

Una famiglia di mugnai rovinati

Marie-Bernarde Soubirous nasce il 7 gennaio 1844 al mulino di Boly, a Lourdes, e viene battezzata due giorni dopo, il 9 gennaio 1844, nella chiesa parrocchiale^[3]. È la primogenita dei figli di François Soubirous, mugnaio, e di Louise Castérot, sposati il 9 gennaio 1843 nella chiesa di Saint-Pierre a Lourdes^[4]. La coppia gestisce il mulino di Boly, e i primi anni di Bernadette trascorrono in una relativa agiatezza artigianale.

Ma il mestiere del mugnaio declina, i debiti si accumulano, e la famiglia precipita nella miseria. Nel 1854, rovinato, François Soubirous deve lasciare il mulino^[5]. Inizia allora una lunga caduta sociale che getta i Soubirous tra i più poveri di Lourdes — quella condizione di indigenza che, agli occhi della Chiesa, darà tutto il senso alla scelta del Cielo.

Il cachot di rue des Petits-Fossés

Nel 1856, senza dimora, la famiglia trova rifugio in un’unica stanza malsana che la memoria di Lourdes chiama il cachot: un’antica prigione comunale di rue des Petits-Fossés, dismessa perché ritenuta malsana per i detenuti^[6]. Sei persone vi si ammassano nell’umidità, senza aria né luce.

È in questo tugurio che Bernadette vive alla vigilia delle apparizioni. Il dettaglio è importante: quando la Vergine sceglierà la sua interlocutrice, non la prenderà in un convento né in una buona famiglia, ma nel rifiuto sociale di una piccola città pirenaica. Un modo costante di Dio, già cantato dalla Vergine stessa, di « rovesciare i potenti dai loro troni » e « innalzare gli umili » (Lc 1, 52)^[7].

Una bambina malata e analfabeta

Bernadette è di salute fragile fin dalla prima infanzia. Ha contratto il colera durante l’epidemia del 1855 e soffre per tutta la vita di asma cronica che la soffoca regolarmente^[8]. A quattordici anni misura solo circa 1,40 m e appare molto più giovane della sua età^[9].

Soprattutto, è analfabeta: povertà, malattia e lavoro l’hanno tenuta lontana dalla scuola. All’età delle apparizioni non sa né leggere né scrivere, parla solo il patois bigourdan — l’occitano della regione — e conosce poco il francese^[10]. Non ha ancora fatto la prima comunione, per mancanza di catechismo. Come Santa Caterina Labouré una generazione prima a Parigi, è un’anima semplice e senza istruzione che il Cielo si appresta a distinguere — vivente illustrazione della parola di Cristo:

« Ti benedico, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e intelligenti e le hai rivelate ai piccoli. » — Vangelo secondo Matteo 11, 25^[11]

Bartrès: la pastorella

Per alleviare la famiglia, Bernadette viene affidata per un certo tempo come serva e custode di pecore a Bartrès, presso la sua balia Marie Aravant, nell’anno 1857^[12]. Là, mentre custodisce il gregge, recita il rosario — l’unica preghiera che un’analfabeta poteva imparare a memoria. Torna a Lourdes all’inizio del 1858, decisa finalmente a imparare il catechismo per poter comunicarsi. Poche settimane dopo, l’11 febbraio, la sua vita cambia radicalmente.

Il racconto completo delle diciotto apparizioni, del messaggio della Vergine, del miracolo della sorgente e delle guarigioni si trova nell’articolo Notre-Dame de Lourdes. Qui si richiama solo ciò che illumina la santa: il suo modo di testimoniare e il segno che queste settimane hanno lasciato su tutta la sua vita.

« Aquerò »: diciotto incontri

Il giovedì 11 febbraio 1858, cercando legna morta con sua sorella e un’amica sulle rive del Gave, vicino alla grotta di Massabielle, Bernadette vede nella nicchia della roccia una giovane donna di grande bellezza, vestita di bianco, cinta di blu, con una rosa d’oro a ciascun piede^[13]. Non osa nominarla e la chiama dapprima, in patois, Aquerò — « Quella », « Colei ». Da quel giorno al 16 luglio 1858, la Signora le apparirà diciotto volte^[14].

La Signora le affida un messaggio di preghiera e penitenza, le chiede di far venire i sacerdoti per costruire una cappella, le fa grattare la terra da cui sgorga una sorgente, e le insegna una preghiera che Bernadette custodisce per sé sola^[15]. Bernadette non comprende tutto, ma ripete fedelmente ciò che ha visto e udito, senza aggiungere né togliere nulla — fedeltà di testimone che colpirà gli inquirenti.

Il 1° marzo 1858, giorno della dodicesima apparizione, l’abate Antoine Dézirat, giovane sacerdote ospite a Omex, è l’unico sacerdote presente alla grotta: osserva Bernadette in estasi, da vicinissimo, per una decina di minuti, prima di ripartire, consapevole di infrangere il divieto fatto ai sacerdoti dal curato Peyramale di recarsi alla grotta. Tornato in seminario, il suo racconto fa ridere i confratelli, tra cui l’abate Rémi Sempé — che diventerà il primo rettore del santuario di Lourdes. L’episodio è noto grazie alla testimonianza scritta lasciata da Dézirat, raccolta dallo storico gesuita Léonard Cros e riferita da Vittorio Messori^[16].

« Que soy era Immaculada Councepciou »

Il 25 marzo 1858, festa dell’Annunciazione, Bernadette chiede per la terza volta alla Signora il suo nome. Dopo un silenzio, questa unisce le mani, alza gli occhi al cielo e risponde, in patois:

« Que soy era Immaculada Councepciou. » — « Io sono l’Immacolata Concezione. »^[17]

Bernadette non comprende queste parole; le ripete per tutto il cammino per non dimenticarle, e le riferisce al curato Peyramale^[18]. Or il dogma dell’Immacolata Concezione era stato definito dal beato Pio IX meno di quattro anni prima, l’8 dicembre 1854^[19]. Che un’adolescente analfabeta, ignorante di teologia, designasse la Vergine con il titolo dogmatico più recente e più astratto della Chiesa fu, per molti, un segno decisivo dell’autenticità delle apparizioni. Il racconto dottrinale di questa definizione è sviluppato nell’articolo Il dogma dell’Immacolata Concezione.

L’inchiesta e il riconoscimento della Chiesa

Le apparizioni suscitano un immenso movimento popolare e una viva diffidenza delle autorità civili, che interrogano, minacciano e tentano di far internare Bernadette^[20]. Il vescovo di Tarbes, Mons. Bertrand-Sévère Laurence, istituisce una commissione d’inchiesta e osserva grande prudenza. Dopo quattro anni di esame, riconosce ufficialmente l’autenticità delle apparizioni il 18 gennaio 1862, autorizzando il culto di Nostra Signora di Lourdes^[21]. I criteri di questo discernimento ecclesiale sono esposti nell’articolo Come discernere un’apparizione mariana?.

La nota redatta dall’abate Jean-Gualbert Fourcade, canonico e segretario della commissione d’inchiesta — testo firmato a Tarbes il 24 gennaio 1862 e approvato da Mons. Laurence — precisa le condizioni in cui Bernadette poteva essere interrogata. Ella «è stata accessibile a tutti»: chiamata in famiglie senza essere accompagnata, «la si è potuta vedere da sola, e interrogare sempre, ciascuno secondo il proprio desiderio». Fourcade indica che era rimasta «per due anni interi in seno alla sua famiglia» dopo le apparizioni, poi «collocata presso le dame di Nevers, religiose che si occupano dell’educazione delle fanciulle di Lourdes», dove «è sempre facile vederla e parlarle»^[22].

Diventata suo malgrado oggetto di curiosità universale, Bernadette trascorrerà otto anni, dal 1858 al 1866, esposta al flusso di pellegrini, giornalisti, devoti e scettici. La sua reazione sarà, fin dal primo giorno, l’annullamento.

«Ho fatto la mia commissione»

Bernadette rifiuta ogni denaro. Quando tentano di infilare monete nella sua mano o nel suo grembiule, le respinge con rabbia^[23]. Non trae alcun vantaggio dalla sua celebrità. Inviata dalla Signora a portare il suo messaggio al curato Peyramale, compie la sua commissione, poi si eclissa:

«Oh, se non vuole crederci, lo lasci stare. Ho fatto la mia commissione.» — Bernadette Soubirous^[24]

Non discute, non si commuove su se stessa, non abbellisce. Ai sapienti venuti a metterla in difficoltà risponde con una semplicità disarmante; a chi vuole esaltarla oppone un muro, lasciando agli altri il compito di raccontare una storia che lei non commenta più.

La scopa dietro la porta

L’immagine che meglio riassume il suo rapporto con se stessa è quella della scopa. Interrogata sul ruolo che aveva svolto, Bernadette rispose:

«Che cosa si fa di una scopa quando si è finito di spazzare? [...] Ho servito da manico di scopa alla Santa Vergine; quando non ha più avuto bisogno di me, mi ha messa al mio posto, che è dietro la porta. Ci sono, ci resto.» — Bernadette Soubirous, a una religiosa di Nevers^[25]

Non è falsa modestia, ma una teologia dello strumento: la veggente non è nulla, il dono è tutto. Bernadette non si è mai considerata proprietaria di ciò che aveva ricevuto. Sapeva di essere solo un canale, e voleva restarlo. È esattamente questa la santità che la Chiesa riconoscerà: non lo splendore di una veggente, ma l’umiltà di una povera che rifiuta di catturare per sé la gloria di Dio.

La scelta della vocazione

Che fare di una giovane divenuta celebre in tutta la Francia? Le Suore di Nevers, che gestivano l’ospizio e la scuola di Lourdes, l’avevano accolta e istruita. Fu presso di loro, lontano dal mondo, che Bernadette decise di nascondersi. A chi le chiedeva perché avesse fatto questa scelta, rispondeva col cuore:

Secondo i suoi biografi, adduce come motivo il suo amore per i poveri e il desiderio di curare i malati: è per questo che resterà presso le Suore di Nevers^[26].

Entrò come postulante nel convento di Saint-Gildard, casa madre della congregazione a Nevers, il 7 luglio 1866 — avendo lasciato Lourdes tre giorni prima, per non tornarvi mai più^[27][28].

Suor Maria-Bernarda

Il giorno della sua vestizione, il 29 luglio 1866, Bernadette riceve il nome di Suor Maria-Bernarda^[29]. Fin dal suo arrivo, la maestra delle novizie, Madre Marie-Thérèse Vauzou, aveva riunito la comunità: dopo averle chiesto il racconto completo delle apparizioni, aveva ordinato di non parlarne mai più e di trattare la nuova arrivata come le altre^[30]. Accoglienza dura, voluta per provare la sua umiltà e preservarla dalla vanità — e Bernadette vi si sottomette senza una parola.

Pronuncia i suoi primi voti il 30 ottobre 1867^[31]. Da quel momento non è più « la veggente di Lourdes »: è una religiosa tra le altre, sottomessa alla regola, all’obbedienza e al silenzio.

La malattia per impiego

Durante la cerimonia di professione, non potendola destinare a una delle Case per il servizio comune svolto da tutte le altre, le viene affidato il compito ritenuto più prezioso: pregare dal suo letto e offrire, per tutti, la sua sofferenza^[32]. La formula — la malattia per impiego — non aveva nulla di crudele: descriveva esattamente la vocazione di Bernadette. La sua vita religiosa sarà una lunga malattia offerta.

Colpita da una tubercolosi ossea al ginocchio (una « tumefazione » che le provoca atroci dolori) e da una tubercolosi polmonare, senza contare l’asma e altri mali, trascorre lunghi periodi in infermeria, spesso sul filo della morte^[33]. Diventa lei stessa infermiera per gli altri finché le forze glielo permettono.

Infermiera e sacrestana

Tra una crisi e l’altra, Suor Maria-Bernarda svolge due mansioni. È prima aiuto-infermiera poi infermiera responsabile dell’infermeria del convento, dove si rivela devota, attenta e talvolta autoritaria verso i malati che assiste con competenza^[34]. Quando la salute non le consente più questo servizio, diventa sacrestana, incaricata di curare la cappella e il corredo liturgico — un compito silenzioso, vicino al Santissimo Sacramento, che si addice al suo raccoglimento^[35].

Le sue compagne, nelle loro testimonianze depositate al processo, conservano il ricordo di una religiosa allegra, vivace, a volte pungente, capace di battute e umorismo, ma profondamente raccolta e di scrupolosa esattezza nella regola^[36]. Niente di sdolcinato: una vera natura pirenaica, temprata dalla povertà e dalla sofferenza.

La notte della fede e della sofferenza

Gli ultimi anni sono un calvario. La malattia divora l’osso, il respiro manca, i rimedi dell’epoca sono impotenti. Bernadette attraversa anche delle prove interiori, delle aridità, delle tentazioni, il senso di essere abbandonata^[37]. Lei che aveva visto la Vergine « più bella di ogni cosa » vive ora nella fede nuda, senza consolazioni sensibili.

Non si lamenta di questo spoglio; lo abbraccia. Ripeteva, secondo i suoi biografi, che bisogna soffrire per andare in Cielo, e vedeva nel suo letto d’infermeria il suo vero campo di battaglia:

«Il mio impiego è di essere malata.» — Bernadette Soubirous, con un sorriso rassegnato^[38]

René Laurentin riporta una parola di Bernadette che misura il peso di queste prove: «È molto doloroso non poter respirare, ma è assai più terribile essere torturata da pene interiori». La collega ai Logia de Bernadette (t. 2, n. 345), poi evoca la sua lotta contro il demonio sulla soglia della morte: «Vattene, Satana! Vattene!» (nn. 586 e 806)^[39].

La santità di Bernadette non è fatta di fenomeni straordinari — le apparizioni cessarono nel 1858 e non si ripeterono mai. Essa è fatta di virtù ordinarie portate a un grado eroico: è proprio questo che la Chiesa canonizzerà.

L’umiltà dello strumento

Tutto parte dall’umiltà. Bernadette ricevette una grazia immensa e trascorse la vita senza trarne alcun vanto. Fedele allo spirito del Magnificat, amava ripetere, secondo i suoi biografi, che più si è piccoli, più si cresce^[40]. Rifiutava che si parlasse delle apparizioni, fuggiva i visitatori illustri e considerava una grazia essere trattata duramente.

Secondo le sue note spirituali di Nevers, come riferiscono i suoi biografi, si imponeva di morire a se stessa continuamente^[41].

«Povera peccatrice»

Bernadette non si vedeva come una privilegiata, ma come una peccatrice bisognosa di misericordia. La preghiera che ripeteva incessantemente, e che tornò sulle sue labbra al momento della morte, è quella dell’Ave Maria:

«Santa Maria, Madre di Dio, prega per me, povera peccatrice.» — preghiera costante di Bernadette Soubirous^[42]

Questa coscienza del peccato non ha nulla di morboso: è l’esatto rovescio dell’orgoglio spirituale che insidia i veggenti. Bernadette si mantenne per tutta la vita al posto del pubblicano del Vangelo, senza osare alzare gli occhi, chiedendo grazia.

Amare la Croce

La Vergine, alla grotta, non le aveva promesso «non la felicità in questo mondo, ma nell’altro»^[43]. Bernadette prese sul serio queste parole. Lontano dal vedere nella sua malattia un’ingiustizia, vi riconobbe la sua parte nel mistero della Croce e trasformò un corpo spezzato in offerta. Sul suo crocifisso, che stringeva nelle ultime ore, concentrava tutta la sua devozione.

Nei suoi ultimi giorni, stringendo il crocifisso che non lasciava più, ripeteva, secondo le suore dell’infermeria, il suo amore per Gesù^[44].

Maria e l’Immacolata Concezione

Infine, tutta la vita di Bernadette è rivolta alla Vergine Immacolata. Colei che aveva udito dalle sue labbra il titolo «Que soy era Immaculada Councepciou» ne fece il centro della sua pietà. Il suo rosario non la abbandonava mai; vedeva nell’Immacolata il modello della creatura tutta donata a Dio, «la serva del Signore». Questa devozione la collega alla grande catena mariana del XIX secolo, dalla medaglia della rue du Bac ai dogmi mariani — cfr. Nostra Signora della Medaglia Miracolosa.

16 aprile 1879

Il mercoledì di Pasqua 16 aprile 1879, dopo una lunga agonia, Bernadette morì nell’infermeria di Saint-Gildard, a trentacinque anni^[45]. Le sue ultime parole, raccolte dalle suore, mescolano la confessione della sua debolezza e l’invocazione mariana che aveva sempre portato con sé:

«Santa Maria, Madre di Dio, prega per me, povera peccatrice, povera peccatrice» — ultime parole di Bernadette Soubirous, 16 aprile 1879^[46]

Fu sepolta in una cappella del convento, senza clamore. Partita da Lourdes il 4 luglio 1866, non vi era mai tornata e non aveva mai visto la basilica eretta sulla grotta delle sue visioni^[47]. «La sua» grotta apparteneva ormai al mondo intero; lei era scomparsa.

Il corpo incorrotto

La fama di santità crebbe e si aprì il processo per la beatificazione. In questo contesto, il corpo di Bernadette fu esumato tre volte: nel 1909, nel 1919 e nel 1925^[48]. Ad ogni apertura — 22 settembre 1909, 1919, poi 18 aprile 1925 — i medici constatano un corpo disseccato ma senza putrefazione né odore^[49]. L’annerimento del volto e delle mani deriva dai lavaggi praticati durante la prima esumazione; durante la traslazione finale, una leggera maschera di cera vi viene applicata prima che il corpo fosse deposto in un reliquiario di vetro nella cappella di Saint-Gildard, dove è tuttora esposto alla venerazione dei fedeli^[50].

La Chiesa non considera l’incorruttibilità una prova obbligatoria di santità, né ne ha mai fatto un dogma. Ma questo segno, unito alle virtù eroiche riconosciute, colpì i contemporanei e continua ad attirare a Nevers centinaia di migliaia di pellegrini.

Beatificazione e canonizzazione

Papa Pio XI beatificò Bernadette Soubirous il 14 giugno 1925, poi la canonizzò l’8 dicembre 1933, nella festa dell’Immacolata Concezione — data altamente simbolica per colei che aveva ricevuto questo nome a Massabielle^[51]. Fatto notevole: non è iscritta nel catalogo dei santi come «veggente», ma per la santità della sua vita — la sua umiltà, la pazienza nella sofferenza, la fedeltà alla vita religiosa. La Chiesa ha distintamente separato i due aspetti: non si canonizza un’apparizione, si canonizza una vita.

Il culto oggi

Santa Bernadette è celebrata il 16 aprile nel calendario universale e il 18 febbraio in Francia^[52]. È patrona degli ammalati, dei pastori, dei poveri e di coloro che sono considerati ignoranti. Due luoghi custodiscono la sua memoria: Lourdes, divenuto uno dei principali santuari mariani del mondo, e Nevers, dove riposa il suo corpo. La forza del suo esempio risiede in questo contrasto: la veggente delle folle scelse di morire nell’anonimato, ed è proprio questo annullamento che la Chiesa propone all’imitazione dei fedeli.

Lo spirito della sua spiritualità sta in una parola: è nella povertà che si diventa ricchi di Dio^[53].

• Nostra Signora di Lourdes — il racconto completo delle diciotto apparizioni del 1858, il messaggio della Vergine, la sorgente e le guarigioni.
• Il dogma dell’Immacolata Concezione — la verità di fede definita nel 1854 che Bernadette accolse senza comprenderla.
• Santa Caterina Labouré (1806-1876) — l’altra grande veggente analfabeta del secolo, in rue du Bac.
• Nostra Signora della Medaglia Miracolosa — il grande movimento mariano del XIX secolo, da Parigi a Lourdes.
• Come discernere un’apparizione mariana? — i criteri della Chiesa per giudicare l’albero dai suoi frutti.