Santa Teresa d’Avila (1515-1582)

La Spagna della Riforma cattolica

Teresa nasce nel 1515, due anni prima che Lutero affiggesse le sue tesi a Wittenberg. Tutta la sua vita si svolge dunque in piena tempesta della Riforma protestante — che sente vivamente come una ferita inferta a Cristo — e in pieno slancio della Riforma cattolica spagnola. È il tempo dell'imperatore Carlo V, delle grandi università di Salamanca e di Alcalá, dell'espansione missionaria verso le Americhe, ma anche di un'Inquisizione vigile e diffidente verso tutto ciò che assomigliava all'alumbradismo — quelle correnti di illuminismo spirituale sospettate di eresia.^[10][11]

In questa Spagna ardente e sospettosa, una religiosa che descrive visioni ed estasi cammina su un crinale sottile. Teresa lo sa, ed è in parte per questo motivo che scriverà tanto: per rendere conto della sua esperienza davanti ai suoi confessori e davanti alla Chiesa.^[12]

La famiglia Cepeda y Ahumada

Teresa è battezzata con il nome di Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, terza dei dieci figli di Alonso Sánchez de Cepeda e della sua seconda moglie Beatriz de Ahumada. La famiglia è nobile e agiata, ma custodisce un segreto che la storiografia moderna ha messo in luce: il nonno paterno, Juan Sánchez de Toledo, era un ricco mercante ebreo convertito (converso), riconciliato pubblicamente dall'Inquisizione di Toledo nel 1485 per giudaismo nascosto.^[13]

Lungi dall'essere aneddotica, questa ascendenza illumina la finezza di Teresa sulla questione dell'«onore» e della «purezza di sangue» (limpieza de sangre), ossessione della società castigliana che lei combatterà esigendo che i suoi conventi non ne tengano alcun conto. Per lei, l'unica nobiltà è quella dell'anima unita a Dio.^[14][15]

La fuga verso il martirio

La piccola Teresa è precoce nel desiderio di Dio. La Bolla di canonizzazione stessa riporta l'episodio rimasto celebre: verso l'età di sette anni, esaltata dalla lettura delle vite dei santi, fugge con suo fratello Rodrigo con l'intenzione di raggiungere il paese dei Mori per esservi decapitata e «vedere Dio» al più presto. Uno zio li riporta alle porte della città.^[16][17]

«Teresa nacque ad Avila, nel regno di Castiglia, nell'anno della nostra salvezza 1515, da genitori nobili per stirpe e per virtù […] leggendo le azioni e le imprese dei santi martiri, il suo cuore fu così penetrato dal fuoco dello Spirito Santo, che fuggì dalla casa dei suoi genitori con suo fratello, ancora bambino, per passare in Africa e versarvi il suo sangue per la fede di Gesù Cristo.» — Gregorio XV, Bolla di canonizzazione di santa Teresa, 1622^[18]

A dodici anni, perde sua madre. Sconvolta, si rivolge, dirà lei, alla Vergine Maria perché le faccia da madre. L'adolescenza porta poi un periodo più tiepido, mondano e leggero, di cui parlerà più tardi con una severità che gli storici giudicano eccessiva.^[19][20]

L'ingresso presso le carmelitane (1535)

Dopo un periodo trascorso in collegio presso le agostiniane, e contro la volontà di suo padre, Teresa entra nel 1535 nel monastero dell'Incarnazione di Ávila, vasto convento di carmelitane che seguono la regola mitigata. Vi fa professione l'anno seguente. La casa conta allora quasi duecento religiose; vi si vive onestamente, ma senza la clausura stretta né la povertà che Teresa invocherà più tardi con tutti i suoi voti.^[21][22]

Villefore racconta così questo ingresso in monastero: Teresa, fuggita dalla casa di suo padre che si opponeva al suo proposito, scelse questa casa religiosa dove viveva una sua amica e vi prese l'abito, dissipando subito i suoi timori.^[23]

La grande malattia e san Giuseppe

Poco dopo il suo ingresso, Teresa si ammala gravemente. Descrive svenimenti, una paralisi quasi totale, anni di sofferenze acute che la conducono alle porte della morte — al punto che le scavano la tomba. Attribuisce la sua guarigione all'intercessione di san Giuseppe, di cui diventa una delle grandi propagatrici nella Chiesa: la maggior parte delle sue fondazioni saranno poste sotto il suo patronato.^[24][25]

La «seconda conversione»

Per quasi vent'anni, Teresa conduce una vita religiosa onesta ma divisa, senza abbandono totale. La svolta avviene verso il 1554, davanti a una statua del Cristo coperto di piaghe (un Ecce Homo). Colpita da compunzione, si getta a terra e supplica il Signore di renderla salda una volta per tutte. Da questa «seconda conversione» data la sua vita mistica propriamente detta.^[26]

Nella stessa epoca, la lettura delle Confessioni di sant'Agostino la segna profondamente: vi riconosce il proprio itinerario, quello di un'anima a lungo trattenuta che finalmente si consegna senza riserva.^[27]

L'orazione come amicizia

È qui che va collocata la definizione teresiana dell'orazione, una delle più citate di tutta la spiritualità cristiana. Per Teresa, pregare non è né recitare, né ragionare: è frequentare Dio come un amico che si sa ci ama.

«L'orazione mentale non è altro, a mio parere, che testimoniare, in questi frequenti colloqui che si hanno da solo a solo con lui, quanto lo si ama, e la fiducia che si ha di esserne amati.» — Teresa di Gesù, Le Livre de la vie, cap. VIII^[28]

«È, tra Dio e l'anima, un così dolce rapporto d'amore, che supplico la sua bontà di farne gustare le delizie a chiunque credesse che ciò che racconto non sia che un'immaginazione.» — Teresa di Gesù, citata nella Vie da Villefore^[29]

Perché riformare?

Teresa non cerca anzitutto di rivoluzionare un ordine, ma di vivere il Vangelo integralmente. Il rilassamento dell'osservanza, le visite mondane, il via vai del grande convento dell'Incarnazione le sembrano incompatibili con l'orazione continua. Di fronte ai danni della Riforma protestante, vuole soprattutto offrire alla Chiesa piccole comunità di preghiera che sostengano i sacerdoti e i missionari con la loro intercessione — una milizia d'amore rivolta alla salvezza del mondo.^[30][31]

San José di Ávila (1562)

Il 24 agosto 1562, dopo molte opposizioni, Teresa apre ad Ávila un piccolo monastero povero posto sotto l'invocazione di san Giuseppe: è il primo convento del Carmelo riformato, o Carmelo scalzo (descalzo, «a piedi nudi», in segno di povertà). Vi si ritorna alla clausura stretta, al silenzio, al lavoro manuale, alla povertà assoluta e a un numero limitato di religiose.^[32][33]

«Infine, il 24 agosto dell'anno 1562, Teresa, accompagnata da due religiose dell'Incarnazione, sue parenti, che si trovavano allora fuori dal loro convento, fece prendere l'abito a queste quattro figlie […] Ecco in che modo si fece il primo monastero delle Carmelitane riformate, che fu consacrato sotto l'invocazione di san Giuseppe, di cui nessun'altra chiesa portava ancora il nome.» — Villefore, Vie de sainte Thérèse^[34]

Le fondazioni in tutta la Spagna

A partire da San José, Teresa percorre la Spagna su strade difficili, in carro, malata e anziana, per fondare convento dopo convento. In vent'anni, fonda diciassette monasteri di carmelitane, che racconta con brio e umorismo nel suo Livre des fondations.

Ecco le principali tappe di questa epopea fondatrice:

Giovanni della Croce e i carmelitani scalzi

Nel 1567, a Medina del Campo, Teresa incontra un giovane carmelitano di venticinque anni, fragile e ardente, che esita a passare dai certosini per trovare maggiore solitudine: Giovanni della Croce. Lo convince a restare nel Carmelo e a portarvi la riforma presso gli uomini. Il 28 novembre 1568, a Duruelo, nasce il primo convento di carmelitani scalzi. Da questa collaborazione tra la grande fondatrice e il futuro dottore mistico uscirà l'età dell'oro del Carmelo.^[35][36]

La persecuzione e il calvario della riforma

La riforma suscita violente resistenze all'interno stesso dell'ordine. Teresa è denunciata, le sue lettere esaminate dall'Inquisizione, le sue fondazioni ostacolate. Nel 1575-1577, il conflitto tra carmelitani mitigati e scalzi raggiunge il culmine: Giovanni della Croce è rapito e imprigionato nove mesi a Toledo, e Teresa stessa è confinata in residenza. Attraversa queste prove con una fermezza e un'obbedienza che colpiscono i suoi contemporanei: mai rompe con la gerarchia della Chiesa.^[37][38]

«Era solita dire che avrebbe potuto sbagliarsi nel discernere le visioni e le rivelazioni, ma non nel rendere obbedienza ai superiori.» — Gregorio XV, Bolla di canonizzazione, 1622^[39]

I quattro gradi dell'orazione

Nel Libro della vita, Teresa paragona la vita di preghiera all'innaffiatura di un giardino, secondo quattro modi sempre più facili di portare l'acqua della grazia. Questa immagine delle «quattro acque» è una delle sue trovate pedagogiche più celebri: esprime il passaggio dallo sforzo umano alla pura gratuità di Dio.

Ciò che caratterizza Teresa è che non separa mai queste grazie straordinarie dall'umiltà e dalla carità concreta: il segno di una vera orazione non è l'estasi, ma la trasformazione della vita.^[40]

La transverberazione del cuore

L'episodio più celebre della vita mistica di Teresa è la transverberazione: la visione di un angelo — un serafino — che le trafigge il cuore con un dardo d'oro infiammato. L'esperienza, che descrive con una precisione impressionante, unisce dolore e gioia fino a diventare il simbolo stesso dell'amore mistico. Ispirerà il capolavoro del Bernini a Roma, e la Chiesa ne ha fatto una festa propria del Carmelo, il 26 agosto.

«Quest'angelo teneva in mano un lungo dardo d'oro, la cui punta di ferro portava, sembrava, un po' di fuoco. Mi parve di conficcarlo più volte nel mio cuore e di affondarlo fino alle viscere: quando lo ritirava, sembrava portarle via con sé, e mi lasciava tutta infiammata di un grande amore di Dio. Il dolore era così vivo da strapparmi questi gemiti; e così soave l'eccessiva dolcezza che mi causa quest'immenso dolore, che non potevo desiderarne la fine.» — Teresa di Gesù, Il Libro della vita, cap. XXIX^[41]

La Bolla del 1622 si spinge oltre e riporta una tradizione secondo cui Teresa sarebbe morta non di sfinimento, ma per la violenza stessa dell'amore divino.

«Vide anche un angelo che le attraversava le viscere con un dardo ardente […] dopo la sua morte, in una visione, dichiarò a una religiosa di non essere morta per la forza della malattia, ma per l'eccesso di un incendio dell'amore divino.» — Gregorio XV, Bolla di canonizzazione, 1622^[42]

Matrimonio spirituale e discernimento

Al vertice del suo itinerario, Teresa descrive l'unione trasformante o matrimonio spirituale: uno stato stabile in cui l'anima vive permanentemente alla presenza della Trinità. Ma si mostra di una prudenza estrema nel discernimento di queste grazie. Teme l'illusione, la malinconia scambiata per contemplazione, l'immaginazione scambiata per Dio. La sua regola d'oro: sottomettersi sempre al giudizio della Chiesa e preferire l'obbedienza a qualsiasi rivelazione privata.^[43][44]

«Annovero tra le più grandi grazie che Dio mi ha fatto quella di non temere più i demoni. Poiché questo sovrano Re che serviamo è così potente che nulla in cielo né in terra gli resiste, quale motivo abbiamo di temere, purché camminiamo nella via della verità, con una coscienza pura?» — Teresa di Gesù, Il Libro della vita, cap. XXV^[45]

È attraverso i suoi libri, tanto quanto attraverso la sua riforma, che Teresa è diventata dottore della Chiesa. Scrive per obbedienza, per ordine dei suoi confessori, in una lingua parlata, viva, arguta, senza alcuna pretesa erudita — e raggiunge tuttavia le vette della teologia spirituale.

Il Libro della vita

Completato verso il 1565, il Libro de la vida è al tempo stesso un'autobiografia e un trattato sull'orazione. Teresa vi racconta la sua conversione, le sue grazie, le sue visioni, e vi sviluppa la celebre similitudine delle quattro acque. Esaminato dall'Inquisizione, il libro sarà pubblicato solo dopo la sua morte.^[46][47]

Il Cammino di perfezione

Scritto verso il 1566 per le sue prime carmelitane di San José, il Camino de perfección è un manuale concreto di vita spirituale: insegna l'umiltà, il distacco, l'amore fraterno e soprattutto l'orazione, con un ampio commento del Pater. È l'opera più accessibile di Teresa.^[48]

Il Castello interiore

Composto nel 1577 in pochi mesi, il Castillo interior — Il Castello interiore o Le Dimore — è il suo capolavoro. Teresa vi paragona l'anima a un castello di diamante con sette dimore successive, fino alla stanza centrale dove Dio abita e celebra il matrimonio spirituale.

«Mi sono rappresentata l'anima come un castello fatto di un solo diamante o di un limpidissimo cristallo, dove ci sono molte dimore, come ci sono molte dimore in cielo. Perché, se ci facciamo attenzione, l'anima del giusto non è altro che un paradiso in cui il Signore prende le sue delizie.» — Teresa di Gesù, Il Castello interiore, Prime dimore^[49]

Il Libro delle fondazioni

Redatto a intervalli dal 1573 al 1582, il Libro de las Fundaciones racconta, con un gustoso realismo, l'avventura di ogni convento: i viaggi, le locande, i processi, i benefattori, le disavventure. Vi si vede la mistica raddoppiata da una donna d'affari di formidabile buon senso.^[50]

«Che nulla ti turbi»

Trovata, scivolata nel suo breviario dopo la sua morte, una piccola poesia diventata uno dei testi spirituali più conosciuti al mondo, il Nada te turbe:

«Che nulla ti turbi, che nulla ti spaventi. Tutto passa; Dio non cambia. La pazienza ottiene tutto; a chi possiede Dio, nulla manca: Dio solo basta.» — Teresa di Gesù, Nada te turbe^[51]

L'umiltà, ovvero camminare nella verità

Per Teresa, l'umiltà non è una sdolcinatezza né un malsano disprezzo di sé: è la verità. Conoscere il proprio nulla davanti a Dio e la grandezza della grazia ricevuta significa stare nel reale.

«Poiché Dio è la suprema verità, e l'umiltà non è altro che camminare secondo la verità, è una grande virtù non solo non avere una buona opinione di noi stessi, ma conoscere il nostro nulla e la nostra miseria.» — Teresa di Gesù, Il Castello interiore, Seste dimore^[52]

L'amore che si prova con le opere

Contro ogni spiritualità sentimentale, Teresa ripete che l'amore di Dio non si misura dalle lacrime né dalle consolazioni, ma dal servizio e dalle virtù.

«L'amore di Dio non consiste nello spargere lacrime, né in questa soddisfazione e tenerezza che di solito desideriamo; consiste nel servire Dio con coraggio, nell'esercitare la giustizia e nel praticare l'umiltà.» — Teresa di Gesù, Il Libro della vita, cap. XI^[53]

«Soffrire o morire»

L'amore di Teresa per Cristo si esprime in una formula diventata il suo motto: «o soffrire, o morire».^[54] Desiderio non di farla finita, ma di raggiungere l'Amato, e di unire la propria sofferenza alla sua. Teresa lo scrive lei stessa nell'ultimo capitolo del Libro della vita:

«Signore, o morire o soffrire. È l'unica cosa che vi chiedo. E non sento suonare l'orologio senza provarne gioia, perché mi sembra che quest'ora della mia vita che è passata mi avvicini un po' a quel tempo felice in cui spero che Dio mi farà la grazia di vederlo senza poter più essere separata da lui.» — Teresa di Gesù, Il Libro della vita, cap. XL^[55]

Il rifiuto del falso misticismo

Tratto maggiore della sua dottrina, spesso sottolineato: Teresa non abbandona mai l'umanità di Cristo. Contro certe correnti che pretendevano di elevarsi verso una divinità astratta trascurando il Gesù storico, afferma che si entra nei più alti misteri solo attraverso il Cristo-uomo, attraverso la sua Passione, la sua Eucaristia e i suoi sacramenti. È l'insegnamento del Castello interiore: è dalla porta dell'umanità di Cristo che si entra, e da essa vengono tutte le grazie. È anche ciò che la rendeva insospettabile di fronte all'Inquisizione: la sua mistica è interamente ecclesiale e incarnata.^[56][57]

La morte ad Alba de Tormes (1582)

Sfinita da un ultimo viaggio, Teresa muore ad Alba de Tormes, tra le braccia della sua fedele infermiera Anna di San Bartolomeo, nella notte dal 4 al 15 ottobre 1582. Questa doppia data non è un errore: è proprio in quella notte che entrava in vigore il calendario gregoriano, che soppresse dieci giorni (dal 5 al 14 ottobre). Da qui la fissazione della sua festa al 15 ottobre.^[58][59]

Le sue ultime parole, riportate dai testimoni, riassumono tutta la sua vita: un desiderio ardente di Dio e una fedeltà totale alla Chiesa.

«Venite, Signore, venite, caro Sposo: finalmente è giunta l'ora, e sto per uscire da questo esilio. […] Non si stancava di ripetere: Infine, Signore, sono figlia della Chiesa, e trovava in questo pensiero una sensibile consolazione.» — ultime parole di santa Teresa, riportate da Villefore^[60]

L’incorruttibilità del corpo

Esumato nove mesi dopo la sua morte, il corpo di Teresa viene trovato incorrotto ed esalante un profumo ritenuto soprannaturale — fatto ampiamente attestato nei processi di canonizzazione. Il suo corpo resta oggi uno dei grandi casi di corpi di santi incorrotti venerati dalla Chiesa.^[61][62]

La dispersione delle reliquie

Molto presto, la devozione popolare e le grandi famiglie si contesero le reliquie della santa, al punto che il suo corpo fu frammentato. Le principali reliquie si trovano oggi disperse:

Il cuore, conservato ad Alba de Tormes, presenta una fessura che la tradizione collega alla transverberazione — oggetto di grande venerazione carmelitana.^[63] Il braccio custodito ad Alba con il cuore è il braccio destro.^[64] Quanto alla mano sinistra, un tempo conservata a Lisbona, è proprio quella che oggi venera il carmelo di Ronda: riportata in Spagna (Ávila) nel 1910, durante l’espulsione degli ordini religiosi dal Portogallo, fu poi consegnata alla comunità ristabilita a Ronda.^[65]

Beatificazione (1614) e canonizzazione (1622)

Teresa è beatificata il 24 aprile 1614 da Paolo V, appena trent’anni dopo la sua morte. Poi, il 12 marzo 1622, Gregorio XV la canonizza in una cerimonia rimasta famosa: lo stesso giorno vengono elevati agli altari cinque dei più grandi santi della Riforma cattolica, tra cui Ignazio di Loyola, Francesco Saverio e Filippo Neri. La Bolla saluta in Teresa una «nuova Debora» suscitata da Dio per la vittoria della sua Chiesa.^[66][67]

«Ma, nei nostri giorni, ha operato un'insigne salvezza per le mani di una donna, suscitando nella sua Chiesa, come una nuova Debora, la vergine Teresa, la quale, avendo riportato un'ammirevole vittoria nel domare la sua carne con una verginità perpetua, trionfando sul mondo con una meravigliosa umiltà, e abbattendo tutte le insidie del demonio con un gran numero di eminenti virtù […]» — Gregorio XV, Bolla di canonizzazione, 1622^[68]

Nel 1627, Urbano VIII la proclama patrona della Spagna accanto a san Giacomo — distinzione che suscitò peraltro vivaci dibattiti nella penisola.^[69]

Prima donna dottore della Chiesa (1970)

Il coronamento giunge quattro secoli più tardi. Il 27 settembre 1970, Paolo VI proclama Teresa d’Avila dottore della Chiesa: per la prima volta nella storia, questo titolo è conferito a una donna. Una settimana più tardi, santa Caterina da Siena riceve la stessa dignità. Il papa saluta in Teresa la «maestra di orazione» il cui insegnamento conserva tutta la sua fecondità per la Chiesa moderna.^[70][71]

«Il titolo di dottore della Chiesa — diceva Paolo VI — implica l’eminenza della dottrina […]. Ora mai questo carisma supereminente mancò a santa Teresa di Gesù: maestra di ammirabile profondità nella scienza delle cose di Dio.» — Paolo VI, omelia del dottorato di santa Teresa, 27 settembre 1970^[72]

Oggi, santa Teresa d’Avila rimane uno dei più grandi dottori spirituali della Chiesa: una testimone che la contemplazione più alta e il senso più pratico del reale, lungi dall’opporsi, si incontrano nell’amore di Dio e del prossimo.

• Leggere San Giovanni della Croce (1542-1591): il compagno di riforma e l’altro grande dottore mistico del Carmelo scalzo.
• Leggere Sant’Ignazio di Loyola (1491-1556): canonizzato lo stesso giorno di lei, fondatore dei gesuiti e maestro degli Esercizi spirituali.
• Leggere San Filippo Neri (1515-1595): suo esatto contemporaneo, l’«apostolo di Roma», canonizzato nel 1622 con lei.
• Leggere I corpi incorrotti dei santi: il dossier sui corpi dei santi preservati dalla corruzione, tra cui quello di Teresa.
• Ritenere l’essenziale: carmelitana e riformatrice, mistica e scrittrice, santa Teresa d’Avila ha donato alla Chiesa la scienza dell’orazione; prima donna dottore della Chiesa, insegna che «Dio solo basta».