San Felice da Cantalice (1515-1587)

In alcune date

Il bambino di Cantalice

Felice — di nome battesimale Felice Porri — nasce intorno al 1515 a Cantalice, modesto borgo arroccato nella valle di Rieti, al confine nord-ovest degli Abruzzi, negli Stati Pontifici. La sua famiglia è composta da contadini poveri; secondo la tradizione, è il terzo di quattro figli.^[25][26]

Fin dall’infanzia è messo al servizio degli altri per guadagnarsi il pane. Collocato come pastore presso un contadino di Città Ducale, il ragazzo si distingue per un precoce gusto del silenzio e della preghiera: mentre custodisce le bestie, recita il rosario e traccia croci sul terreno. I suoi compagni lo avevano soprannominato « il piccolo santo ».^[27][28] La Catholic Encyclopedia precisa che fu « assunto presso un contadino di Città Ducale, dove rimase più di vent’anni, prima come piccolo pastore e poi come fattore ».^[29]

Questa lunga giovinezza rurale, fatta di povertà, obbedienza e fatica, sarà la matrice di tutta la sua futura santità: Felice non imparerà mai a leggere, ma avrà imparato l’essenziale — la pazienza, la durezza accettata e una semplice familiarità con Dio.

L’incidente dell’aratro e la chiamata

L’evento decisivo avviene intorno al 1543. Mentre ara un campo, i buoi si imbizzarriscono; Felice cade e l’aratro gli passa sopra il corpo. Contro ogni aspettativa, si rialza illeso.^[30][31] Interpreta questa salvezza come un segno del Cielo e una chiamata a lasciare tutto.

Il ricordo di un sermone ascoltato tempo prima sugli anacoreti del deserto lo convince definitivamente. Quando gli viene detto della durezza della vita cappuccina, la tradizione agiografica attribuisce al futuro santo questa risposta rimasta celebre:

« Voglio essere religioso sul serio, o non voglio saperne nulla. » — Parola attribuita a san Felice dalla tradizione agiografica^[32]

Questa parola dice già tutto del suo temperamento: un rifiuto istintivo delle mezze misure, una volontà di radicalità evangelica che non abbandonerà mai.

La riforma cappuccina, culla della sua vocazione

Felice entra nell’Ordine in un momento decisivo della sua storia. I Frati Minori Cappuccini, nati tra il 1525 e il 1528 da una riforma rigorista della famiglia francescana, cercano di ritrovare la povertà e la semplicità primitive di san Francesco d’Assisi. Nel momento stesso in cui Felice prende l’abito, l’Ordine attraversa una grave crisi — l’apostasia del suo vicario generale Bernardino Ochino, passato al protestantesimo nell’agosto 1542, dopo la quale i Cappuccini, pubblicamente accusati di eresia, temettero di essere soppressi — dalla quale si risolleva con un fervore accresciuto.^[33][34] In questo giovane ramo austero, dedicato alla predicazione popolare e alla mendicità, un uomo come Felice trova il suo posto naturale.

Vi entra non come fratello di coro destinato al sacerdozio, ma come fratello converso (o fratello laico): un religioso non sacerdote, consacrato ai lavori manuali e al servizio della comunità. È in questa condizione umile, spesso guardata dall’alto in basso, che Felice dispiegherà una santità che oscurerà molti chierici colti del suo tempo.

« Voglio essere religioso sul serio »

Ricevuto ad Anticoli, nella provincia romana, vi prende l’abito nel 1543.^[35] Il racconto agiografico riferisce che, messo alla prova dal Padre guardiano sulle rigidezze della vita che chiedeva, rispose «con umiltà e senso» tali da essere ammesso sul momento.^[36]

Dopo il noviziato, pronuncia la sua professione il 18 maggio 1545 nel convento di Monte San Giovanni.^[37] La vita che si apre allora è fatta di digiuni, veglie e lavoro incessante — ma Felice vi si getta con una gioia che non verrà mai meno. Ha quasi ventotto anni quando rompe con il mondo; gli restano poco più di quarant’anni da vivere, che dedicherà quasi interamente a un solo ufficio.

Fratello « Deo gratias »

Verso il 1547 — alcune fonti francesi indicano piuttosto il 1551 e il convento di San Niccolò de’ Portiis —, Felice viene inviato a Roma e nominato fratello questuante (in latino quaestor) della comunità.^[38][39] Si tratta di mendicare ogni giorno, porta a porta, il cibo necessario ai fratelli. Eserciterà questo ufficio, senza interruzione, per una quarantina d’anni, fino alla sua morte.

Ogni mattina, a piedi nudi, con la bisaccia sulla spalla, percorre la Città eterna recitando il rosario, chiedendo pane, vino e verdure.^[40][41] Ad ogni dono ricevuto, e persino ad ogni rifiuto, risponde con la stessa formula di gratitudine:

« Deo gratias! » — « Grazie a Dio! »

Questa risposta divenne così costante che i Romani finirono per chiamarlo semplicemente « Fratello Deo gratias ». Il Magnificat riassume: « Deo gratias » era la sua risposta permanente a tutti, «che gli dessero l’elemosina o lo respingessero».^[42] Dietro la formula si cela una vera dottrina spirituale: tutto, l’abbondanza come il rifiuto, la consolazione come l’umiliazione, è ricevuto dalla mano di Dio e merita azione di grazie.

« L’asino dei Cappuccini »

Felice aveva di sé un’immagine di un’umiltà disarmante. Si presentava volentieri come « l’asino dei Cappuccini », il mulo da soma incaricato di portare il fardello del convento.^[43][44] L’aneddoto più celebre, tramandato dalle note agiografiche, gioca su questo soprannome:

— « Ma dov’è dunque il tuo asino, Fratello Felice? » — « Sono io! » rispondeva il religioso.^[45]

Quando un prelato, commosso nel vederlo così anziano e così carico, gli propose di sollevarlo dalla sua questua, le note agiografiche riferiscono che rifiutò con un’immagine suggestiva, rimasta nella memoria dell’Ordine:

« Lasciatemi il mio ufficio di questuante: un soldato deve morire con la spada in mano, un asino sotto il suo carico, e Fratello Felice sotto la sua bisaccia. » — Parola attribuita a san Felice dalla tradizione agiografica^[46]

Questa fedeltà ostinata al compito più umile, rifiutato come un onore che altri ambivano a ottenere, è una delle chiavi della sua fisionomia: Felice non cerca la grande penitenza spettacolare, ma la santità del quotidiano, compiuta fino in fondo nella condizione più disprezzata.

Le austerità del questuante

Alla fatica della questua, Felice aggiungeva delle mortificazioni volontarie di grande rigore. Dormiva pochissimo, passava lunghe ore della notte in preghiera, digiunava oltre quanto prescriveva la Regola, e si privava persino delle soddisfazioni più legittime.^[47][48] Il Martirologio romano lo ricorda infatti come un uomo «di ammirabile austerità e semplicità».^[49] Una di queste privazioni è diventata proverbiale: rifiutava, d’inverno, di avvicinarsi al fuoco per riscaldarsi.

Rivolgendosi allora al proprio corpo come al suo destriero, la tradizione agiografica riferisce che gli teneva questo discorso duro e gioioso:

« Su, Fratello asino, devi riscaldarti senza fuoco; perché così devono essere trattati i muli da soma… Lontano dal fuoco, Fratello asino, lontano dal fuoco! » — Parola attribuita a san Felice dalla tradizione agiografica^[50]

La penitenza nella gioia

Sarebbe però falso dipingere Felice come un asceta cupo. Tutti i testimoni concordano sulla sua allegria contagiosa. Il suo « ottimismo instancabile » e la sua carità ne fecero uno dei santi più popolari di Roma.^[51][52] Come il suo amico Filippo Neri, praticava una santità gioiosa, convinto che il servizio a Dio non abbia nulla di mesto.

Spesso lo si vedeva circondato da bambini, ai quali insegnava piccoli canti pii per distoglierli dalle canzoni volgari della strada: il questuante barbuto si faceva catechista dei più piccoli, seminando la devozione con il canto.^[53] La sua penitenza non era mai rivolta contro la vita, ma contro l’amor proprio — ciò che la tradizione spirituale chiama la mortificazione dell’orgoglio.

La Roma della seconda metà del XVI secolo, segnata dal Concilio di Trento e dalla Riforma cattolica, è una fucina di santità. Felice vi incontra e ama alcune delle più grandi figure del suo secolo, che gli rendono un’ammirazione straordinaria.

San Filippo Neri

Il legame più profondo fu quello che lo unì a san Filippo Neri (1515-1595), l’« Apostolo di Roma », suo esatto contemporaneo. I due uomini condividevano lo stesso gusto per l’umiltà nascosta sotto la buffoneria e per la gioia spirituale. Neri nutriva per il povero fratello cappuccino un affetto profondo; la Catholic Encyclopedia (1909) riferisce che arrivò a proclamarlo pubblicamente il più grande santo vivente allora nella Chiesa — formula che la tradizione agiografica ha conservato, senza che sia stata prodotta una fonte primaria (processo di canonizzazione, Acta Sanctorum) per stabilirla.^[54][55]

« San Filippo Neri aveva una profonda affezione per il fratello converso cappuccino, che un giorno proclamò il più grande santo vivente allora nella Chiesa. » — Catholic Encyclopedia, St. Felix of Cantalice^[56]

La processione del Carnevale

Una delle scene più impressionanti della loro amicizia si svolge durante un Carnevale. Per opporsi alla dissipazione delle feste con una lezione di penitenza, Neri e Felice organizzano una processione dietro a un crocifisso: seguono i fratelli cappuccini, e Felice chiude la fila conducendo al guinzaglio, passato al collo, il celebre predicatore Fra Lupo — rappresentando così Cristo condotto al supplizio dai suoi carnefici.^[57] La messa in scena, audace, esprime la libertà interiore di questi santi che non temevano di farsi spettacolo per predicare la Croce.

San Carlo Borromeo e gli Oblati

L’ammirazione di Felice da parte dei grandi va ancora oltre. Secondo la Catholic Encyclopedia (1909), quando san Carlo Borromeo, l’arcivescovo riformatore di Milano, chiese a Filippo Neri di aiutarlo a redigere le costituzioni dei suoi Oblati (i futuri Oblati di sant’Ambrogio), Neri lo condusse da Felice come il consigliere più competente in materia — episodio che la tradizione agiografica ha conservato, senza che sia stata prodotta una fonte primaria (processo di canonizzazione, Acta Sanctorum) per stabilirlo.^[58][59][60]

« Quando san Carlo Borromeo chiese l’aiuto di san Filippo per redigere le costituzioni dei suoi Oblati, san Filippo lo condusse da san Felice come il consigliere più competente in questa materia. » — Catholic Encyclopedia, St. Felix of Cantalice^[61]

Che un cardinale-arcivescovo, dottore e principe della Chiesa, venga a chiedere consiglio a un fratello questuante analfabeta per organizzare una comunità di sacerdoti: questo scandalizza la sapienza del mondo e riassume l’inversione evangelica di cui Felice fu segno vivente.

Sotto l’apparenza del rude questuante si celava una vita di intensa orazione e di grazie straordinarie. La rusticità di Felice era solo la scorza di una profonda unione a Dio.

La visione del Bambino Gesù

La tradizione riferisce che Felice fu favorito di una grazia singolare: durante una visione, la Santa Vergine gli apparve e depose il Bambino Gesù tra le sue braccia.^[62][63] Per questo l’iconografia lo rappresenta più spesso con il Divin Bambino in braccio — come un altro san Giuseppe o un nuovo san Cristoforo.

« Felice è abitualmente rappresentato tenendo tra le braccia il Bambino Gesù, a causa di una visione che ebbe un giorno, quando la Beata Vergine gli apparve e depose il Divin Bambino tra le sue braccia. » — Independent Catholic News, voce su san Felice da Cantalice^[64]

Questa scena, cara all’arte barocca — il Murillo conservato a Siviglia ne è il capolavoro —, non è un semplice ornamento leggendario: esprime la tenerezza mariana e cristologica al cuore della spiritualità di Felice, e spiega la sua ardente devozione alla Vergine e al mistero dell’Incarnazione.

« Cinque lettere rosse e una lettera bianca »

Analfabeta, Felice non aveva mai imparato l’alfabeto. Ma, secondo una bella tradizione riportata dalla nota del Magnificat — unica fonte rilevata per questa formula —, a chi si stupiva della sua ignoranza opponeva un catechismo del cuore di straordinaria bellezza: tutta la sua scienza, diceva, si riassumeva in poche lettere:

« Cinque lettere rosse — le cinque piaghe di Cristo — e una lettera bianca: la Vergine Maria. » — Formula attribuita a san Felice dalla tradizione, riportata dal Magnificat^[65]

Queste « sei lettere » riassumono un’intera teologia: la Passione del Salvatore e la mediazione di sua Madre. Il povero fratello che non sapeva leggere un libro aveva invece imparato a leggere nelle piaghe del Crocifisso e nel volto di Maria. La sua devozione eucaristica e mariana affondava lì le radici.

Doni e miracoli

I contemporanei attribuivano a Felice numerosi prodigi: estasi durante la preghiera, doni di profezia, moltiplicazioni di pane e vino per i poveri, guarigioni ottenute per sua intercessione. La sua fama di santità era così universale che alla sua morte il popolo romano chiese subito la sua canonizzazione.^[66][67] Nel 1580, durante la carestia che colpì Roma, i responsabili delle opere di carità della Città chiesero ai suoi superiori di metterlo a loro disposizione per raccogliere elemosine a favore degli affamati^[68] — prova che la sua carità non si limitava alla raccolta ordinaria ma si estendeva a ogni sofferenza della Città.

Una fine molto semplice (1587)

Al termine di una vita di lavoro, Felice sopportò dolorose infermità con la stessa pace sorridente con cui portava la sua bisaccia. Morì a Roma il 18 maggio 1587; la tradizione vuole che si spense lo stesso giorno del suo compleanno, all’età di circa settantadue anni.^[69][70][71] Fedele fino alla fine al suo motto, rese l’anima in un’azione di grazie.

Il primo cappuccino canonizzato

La devozione popolare non venne meno. Il processo seguì il suo corso, e papa Urbano VIII beatificò Felice il 1° ottobre 1625.^[72][73] Quasi un secolo dopo, il 22 maggio 1712, Clemente XI lo canonizzò solennemente.^[74][75]

Questa canonizzazione ha un significato particolare: Felice da Cantalice fu il primo membro dell’Ordine dei Frati Minori Cappuccini proclamato santo.^[76][77] Un fratello converso, un questuante analfabeta, aprì così la strada a tutta la schiera dei santi cappuccini che seguirono. La Chiesa celebrava in lui non lo splendore delle opere o del sapere, ma la perfezione dell’umiltà e della carità nell’ufficio più oscuro. La tradizione lo onora come patrono dei fratelli conversi cappuccini e della sua città natale, Cantalice, nella diocesi di Rieti — patronati che né Nominis né il Martirologio romano menzionano.^[78][79]

La figura di Felice da Cantalice attraversa i secoli con un’attualità sorprendente. Incarnò una via di santità offerta a tutti: non quella dei grandi teologi o dei fondatori di ordini, ma quella del lavoro umile compiuto con amore, della gratitudine in ogni circostanza, della gioia nella povertà. Il suo « Deo gratias » è rimasto, nella tradizione cappuccina, il riassunto di una spiritualità di azione di grazie.

Che i più grandi santi del suo tempo — san Filippo Neri, san Carlo Borromeo — abbiano venerato questo fratello questuante dice abbastanza che il Vangelo rovescia le gerarchie del mondo. Felice da Cantalice rimane testimone che la santità non dipende né dal rango né dal sapere, ma dalla fedeltà del cuore:

« Un soldato deve morire con la spada in mano, un asino sotto il suo carico, e frate Felice sotto la sua bisaccia. » — Parola attribuita a san Felice dalla tradizione agiografica^[80]

• San Filippo Neri (1515-1595) — l’« Apostolo di Roma », suo amico, che secondo la Catholic Encyclopedia (1909) lo proclamò il più grande santo vivente del suo tempo.
• San Carlo Borromeo (1538-1584) — l’arcivescovo riformatore che la stessa fonte presenta come venuto a consultarlo per le costituzioni dei suoi Oblati.
• San Camillo de Lellis (1550-1614) — altra grande figura della carità romana della Riforma cattolica.
• La Riforma cattolica — il grande movimento di rigenerazione della Chiesa di cui fu uno degli umili artefici.
• Il Concilio di Trento (1545-1563) — il concilio contemporaneo che rifondò la disciplina e la dottrina cattoliche.