San Camillo de Lellis (1550-1614)

Nascita a Bucchianico (1550)

Camillo nasce il 25 maggio 1550 a Bucchianico, piccola città d’Abruzzo, nel Regno di Napoli. Sua madre, Camilla Compelli de Laureto, ha quasi sessant’anni quando lo mette al mondo: gli agiografi la paragonano volentieri a santa Elisabetta, madre di Giovanni Battista, tanto questa maternità tardiva apparve prodigiosa.^[31][32] Suo padre, Giovanni de Lellis, è un ufficiale al servizio degli eserciti napoletani e francesi, quasi sempre lontano da casa.^[33]

Orfano di madre molto presto, cresciuto senza grande disciplina, il ragazzo cresce più nel tumulto dei campi militari che in una scuola. Fin dall’età di tredici anni, accompagna il padre da un accampamento all’altro.^[34] La natura lo ha dotato di una statura eccezionale: divenuto adulto, Camillo è un vero gigante, sovrasta di una testa tutti i suoi contemporanei — dettaglio che la tradizione ricorda sempre, poiché questo colosso diventerà il più mite dei guardiani dei malati.^[35]

Il suo primo compagno e biografo, Sanzio Cicatelli, riporta come tradizione familiare che sua madre, poco prima della nascita, sognò di dare alla luce un figlio segnato da una croce sul petto, seguito da diversi bambini segnati allo stesso modo — sogno che dapprima la spaventò, e in cui si vide poi l’annuncio dell’ordine dalla croce rossa che avrebbe fondato.^[36][37]

Il soldato e il giocatore

A sedici anni, Camillo abbraccia la carriera delle armi. Serve negli eserciti di Venezia, poi di Napoli, e combatte contro gli Ottomani ai confini della cristianità.^[38][39] Ma il giovane soldato si lascia divorare da un vizio che lo rovinerà: la passione per il gioco. Ai dadi e alle carte, perde tutto — la paga, le armi, persino la camicia che indossa. La stessa furia che lo rende coraggioso in battaglia lo rende incontrollabile al tavolo da gioco.^[40][41]

Questa giovinezza perduta non è un dettaglio devotamente cancellato: la Chiesa ne ha fatto, al contrario, uno dei tratti della sua fisionomia. Camillo è il santo che sa, per esperienza, cosa sia la caduta — ed è per questo che ancora oggi lo si invoca contro la dipendenza dal gioco d’azzardo.^[42]

La ferita che non guarisce

Verso il 1571, una piaga alla gamba — un’ulcera che si forma alla caviglia e non si rimarginerà mai più — cambia il corso della sua vita. Per farsi curare, entra per la prima volta all’ospedale San Giacomo degli Incurabili, a Roma.^[43][44] Qui viene impiegato come servitore; ma il suo carattere litigioso e la passione per il gioco lo fanno presto allontanare.^[45]

Questa infermità, che porterà per tutta la vita, è lo strumento paradossale della sua vocazione: è essa che lo getta nel mondo degli ospedali, è essa che lo rende solidale, nella sua stessa carne, con coloro che curerà. La Catholic Encyclopedia nota che essa lo afflisse per quarantasei anni, senza che mai accettasse di essere servito.^[46] Lungi dal maledirla, il santo finirà per chiamarla una delle « misericordie di Dio » verso di lui.^[47]

Ridotto alla miseria davanti ai Cappuccini

Rovinato dal gioco, senza paga né futuro, Camillo si ritrova in Puglia. A Manfredonia, accetta di lavorare come semplice operaio in un cantiere dei Cappuccini, trasportando materiali per guadagnarsi il pane.^[48] Per una sessantina di giorni, il gigante caduto frequenta così la povertà volontaria dei figli di san Francesco.

Il 1° febbraio 1575, inviato a portare viveri al convento di San Giovanni Rotondo, riceve dal guardiano, il padre Angelo, una breve ma ardente esortazione su Dio e sul senso della vita. Quelle parole fanno breccia nel suo cuore.^[49]

« Povero me… » — la Candelora di Manfredonia

Il giorno dopo, 2 febbraio 1575 — festa della Purificazione della Vergine, la Candelora —, sulla via del ritorno, nel luogo detto Valle dell’Inferno sull’altopiano del Gargano, la grazia lo colpisce. Camillo scende da cavallo, si getta a terra e piange sulla sua vita passata. La tradizione camilliana riporta le sue parole:

« Povero me! Che accecamento è stata la mia vita, per non aver conosciuto prima il mio Signore! Perché non mi sono consacrato a servirlo? Perdona, Signore, perdona questo grande peccatore. » — San Camillo de Lellis, il giorno della sua conversione^[50]

Quel giorno divenne, per tutto l’ordine che avrebbe fondato, la data anniversaria della conversione del fondatore, celebrata ogni 2 febbraio.^[51] A venticinque anni, l’ex mercenario aveva appena cambiato battaglia: non avrebbe più servito i principi, ma Cristo nei poveri.

Due volte respinto dai Cappuccini

Ardendo dal desiderio di lasciare tutto, Camillo chiede subito l’abito dei Cappuccini. Ma la sua piaga alla gamba, mal rimarginata, si riapre in noviziato. Per due volte prende l’abito, per due volte deve restituirlo: l’Ordine, fedele alla sua regola, non può tenere un novizio che la malattia impedisce di condurre la vita comune.^[52][53]

Per chi già crede nella grazia, il fallimento non è tale: Dio chiudeva una porta per aprirne un’altra. Quella gamba che gli vietava il chiostro lo avrebbe legato per sempre al capezzale dei malati, là dove era la sua vera vocazione.

L’ospedale San Giacomo degli Incurabili

Camillo torna quindi a Roma, all’ospedale San Giacomo degli Incurabili — l’« ospedale degli Incurabili », animato dallo spirito di carità nato dal movimento degli Incurabili di cui santa Caterina da Genova era stata una delle ispiratrici. Questa volta, l’ex soldato non fugge più. Si dedica ai malati con tale ardore che gli viene progressivamente affidata la direzione della casa: diventa maestro di casa, sorvegliando gli acquisti, respingendo le merci avariate, vigilando su tutto.^[54][55]

Ma scopre presto il deplorevole stato delle cure: servitori mercenari, brutali, indifferenti; malati lasciati senza aiuto, talvolta sepolti troppo in fretta. Il futuro fondatore concepisce allora il progetto che non lo abbandonerà più: riunire uomini che curino i malati non per salario, ma per amore di Dio.^[56]

San Filippo Neri, direttore spirituale

A Roma, Camillo incontra colui che sarà il suo direttore spirituale: san Filippo Neri (1515-1595), l’« Apostolo di Roma », fondatore dell’Oratorio.^[57] Sotto la guida di questo maestro di discernimento, l’ex giocatore impara la pazienza, l’umiltà, l’orazione. La tradizione riporta che Neri incoraggiò fino in fondo il suo penitente nell’opera presso i morenti:

« Perseverate, Padre mio, in questo santo ufficio di carità verso i morenti; perché vi dico per vostra consolazione: ho visto gli angeli del Signore mettere le parole sulla bocca di uno dei vostri Padri, mentre raccomandava l’anima di un morente. » — San Filippo Neri, a san Camillo^[58]

Queste parole di un santo su un altro esprimono la dignità soprannaturale che i contemporanei riconoscevano all’opera di Camillo: assistere i morenti significava lavorare con gli angeli.

Il sacerdote tardivo (ordinazione 1584)

Per portare a compimento il suo progetto, Camillo comprende che deve diventare sacerdote. Passati i trentadue anni, il colosso torna sui banchi di scuola: impara il latino al collegio romano dei Gesuiti, seduto tra i bambini, senza falsa vergogna.^[59][60] Il gesto, per un uomo della sua statura e del suo passato, dice molto della sua conversione: l’orgoglio del soldato ha ceduto.

Viene ordinato sacerdote a Pentecoste 1584, a Roma, da Thomas Goldwell, vescovo di St Asaph (nel Galles) — ultimo superstite dell’antica gerarchia cattolica d’Inghilterra, esiliato a Roma dopo lo scisma anglicano.^[61] Particolare significativo: è un vescovo cacciato dalla persecuzione a ordinare colui che diventerà il patrono degli ospedali di tutto il mondo.

« Continua: non è opera tua, ma mia »

Il progetto di Camillo — fondare una nuova compagnia piuttosto che riformare dall’interno il personale degli ospedali — incontra opposizioni, e il dubbio lo assale. È allora che si colloca l’episodio più celebre della sua vita interiore, ampiamente rappresentato dall’arte barocca. Il suo primo biografo, Sanzio Cicatelli, riporta che Camillo ricevette per due volte l’incoraggiamento del Crocifisso — una rivelazione privata rivolta a lui solo, non un insegnamento della Chiesa: prima in sogno, il crocifisso della sua camera chinando il capo verso di lui: « Non temere, pusillanime; va’ avanti: io ti aiuterò e sarò con te »; poi da sveglio, pregando in lacrime davanti allo stesso crocifisso, vide le mani di Cristo staccarsi dalla croce e udì: « Perché ti turbi, pusillanime? Persevera nella tua opera, perché io ti aiuterò: è opera mia, e non tua. »^[62][63]

Questa parola divenne il motto di tutta la sua vita e di tutto il suo ordine: l’opera della carità ospedaliera non è un’impresa umana, ma l’opera stessa di Cristo che continua nel tempo.^[64] Allo stesso modo, meditando sul suo progetto, Camillo aveva sentito in sé come un comando divino:

« Fondi una congregazione di uomini pii che cureranno i malati per amore di Dio, con la cura di una madre per il proprio figlio malato. »^[65]

La croce rossa

Per distinguere i suoi compagni dai mercenari della cura, Camillo fa cucire sul petto e sulla schiena dell’abito nero una grande croce rossa. Il papa Sisto V autorizza ufficialmente questo segno il 20 giugno 1586.^[66] Questa croce rossa — ben precedente di quasi tre secoli all’emblema della Croce Rossa umanitaria fondata nel 1863 — divenne il simbolo riconosciuto dei servitori dei malati in tutta Italia.

Il suo primo biografo riporta che nella battaglia di Canizza (1601), in Ungheria, dove i Camilliani soccorrevano i feriti, una palla di cannone da quaranta libbre colpì la loro tenda e diede fuoco a una cassa di abiti: tutto bruciò, eccetto la croce cucita su uno dei mantelli — che i religiosi poi si spartirono filo per filo come una reliquia.^[67] I figli di Camillo videro in questo evento provvidenziale un’approvazione del Cielo sul loro segno.^[68]

Dalla congregazione all’ordine (Sisto V, 1586 — Gregorio XIV, 1591)

L’opera cresce rapidamente. Una prima comunità si forma attorno a Camillo e ad alcuni compagni; le fonti collocano i primi passi formali tra il 1582 e il 1584, con un insediamento presso l’ospedale di Santo Spirito, poi l’assegnazione della chiesa di Santa Maria Maddalena a Roma.^[69][70]

• Nel 1586, papa Sisto V riconosce ufficialmente la congregazione dei Ministri degli Infermi.^[71][72]
• Nel 1591, papa Gregorio XIV la eleva al rango di ordine religioso con voti solenni.^[73][74]

Le case si moltiplicano: Napoli (1588), Milano e il suo grande ospedale della Ca’ Granda (1594), poi in tutta Italia e fino in Ungheria all’inizio del XVII secolo.^[75]

Il quarto voto

Ciò che distingue radicalmente l’ordine di Camillo è che ai tre voti classici di povertà, castità e obbedienza, ne aggiunge un quarto, eroico:

« …servire i malati, anche colpiti dalla peste, anche a rischio della nostra stessa vita. » — quarto voto dei Ministri degli Infermi^[76][77]

Questo voto non era una formula: fu pagato col sangue. Durante le grandi epidemie, i Camilliani morirono a decine al servizio degli appestati — a Milano, venti religiosi su cinquanta soccombettero al contagio.^[78] Il fratello Olimpio Nofri, morente di peste, scavò egli stesso la propria tomba stringendo la croce dell’ordine.^[79]

« Con il cuore di una madre »

Camillo ha trasformato lo sguardo sul malato. Dove si vedeva un corpo ingombrante, volle che si vedesse una persona amata da Dio. Esigeva cure dolci, attente, pulite; rifaceva egli stesso i letti, lavava le piaghe, nutriva gli infermi. Al capezzale del malato, chi assiste doveva essere, secondo lui, come una madre accanto al proprio figlio malato: un sacerdote dell’ordine, citato dal suo primo biografo, scrive che accanto a un malato Camillo sembrava non potersi staccare dal letto, e che non si vede cosa una madre più affettuosa avrebbe potuto fare di più.^[80]

Questa tenerezza non aveva nulla di sentimentale: si fondava su una convinzione teologica incrollabile, quella della presenza di Cristo nel sofferente (cfr. Matteo 25, 36: « Ero malato e mi avete visitato »).

Al capezzale degli appestati

La carità di Camillo fu messa alla prova nelle condizioni più estreme. A Roma (carestia del 1590, peste del 1590-1591) come a Napoli, i suoi figli salirono sulle galere infette, entrarono nei lazzaretti, curarono coloro che tutti fuggivano.^[81][82] Camillo stesso, nonostante la gamba piagata, si prodigava senza risparmio, strisciando talvolta da un letto all’altro quando non poteva più stare in piedi.^[83]

Intuizioni d’igiene e precursore delle cure moderne

Ben prima della medicina contemporanea, Camillo intuì principi che sarebbero stati riscoperti molto più tardi: l’aerazione delle stanze, la pulizia della biancheria e delle ferite, un’alimentazione adatta a ciascun malato, l’isolamento dei contagiosi, il rispetto del riposo.^[84][85] Prescrisse persino di attendere un quarto d’ora dopo la morte apparente prima di seppellire un corpo, per non rischiare di seppellire vivo un morente — una precauzione sorprendentemente moderna.^[86]

Per queste ragioni, è giustamente considerato uno dei precursori dell’assistenza infermieristica e dell’organizzazione ospedaliera; dopo la sua prima lite e il licenziamento, fu tornando in ospedale che ne divenne poco a poco il direttore, trasformando dall’interno la qualità del servizio.^[87] La tabella seguente riassume alcune delle sue intuizioni:

Dietro l’organizzatore e il curatore si celava un vero mistico della carità, per il quale ogni malato era un’apparizione di Cristo.

Il volto di Cristo nel malato

Tutta la spiritualità di Camillo si fonda su una certezza: servire il malato significa servire Dio stesso. I suoi biografi riassumono così la sua convinzione, eco diretta del Vangelo: ciò che è fatto ai poveri malati, è a Dio stesso che è fatto (cfr. Matteo 25, 40: « Nella misura in cui l’avete fatto a uno di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me »).^[88][89]

Per questo voleva che ci si avvicinasse al letto di un morente in ginocchio, come davanti a un altare. Curare un corpo, per lui, non era un compito, ma un atto di adorazione. Diceva di trovarsi, al capezzale dei malati, come in un « paradiso terrestre ».^[90]

Le cinque misericordie di Dio

Camillo non fu risparmiato dalla sofferenza: alla sua piaga alla gamba si aggiunsero, con l’età, diverse infermità che rendevano ogni giorno un calvario. Lungi dal lamentarsene o dal trarne una dispensa, le chiamava con gratitudine « le cinque misericordie di Dio » verso di lui — altrettante occasioni di soffrire un poco di ciò che soffrivano i suoi malati.^[91]

« Non mi resta altro da fare che piangere i miei peccati davanti a Dio, unirmi perfettamente a Lui, riempire la mia bisaccia di tutte le buone opere che mi sarà permesso tentare, e prepararmi al giudizio. » — San Camillo de Lellis, lettera di dimissioni dalla carica di superiore generale (1607)^[92]

Nel 1607, infatti, abbandonò il governo dell’ordine per tornare a essere un semplice servitore dei malati, riprendendo personalmente i compiti più umili accanto ai letti.^[93]

« Un cuore grande quanto il mondo »

L’ardore della sua carità superava ogni misura. Per riassumere la sua vita, gli si attribuisce questo sospiro: un cuore grande quanto il mondo, donato tutto intero ai malati.

Tutto è qui: non innanzitutto una tecnica di cura, ma un eccesso d’amore che inventa la tecnica per amare meglio.

Una fine tutta donata (1614)

Al termine di quarant’anni di servizio, sfinito e malato, Camillo morì a Roma, nella casa di Santa Maria Maddalena, il 14 luglio 1614, a sessantaquattro anni.^[94][95] La tradizione racconta che rese l’anima invocando a turno il Preziosissimo Sangue, il nome di Gesù e di Maria, e la Santissima Trinità.^[96] Il servitore dei morenti morì come aveva insegnato agli altri a morire: nella pace, con gli occhi fissi sul Crocifisso che un giorno gli aveva teso le mani.

Beatificazione e canonizzazione (Benedetto XIV)

La fama di santità di Camillo era tale che il processo seguì il suo corso senza indugi. Il papa Benedetto XIV lo beatificò nel 1742, poi lo canonizzò solennemente il 29 giugno 1746.^[97] Lo stesso papa Benedetto XIV — grande giurista e teologo della canonizzazione — vedeva in lui un modello della carità eroica che egli stesso proponeva.

Patrono dei malati, degli ospedali e degli infermieri

La Chiesa ha voluto dare all’intuizione di Camillo una portata universale:

• Nel 1886, papa Leone XIII lo proclamò, insieme a san Giovanni di Dio, patrono celeste di tutti i malati e di tutti gli ospedali del mondo cattolico — con le Lettere apostoliche Dives in misericordia Deus del 23 giugno 1886.^[98]
• Nel 1930, papa Pio XI lo istituì, sempre con san Giovanni di Dio, patrono degli infermieri e delle associazioni di infermieri — con le Lettere apostoliche Expedit plane del 28 agosto 1930 (AAS 23 [1931], pp. 8-10).^[99]

La sua festa si celebra il 14 luglio, giorno della sua morte; per lungo tempo fu fissata al 18 luglio (iscritta nel calendario romano nel 1762) prima di essere riportata alla sua data natale con la riforma del calendario nel 1969.^[100]

Camillo de Lellis ha inventato, nel cuore della Riforma cattolica, un modo cristiano di prendersi cura. Prima di lui, la carità verso i malati esisteva già — san Giovanni di Dio a Granada, le confraternite ospedaliere, lo slancio degli Incurabili — ma Camillo le diede una forma religiosa organizzata, uno spirito, una regola, un segno: la croce rossa, il quarto voto, la cura come adorazione.

Il suo ordine, i Camilliani, è tuttora vivo e presente negli ospedali di tutto il mondo. E la sua intuizione fondamentale — che il malato è Cristo stesso da servire e amare — ancora oggi irriga tutta la pastorale della salute della Chiesa. Dove altri santi del suo tempo hanno riformato la dottrina o la liturgia, Camillo ha riformato il gesto: la mano che tocca il corpo sofferente.

« Perché ti turbi, pusillanime? Persevera nella tua opera: è opera mia, e non tua. » — la parola del Crocifisso resta, quattro secoli dopo, la carta di tutti coloro che vegliano i malati per amore.^[103]

• San Giovanni di Dio (1495-1550) — l’altro grande riformatore degli ospedali, co-patrono dei malati e degli infermieri.
• San Filippo Neri (1515-1595) — l’« Apostolo di Roma », direttore spirituale di Camillo.
• San Carlo Borromeo (1538-1584) — l’arcivescovo riformatore, altra grande figura della Roma tridentina.
• San Felice da Cantalice (1515-1587) — il frate questuante cappuccino, contemporaneo e amico dei santi di Roma.
• Santa Caterina da Genova (1447-1510) — ispiratrice del movimento degli ospedali per gli Incurabili.
• La Riforma cattolica — il grande movimento di rigenerazione della Chiesa di cui Camillo fu protagonista della carità.
• Il Concilio di Trento (1545-1563) — il concilio contemporaneo che rifondò la disciplina e la dottrina cattolica.