Papa Sisto V (1521-1590)

La memoria comune conserva spesso di Sisto V solo immagini contrastanti: il papa «di ferro» che faceva esporre le teste dei briganti, e il costruttore che pose l’obelisco vaticano al centro di piazza San Pietro. La realtà è insieme più densa e più istruttiva.

Sisto V appartiene alla schiera dei papi della Controriforma che, dopo il Concilio di Trento (1545-1563), si sforzano di applicare concretamente la riforma cattolica. Ma laddove i suoi predecessori riformavano soprattutto la dottrina e i costumi del clero, egli si dedica alle strutture: pensa la Chiesa come un governo da organizzare, delle finanze da equilibrare, un territorio da pacificare, una capitale da ricostruire. È in questo che è moderno — e che fonda, senza saperlo, la macchina amministrativa pontificia che durerà fino ai nostri giorni.^[14][15]

Comprendere Sisto V significa dunque tenere insieme tre figure: il frate francescano nutrito di predicazione e teologia; l’uomo di Stato duro, metodico, talvolta brutale; e il mecenate urbanista che ha dato a Roma il suo volto barocco. Nessuna di queste tre figure si spiega senza le altre, e nessuna cancella le ombre di un pontificato tanto breve quanto intenso.

Prima di essere un papa temuto, Felice Peretti fu un bambino povero delle Marche, portato ai vertici della Chiesa dalla sola forza della sua intelligenza e della sua energia. La sua ascesa è una delle più spettacolari della tarda Rinascenza.

Un'origine oscura nelle Marche (1521)

Felice Peretti nasce il 13 dicembre 1521 a Grottammare, sulla costa adriatica, vicino alla piccola città di Montalto delle Marche da cui trarrà in seguito il suo titolo cardinalizio.^[16][17] La sua famiglia è modesta: il padre è giardiniere o bracciante agricolo, e la tradizione — ripresa dalla Catholic Encyclopedia — riferisce che il futuro papa custodì i greggi durante l'infanzia prima di entrare in convento.^[18] Una leggenda fa risalire le sue origini a profughi dalmati fuggiti dall’avanzata turca, ma questo punto resta incerto.^[19]

Questa umile estrazione non è un dettaglio. Come Sisto IV un secolo prima, Felice Peretti è un uomo che solo il merito ecclesiastico ha portato al vertice, senza patrimonio né clientela aristocratica. Per tutta la vita conserverà delle sue origini una durezza di carattere e un acuto senso dell’autorità.

Il francescano e il grande predicatore

Entrato da bambino tra i Frati Minori Conventuali nel convento di Montalto — all’età di nove o dodici anni, secondo le fonti, sotto la guida dello zio Fra Salvatore —, prende il nome di Fra Felice e studia a Montalto, Ferrara e Bologna.^[20] Ordinato sacerdote a Siena nel 1547, si rivela presto un predicatore di prim’ordine.^[21]

La sua reputazione raggiunge l’apice quando predica la Quaresima a Roma nel 1552, dove la sua eloquenza colpisce gli animi.^[22] È in questo periodo che frequenta le grandi figure del rinnovamento cattolico romano: la tradizione lo lega a sant’Ignazio di Loyola e soprattutto a san Filippo Neri, la cui esigente amicizia gli resterà preziosa.^[23] Il francescano non è dunque un amministratore arido: è un uomo della predicazione e della dottrina, formato alla predicazione e alla controversia.

L’inquisitore di Venezia e il vescovo

Nel 1557, Fra Felice è nominato consigliere dell’Inquisizione a Venezia. La sua severità non piace al governo della Serenissima, geloso della propria indipendenza, e viene richiamato nel 1560.^[24] Questo primo incidente rivela già il temperamento inflessibile che segnerà il suo pontificato.

La sua carriera accelera sotto il pontificato di san Pio V, il papa domenicano dell’austerità tridentina, che ne apprezza il rigore. Felice Peretti diventa vescovo di Sant’Agata dei Goti nel 1566, poi confessore di Pio V, e riceve la porpora cardinalizia il 17 maggio 1570.^[25] Trasferito alla sede di Fermo nel 1571, è ormai noto a tutti come cardinale Montalto.

Il cardinale Montalto e gli anni di eclissi

Durante il pontificato di Gregorio XIII (1572-1585), il cardinale Montalto cade in relativa disgrazia: tenuto lontano dagli affari, si ritira in una vita studiosa. Fa costruire la sua villa Montalto sull’Esquilino, coltiva i suoi giardini e si dedica all’edizione delle opere di sant’Ambrogio.^[26][27]

Questo ritiro forzato è interpretato in modi diversi. Una tradizione tenace — popolarizzata soprattutto da alcuni cronisti e dal racconto romanzesco della Rinascenza — vuole che il cardinale abbia finto vecchiaia e infermità per anni per farsi eleggere come papa inoffensivo e di transizione. Gli storici moderni, sulla scia di Ranke e Pastor, considerano questo racconto in gran parte leggendario: ciò che raccomandava Montalto ad alcuni cardinali era al contrario la sua vigoria fisica, che sembrava promettere un lungo pontificato.^[28][29] Bisogna dunque guardarsi dal ridurre la sua elezione a una furbizia teatrale.

Alla morte di Gregorio XIII, il 24 aprile 1585, il conclave elesse il cardinale Montalto dopo soli quattro giorni.^[30] La scelta di un uomo di umili origini, noto per la sua energia, rispondeva all’attesa di un Sacro Collegio stanco del disordine degli ultimi anni.

Egli assunse il nome di Sisto V, in memoria di Sisto IV, anch’egli francescano conventuale, che aveva regnato un secolo prima.^[31] La scelta è già un programma: come il suo lontano predecessore, il nuovo papa sarà un costruttore e un protettore delle lettere — ma con una durezza e un metodo che Sisto IV non aveva.

« Egli prese il nome di Sisto V in memoria di Sisto IV, che era stato anch’egli un Frate minore. » — The Catholic Encyclopedia, art. « Pope Sixtus V », 1912^[32]

Secondo un’aneddoto celebre ma dubbio, appena eletto, il vecchio curvo si sarebbe raddrizzato, avrebbe gettato le stampelle e intonato il Te Deum con voce tonante. L’episodio, gustoso, illustra soprattutto la reputazione di improvvisa fermezza del nuovo pontefice; non deve però essere preso come storia accertata.^[33]

Il primo cantiere di Sisto V è anche il più urgente: al suo avvento, gli Stati Pontifici sono minati dal brigantaggio, e il tesoro è vuoto. In due anni, egli trasforma radicalmente la situazione, con mezzi di una durezza spietata.

La guerra ai briganti

Alla morte di Gregorio XIII, le stime contemporanee parlano di tra 12.000 e 27.000 banditi che infestano le strade e le campagne pontificie.^[34] Sisto V lancia contro di loro una repressione sistematica: inseguimenti senza tregua, pene capitali in massa, complicità punita come il crimine stesso.

Il risultato è spettacolare e brutale. In due anni, gli Stati della Chiesa diventano, secondo la Catholic Encyclopedia, « il paese più sicuro d’Europa ».^[35] L’immagine che ha attraversato i secoli è quella delle teste dei briganti esposte sul ponte di Castel Sant’Angelo, così numerose che si diceva allora che ce ne fossero più che di meloni al mercato — formula da cronista, che riassume il terrore che il papa seppe ispirare.^[36] Questa efficacia ebbe un prezzo morale pesante, e qui nasce la leggenda del « papa sanguinario ».

Le finanze: il tesoro di Castel Sant’Angelo

Sisto V trova il tesoro pontificio vuoto. Con una politica fiscale energica — nuove imposte, vendita di cariche e uffici, prestiti pubblici (monti) —, accumula in cinque anni una fortuna considerevole.^[37][38] Alla sua morte, lascia depositati al Castel Sant’Angelo circa tre milioni di scudi d’oro e un milione seicentomila d’argento, uno dei più grandi tesori dell’Europa dell’epoca.^[39][40]

Questa prosperità ritrovata finanzia le sue grandi opere e la sua diplomazia. Ma si fonda su una fiscalità schiacciante che grava pesantemente sui sudditi pontifici e alimenta una impopolarità dalla quale il suo pontificato non si riprenderà in vita.^[41] Il papa costruttore fu anche un papa tassatore, ed è uno dei paradossi della sua azione.

È sul terreno del governo della Chiesa che Sisto V lascia la sua impronta più duratura. Là dove altri riformavano le anime, egli riforma le istituzioni — al punto da fondare l’amministrazione pontificia moderna.

Le quindici congregazioni (1588)

Con la costituzione apostolica Immensa Aeterni Dei del 22 gennaio 1588, Sisto V crea un sistema di quindici congregazioni permanenti di cardinali, ciascuna incaricata di un ambito preciso del governo spirituale o temporale della Chiesa.^[42][43] Si tratta di una rivoluzione amministrativa: invece di trattare tutto caso per caso in concistoro, il papa delega ormai a organi specializzati e stabili. La tabella seguente ne dà il dettaglio.

Le congregazioni spirituali (Inquisizione, Concilio, Vescovi, Riti, Indice, Regolari) sopravvivranno agli Stati Pontifici e costituiscono ancora oggi, sotto nomi rinnovati, il cuore della Curia romana.^[44] Sisto V ha così dato alla Chiesa uno strumento di governo di una stabilità inedita.

Il Sacro Collegio fissato a settanta cardinali (1586)

Qualche mese prima, con la bolla Postquam verus del 3 dicembre 1586, Sisto V aveva fissato a settanta il numero massimo dei cardinali: sei cardinali-vescovi, cinquanta cardinali-presbiteri e quattordici cardinali-diaconi.^[45] Questa cifra, ispirata ai settanta anziani di Mosè (Nm 11, 16), struttura il Sacro Collegio.

La misura assicura la dignità e la coerenza del Collegio impedendone l’aumento arbitrario. Rimarrà in vigore per quasi quattro secoli, fino a quando Giovanni XXIII, nel 1958, comincerà a superare il limite per internazionalizzare il Collegio — prova della solidità della costruzione sistina.^[46]

Se un’opera riscatta durevolmente la memoria di Sisto V, è la trasformazione di Roma. In cinque anni, con il suo architetto Domenico Fontana, rifà il volto della Città eterna e le dona la forma barocca che oggi conosciamo.^[47][48]

Gli obelischi e la croce sulle rovine pagane

Il gesto più spettacolare è il trasferimento dell’obelisco Vaticano al centro di piazza San Pietro, il 10 settembre 1586. Spostare questo monolite egizio di oltre trecento tonnellate per circa duecentosessanta metri richiese tredici mesi di preparativi, 800 uomini, 160 cavalli e 45 argani, sotto la direzione di Domenico Fontana.^[49] L’impresa tecnica stupì l’Europa e divenne il simbolo della volontà indomabile del pontefice.

Sisto V fa erigere o raddrizzare quattro obelischi (in Vaticano, a Santa Maria Maggiore, a San Giovanni in Laterano e in piazza del Popolo) e li sormonta tutti con una croce.^[50] Ancora meglio, trasforma le due grandi colonne antiche di Roma in piedistalli cristiani: la colonna Traiana riceve la statua di san Pietro, la colonna di Marco Aurelio quella di san Paolo.^[51] Il significato è chiaro: la Roma dei Cesari è battezzata, i simboli del paganesimo imperiale sono messi al servizio della fede. Il teologo francescano non era scomparso dietro l’urbanista.

Il completamento della cupola di San Pietro

Sisto V accelera il completamento della cupola della basilica di San Pietro, rimasta incompiuta dalla morte di Michelangelo. Affidando il cantiere a Giacomo della Porta e a Domenico Fontana, fa innalzare la cupola in tempi record, tra il 1588 e il 1590.^[52][53] L’opera corona la grande costruzione dell’attuale basilica di San Pietro e dona a Roma il suo profilo più celebre.

Questa realizzazione illustra il metodo sistino: fissare un obiettivo, mobilitare i migliori artisti, finanziare senza risparmio, esigere rapidità. Il papa non vedrà l’ultima pietra posata — morirà pochi mesi dopo —, ma la cupola che oggi domina la cristianità è in gran parte opera sua.

L’Acqua Felice, le strade e i palazzi

Per rendere abitabili le colline abbandonate di Roma, Sisto V fa costruire un acquedotto, l’Acqua Felice — dal nome Felice che portava —, lungo una ventina di miglia^[54], che alimenta ventisette nuove fontane^[55]. Apre lunghe strade rettilinee che collegano le grandi basiliche, disegnando la rete che orienterà l’urbanistica romana per secoli.^[56][57]

Costruttore di palazzi, fa erigere o completare il palazzo del Laterano, il palazzo del Quirinale e il palazzo apostolico del Vaticano, tutti progettati da Fontana.^[58][59] Sotto il suo pontificato, Roma cessa di essere una città medievale raccolta per diventare una capitale scenografica, pensata come un insieme coerente di prospettive e monumenti.

La Biblioteca Vaticana e la Cappella Sistina di Santa Maria Maggiore

Umanista sulla scia di Sisto IV, Sisto V dota la Biblioteca Apostolica Vaticana di un nuovo edificio monumentale, il Salone Sistino, e vi installa una tipografia vaticana destinata alla pubblicazione dei testi ufficiali della Chiesa.^[60]

Infine, fa costruire a Santa Maria Maggiore una grandiosa Cappella Sistina (la Cappella Sistina della basilica, da non confondere con quella del Vaticano), edificio a cupola su pianta a croce greca progettato da Fontana^[61] — dove sarà egli stesso sepolto.^[62] Il papa costruttore vi predispose la propria tomba, nel cuore di una delle grandi basiliche mariane di Roma.

Sisto V non fu soltanto un amministratore e un costruttore. Frate francescano ed ex predicatore, si impegnò anche sul terreno dottrinale e scientifico, proseguendo l’opera della Controriforma cattolica. Qui conobbe il suo più grande successo erudito — e il suo più clamoroso insuccesso.

La Vulgata sistina e il suo insuccesso (1590)

Il Concilio di Trento aveva dichiarato la Vulgata latina di san Girolamo « autentica » e richiesto un’edizione ufficiale corretta. Sisto V decise di occuparsi personalmente di questo lavoro. Insoddisfatto delle lentezze della commissione, rivede personalmente il testo e pubblica nel 1590 la Vulgata sistina (Vulgata Sixtina), preceduta dalla bolla Aeternus Ille, che la dichiarava l’edizione autentica della Bibbia raccomandata da Trento e la imponeva come norma per tutte le future ristampe.^[63]

Ma l’edizione, realizzata in fretta e corretta a mano dal papa, è costellata di errori tipografici e testuali. Sisto V muore nell’agosto 1590, e nove giorni dopo la sua morte, il Sacro Collegio sospende la vendita dell’opera.^[64] Nel 1592, Clemente VIII ritira gli esemplari in circolazione e pubblica una versione corretta, la Vulgata sisto-clementina, che resterà la Bibbia latina ufficiale della Chiesa fino al XX secolo.^[65]

L’episodio è stato talvolta invocato contro la dottrina dell’infallibilità pontificia. L’obiezione non regge: la correzione di un testo biblico rientra nel giudizio disciplinare e scientifico, non nella definizione solenne di una verità di fede o di morale — unico ambito dell’infallibilità. Inoltre, la bolla Aeternus Ille non fu mai pienamente promulgata prima della morte del papa, come sottolineò il grande teologo gesuita Roberto Bellarmino, che ne valutò il pericolo corso:

« Vostra Santità sa anche in quale pericolo Sisto V mise se stesso, e mise tutta la Chiesa, volendo correggere la Bibbia secondo il proprio giudizio: e per quanto mi riguarda, davvero non so se vi sia mai stato un pericolo più grande. » — San Roberto Bellarmino, lettera a Clemente VIII, 1602 (traduzione della redazione)^[66]

Lungi dall’indebolire il dogma, la vicenda mostra invece che la Chiesa seppe correggere l’imprudenza di un papa senza toccare la fede. Accanto a questo insuccesso, si dimentica spesso che Sisto V aveva già fatto pubblicare nel 1587 una notevole edizione della Settanta greca, tratta da un manoscritto vaticano, che fece a lungo autorità.^[67]

San Bonaventura proclamato dottore della Chiesa (1588)

Fedele al suo Ordine, Sisto V proclama san Bonaventura dottore della Chiesa con la bolla Triumphantis Hierusalem del 14 marzo 1588.^[68] Il grande francescano del XIII secolo, il « Dottore serafico », entra così tra le più alte autorità dottrinali della Chiesa. La bolla celebra l’unione, in Bonaventura, della scienza teologica e della santità contemplativa:

« Infiammato da tale dolcezza e tale fervore dell’amore divino, il suo spirito era così rapito in Dio [...] che sembrava contemplare ovunque Gesù Cristo crocifisso e sofferente, e abitare nelle sue piaghe. » — Sisto V, bolla Triumphantis Hierusalem, 14 marzo 1588^[69]

Questa elevazione si inserisce nella grande opera della Chiesa che, nel corso dei secoli, distingue i suoi dottori come fari della dottrina. Il papa francescano onorava così la tradizione intellettuale che lo aveva formato.

La canonizzazione di Diego d’Alcalá (1588)

Nello stesso anno, Sisto V canonizza Diego d’Alcalá (san Didaco), primo fratello laico francescano elevato agli altari.^[70] Questa canonizzazione — la prima dopo quella di sant’Antonino di Firenze, canonizzato il 31 maggio 1523 da Adriano VI, ossia sessantacinque anni prima^[71] — ebbe anche una dimensione politica: onorava la Spagna di Filippo II nel momento in cui il re preparava la spedizione contro l’Inghilterra. La santità di un umile converso si intrecciava così ai calcoli diplomatici dell’epoca, senza che il valore spirituale del santo ne risultasse diminuito.

Papa di un’epoca lacerata dalle guerre di religione, Sisto V fu trascinato nei grandi conflitti europei. La sua diplomazia, segnata dalla difesa della fede ma anche da una prudenza tortuosa, illustra le ambiguità della papalità politica della fine del XVI secolo.

La scomunica di Enrico di Navarra (1585)

Fin dal 9 settembre 1585, Sisto V pubblica una dichiarazione fulminante contro Enrico di Borbone, re di Navarra — il futuro Enrico IV di Francia — e il principe di Condé: li dichiara decaduti dai loro diritti alla corona di Francia, priva Enrico del suo regno di Navarra e scioglie i suoi sudditi dal giuramento di fedeltà, a causa del loro calvinismo.^[72] L’atto si inserisce nelle guerre di religione francesi e nel sostegno pontificio alla Lega cattolica.

La replica protestante fu tagliente: il giurista ugonotto François Hotman pubblicò un pamphlet clamoroso, il Brutum Fulmen (« il fulmine innocuo »), deridendo la sentenza pontificia.^[73] La storia doveva dare parzialmente ragione agli avversari di Sisto V: nel 1593, Enrico di Navarra si convertì al cattolicesimo e divenne, sotto il nome di Enrico IV, uno dei grandi re di Francia — prova dei limiti del potere temporale che i papi pretendevano ancora di esercitare sulle corone.

L’Armada, Filippo II ed Elisabetta d’Inghilterra

Sisto V rinnovò la scomunica di Elisabetta I d’Inghilterra e promise a Filippo II di Spagna un sussidio di un milione di scudi d’oro per sostenere l’Invincibile Armada (1588), destinata a rovesciare la regina protestante e a restaurare il cattolicesimo in Inghilterra.^[74]

Ma il papa, diffidente nei confronti della potenza spagnola, aveva avuto cura di condizionare il versamento: avrebbe pagato la seconda metà solo dopo lo sbarco delle truppe in Inghilterra.^[75] Poiché l’Armada fu distrutta prima di qualsiasi sbarco, Sisto V non dovette pagare — e così preservò il suo tesoro. La tradizione gli attribuisce persino una segreta ammirazione per l’abilità di Elisabetta, che avrebbe giudicato degna avversaria; l’aneddoto, non verificabile, dice molto della libertà di spirito di un papa che rifiutava di essere un semplice strumento della Spagna.

Una fine nell’impopolarità

Sisto V morì il 27 agosto 1590 nel palazzo del Quirinale, stroncato da una febbre contratta pochi giorni prima — verosimilmente la malaria, allora endemica a Roma.^[76] Aveva regnato cinque anni e quattro mesi.

Alla sua morte, il papa è odiato dai suoi sudditi, schiacciati dalle imposte del suo pontificato.^[77] La tradizione racconta che la folla romana, liberata dalla sua mano di ferro, andò ad abbattere la sua statua eretta al Campidoglio^[78] — gesto di collera popolare che contrasta con l’ammirazione che la posterità gli avrebbe riservato. Il costruttore della Roma barocca morì senza gloria immediata, vittima del prezzo pagato per le sue grandi opere.

Il giudizio della storia

Il tempo ha rovesciato questo giudizio. Gli storici riconoscono oggi in Sisto V uno dei più grandi papi riformatori dell’epoca moderna: colui che pacificò gli Stati Pontifici, rifondò le sue finanze, creò l’amministrazione curiale durevole delle quindici congregazioni, e diede a Roma il suo volto barocco.^[79][80] Le sue ombre rimangono — la durezza della repressione, il peso della fiscalità, il fallimento della Vulgata, le avventure diplomatiche —, ma non cancellano la portata di un’opera compiuta in appena cinque anni.

Sisto V illustra, come Sisto IV prima di lui, la distinzione cattolica tra l’uomo e la funzione: un papa può non essere un santo, governare con durezza e sbagliare su un punto grave, senza che la continuità della Sede di Pietro ne sia intaccata. Il suo pontificato resta uno dei più istruttivi della Controriforma: quello in cui la Chiesa, uscita dal concilio di Trento, si è data le strutture che le avrebbero permesso di durare.

Le luci

A merito di Sisto V, la storia registra un’opera di rara densità. La riforma della Curia attraverso le quindici congregazioni ha dotato la Chiesa di un’amministrazione che ha attraversato i secoli. La pacificazione degli Stati Pontifici e il risanamento delle finanze hanno restaurato l’autorità della Sede apostolica. L’urbanistica romana — obelischi, cupola di San Pietro, Acqua Felice, strade e palazzi — ha fatto di Roma la capitale barocca della cristianità. Sul piano dottrinale, la proclamazione di san Bonaventura dottore della Chiesa onora la grande tradizione teologica.

Le ombre

Sul versante negativo, la severità sanguinosa della repressione del banditismo, la fiscalità schiacciante che lo rese odiato, e soprattutto il fallimento della Vulgata sistina, pubblicata con imprudenza e subito ritirata dopo la sua morte. Si aggiungono le avventure diplomatiche — scomunica di Enrico di Navarra, sostegno all’Armada — dove talvolta il papa territoriale prevalse sul pastore universale.

Perché Sisto V conta oggi

La lezione di Sisto V è duplice. Ricorda anzitutto che la Chiesa seppe, in un momento decisivo, darsi istituzioni di governo abbastanza solide da durare quattro secoli. Illustra poi la distinzione tra la santità personale e l’indefettibilità della Sede apostolica: anche l’errore di un papa sull’edizione della Bibbia non ha intaccato la fede, perché la Chiesa ha saputo correggerlo. Comprendere Sisto V significa imparare a rendere grazie per un’opera considerevole senza assolvere le sue colpe, e a vedere nella storia del papato una continuità che né le durezze né le imprudenze hanno mai spezzato.

• Il concilio di Trento, di cui Sisto V applica i decreti (congregazione del Concilio, edizione della Vulgata)
• La Controriforma cattolica, di cui Sisto V è uno dei grandi papi organizzatori
• Papa Sisto IV, il francescano costruttore in memoria del quale scelse il suo nome
• La costruzione dell'attuale basilica di San Pietro, di cui fece completare la cupola
• I dottori della Chiesa nella storia, tra i quali fece entrare san Bonaventura
• Le guerre di religione, sfondo della sua scomunica di Enrico di Navarra