Umiltà e fiducia: cambiare sguardo sui nostri peccati

L'errore di ottica fondamentale, segnalato da tutti i maestri spirituali classici, sta in una frase: dopo la caduta, è quasi sempre l'amor proprio a parlare per primo — mai l'amore di Dio. Il pentimento autentico viene dopo, più calmo, più semplice, talvolta in silenzio. I tre movimenti esplosivi che sorgono nell'istante stesso della colpa («come ho potuto?», «non ce la farò mai», «Dio deve avermi abbandonato») non provengono dallo Spirito Santo. Provengono da un io ferito che credeva di poter restare in piedi con le proprie forze e che, sorpreso di non esserci riuscito, si precipita verso lo scoraggiamento come ci si rinchiude in una stanza per piangere.

Tre reazioni, un'unica radice

La scuola salesiana, seguita da Tissot, individua tre reazioni distinte ma legate da una stessa causa:

Ciò che bisogna ben vedere: agli occhi dell'anima novizia, ciascuna di queste reazioni ha l'apparenza di un segno di santità. «Sono stupefatto di aver ceduto: dunque amo profondamente Dio»; «Sono sconvolto: dunque prendo il mio male sul serio»; «Sono abbattuto: dunque avevo molto sperato». Queste interpretazioni sono false. Tissot lo scrive senza giri di parole: questi tre movimenti non sono amore, ma «l'orgoglio e l'amor proprio che si turbano e s'inquietano nel vederci imperfetti»^[3]. La precisazione è decisiva, perché comanda tutto ciò che segue: finché si scambia l'amor proprio per la voce del pentimento, non si esce mai dai tre lacci.

L'«umiltà falsa» secondo santa Teresa d'Avila

Mezzo secolo prima di san Francesco di Sales, la grande mistica castigliana aveva già dato il criterio discrezionale più sicuro per distinguere l'umiltà vera da quella falsa:

«Nella vera umiltà, sebbene l'anima si riconosca cattiva e ne sia addolorata, questo dolore non è accompagnato da turbamento né da inquietudine; non causa né oscuramento nella mente, né aridità; al contrario, consola. L'anima allora si affligge per ciò che ha offeso Dio e, d'altra parte, si dilata nella speranza della sua misericordia. […] Ma nell'umiltà falsa data dal demonio, non c'è luce per alcun bene. Sembra che Dio metta tutto a ferro e fuoco. È un'invenzione del demonio delle più funeste, sottili e dissimulate ch'io conosca da parte sua.» — Santa Teresa d'Avila, Vita scritta da lei stessa (Autobiografia), cap. XXX^[4]

Il criterio è semplice e operativo: la vera umiltà consola, la falsa umiltà schiaccia. La prima apre alla misericordia, la seconda la sottrae. La prima lascia la pace, la seconda la divora. Chiunque, dopo una caduta, senta salire un'angoscia ansiosa, un'amarezza contro sé stesso, un disgusto per la preghiera o una vergogna che allontana dai sacramenti, può tenere per certo di essere sotto l'azione di un'umiltà falsa — non di Dio.

Perché questa dottrina riguarda tutti

Lungi dall'essere una faccenda di monache scrupolose, questa pedagogia è di uso universale. Tissot la destinava a tutti quelli che vogliono «qualcosa di più, che non si fa di solito, per il nostro Dio», cioè a tutti quelli che hanno preso sul serio la vita spirituale e che, proprio per questo, diventano particolarmente esposti al tranello dello scoraggiamento dopo la caduta. Il P. Jean-Nicolas Grou, s.j., citato da Tissot, lo esprimeva così:

«Spesso, le cadute che si fanno vengono dalla rapidità della corsa, e dal fatto che l'ardore che ci trasporta non ci permette di prendere certe precauzioni. Le anime timide che vogliono sempre vedere dove mettono il piede, che fanno continuamente deviazioni per evitare i passi falsi, che temono così tanto di sporcarsi, non avanzano così in fretta come le altre, e la morte le sorprende quasi sempre in mezzo alla loro corsa. Non sono i più santi quelli che fanno meno colpe, ma quelli che hanno più coraggio, più generosità, più amore, che fanno sforzi maggiori su sé stessi, che non temono di fare passi falsi, di cadere persino e di sporcarsi un po', purché avanzino.» — P. Jean-Nicolas Grou, s.j. (1731-1803), citato da Tissot^[5]

San Giovanni Crisostomo formulava la stessa intuizione in linguaggio militare, in apertura della sua Esortazione a Teodoro caduto:

«Finché un soldato resta nella mischia, anche se è ferito o indietreggia un po', nessuno è così duro o così ignaro delle cose di guerra da fargliene una grande colpa. Solo quelli che non combattono mai non sono mai feriti. Quelli che si lanciano con ardore contro il nemico sono colpiti il più delle volte.» — San Giovanni Crisostomo, Esortazione a Teodoro caduto (Ad Theodorum lapsum), libro II, § 1^[6]

La santità non è l'assenza di ferite: è la perseveranza nel combattimento.

Il primo colpo che l'anima riceve dopo la caduta è lo stupore. «Come ho potuto ricaderci? Io, dopo tante risoluzioni? Io, che pregavo stamattina?» Questo stupore è universale. È anche, secondo san Francesco di Sales, l'indice di una misconoscenza pratica di sé.

Il tormento dell'uomo decaduto

Tissot apre il suo primissimo capitolo con un'analisi antropologica in due frasi in cui ogni parola pesa:

«È insieme l'onore e il tormento dell'uomo decaduto, non potersi abituare alla sua miseria. Principe spodestato, declassato per la colpa dei suoi progenitori, conserva sempre in fondo al cuore il sentimento della nobiltà della sua origine, e dell'innocenza che doveva essere suo appannaggio. A ciascuna delle sue cadute, stenta a trattenere un'esclamazione di sorpresa, come se gli fosse capitato un incidente straordinario.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. I, p. 9^[7]

Lo stupore non è dunque vuoto di senso: custodisce la memoria inconscia dell'Eden, del principe che l'uomo avrebbe dovuto essere. Ma questa memoria è insidiosa, perché alimenta l'illusione di una forza che la caduta originale ha appunto rovinato. Tissot prosegue subito con l'immagine biblica che struttura tutto il capitolo: Sansone. Spogliato della sua forza dal tradimento di Dalila, l'eroe dimentica la sua nuova debolezza e continua a drizzarsi di fronte ai Filistei, «immaginandosi, come in passato, di abbattere i suoi nemici, dimenticando che il vigore di un tempo l'aveva abbandonato»^[8]. È esattamente ciò che fa l'anima battezzata a ogni caduta: dimentica di non essere più nell'Eden e si stupisce di cadere.

La conoscenza pratica dell'umana debolezza

L'umiltà vera non si accontenta di una conoscenza teorica di questa debolezza. La tradizione la chiama conoscenza pratica — cioè vissuta, integrata, fino a diventare un riflesso. È ciò che san Bernardo e la scuola tomista chiamavano il secondo grado dell'umiltà: non più solo sapere di essere miserabile, ma accettarsi tale davanti a sé stessi.

San Francesco di Sales vi ritorna senza sosta, con una compassione senza limiti per l'umana debolezza:

«O miseria umana! miseria umana! Oh! come siamo circondati d'infermità! E che cosa possiamo, da noi stessi, fare altro che cadute?» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I, p. 9-10^[9]

E ancora, in una lettera di direzione:

«Vivete con mille imperfezioni: è vero, buona sorella; ma non cercate di tanto in tanto di farle morire in voi? È cosa certa che finché siamo qui, circondati da questo corpo così pesante e corruttibile, c'è sempre in noi non so che di manchevole.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I, p. 10^[10]

Il santo vescovo enuncia altrove la regola in tutta la sua estensione: «La regola essendo generale che nessuno sarà così santo in questa vita, da non essere soggetto a commettere sempre qualche imperfezione»^[11]. La fede cattolica insegna infatti che la concupiscenza — l'inclinazione disordinata lasciata dal peccato originale — «rimane nei battezzati perché combattano», come formula il Catechismo sulla scia del Concilio di Trento^[12]. Nessun battezzato, eccetto la Vergine Maria per privilegio, è esente dai peccati veniali almeno indeliberati — è lo stesso Concilio di Trento ad averlo definito^[13].

San Francesco di Sales aggiunge, con la sua inimitabile dolcezza:

«Non pensiamo, finché saremo in questa vita, di poter vivere senza commettere imperfezioni; perché non è possibile, che siamo superiori o inferiori, poiché siamo tutti uomini, e, di conseguenza, abbiamo tutti bisogno di credere a questa verità come certissima, affinché non ci stupiamo di vederci soggetti a imperfezioni.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I, p. 11^[14]

E più radicalmente ancora, sul persistere dello stesso amor proprio fino alla morte:

«L'amor proprio può essere mortificato in noi, ma non muore mai tuttavia; così, di tanto in tanto, e in diverse occasioni, produce in noi dei germogli, che testimoniano che sebbene sia tagliato alla base, non è sradicato. Non bisogna affatto stupirsi di trovare sempre in noi l'amor proprio, perché non si muove di lì.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I, p. 11-12^[15]

L'immagine è botanica e precisa: tagliare l'albero non strappa la radice. La radice d'amor proprio resta sepolta fino alla morte, ed è essa a produrre le cadute — non uno scatenamento straordinario di malvagità, ma il germogliare regolare di una pianta tagliata ma tenace.

Gli «incurabili spirituali» di Bernières

L'immagine più suggestiva viene da un discepolo di Bérulle, Jean de Bernières-Souvigny (1602-1659), autore del Chrétien intérieur:

«Siamo dei poveri spirituali, all'Ospedale degli Incurabili.» — Jean de Bernières-Souvigny, Le Chrétien intérieur, citato da Tissot, cap. I^[16]

L'espressione non è pessimista — è esattamente l'inverso. È liberatrice. Accettare di essere povero, piccolo, e persino incurabile fino alla morte, è risparmiarsi le delusioni perpetue di un orgoglio che vorrebbe, dopo ogni confessione, vedersi finalmente guarito. Bernières ne trae la conseguenza diretta: «Turbarsi e scoraggiarsi quando si è caduti nel peccato, è non conoscere sé stessi.»^[17]

San Francesco di Sales spinge l'immagine ancora più oltre:

«La nostra imperfezione deve accompagnarci fino alla bara. Non possiamo camminare senza toccare terra. Non bisogna coricarvisi né rotolarvisi; ma non bisogna pensare di volare; perché siamo dei piccoli pulcini che non hanno ancora le ali.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I^[18]

E in sintesi, questa formula lapidaria:

«Se sapessimo bene chi siamo, invece di restare sbalorditi nel vederci a terra, ci stupiremmo di poter restare in piedi.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I^[19]

È il rovesciamento completo dello sguardo: ciò che dovrebbe stupirci non è la caduta — è lo stare in piedi, che non regge per le nostre forze ma per la grazia. Una volta operato questo rovesciamento, lo stupore scompare.

Le anime ferventi non sono dispensate

Un'obiezione naturale si leva: «Se mi sono convertito, se ho preso la risoluzione di dare tutto a Dio, le mie cadute non sono più gravi, più imperdonabili? Non dovrebbero stupirmi di più?» La risposta dei maestri spirituali è unanimemente no. San Francesco di Sales si beffa persino, con tenerezza, del desiderio di diventare santo in tre mesi:

«Si trovano talvolta di quelli che non sperano niente di meno che di diventare presto delle sante Teresa, delle sante Caterina da Siena o da Genova. Va bene; ma ditemi, quanto tempo vi date per diventare tali? — Tre mesi, se possibile. — Fate bene a dire: se possibile, perché altrimenti potreste ben ingannarvi.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I^[20]

E sulla lentezza ordinaria della purificazione:

«San Paolo fu in un istante purificato di una purificazione perfetta, come lo furono anche santa Caterina da Genova, santa Pelagia e alcuni altri; ma questa sorta di purificazione è del tutto miracolosa e straordinaria nell'ordine della grazia, come la risurrezione dei morti nell'ordine della natura. La purificazione ordinaria […] non si fa che a poco a poco, per gradi, a forza di pena e di tempo. […] La guarigione che si fa pian piano, è sempre più sicura. Le malattie del cuore, come quelle del corpo, vengono a cavallo e al galoppo, ma ripartono a piedi e a piccoli passi.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. I^[21]

L'anima che non sopporta la lentezza del proprio progresso si stupisce di avanzare così poco — dunque si stupisce, dunque si turba, dunque si scoraggia. L'umiltà vera accetta di avanzare a piedi e a piccoli passi, perché sa che la convalescenza delle passioni richiede decenni, e che è precisamente il tempo a rendere la guarigione più sicura.

Un'indulgenza da estendere agli altri

Tissot trae da tutta questa analisi una conseguenza pratica: «Diciamolo di passaggio, quale indulgenza si avrebbe per i propri fratelli, se si meditassero questi pensieri! Come ci si identificherebbe con l'ineffabile pazienza di Colui che, prima di investire i suoi apostoli del potere di rimettere i peccati, raccomandava loro di perdonare non sette volte, ma settanta volte sette!»^[22] Questa indulgenza non è tiepidezza. Non rinuncia a odiare il male e a ripararlo:

«Una cosa è non stupirsene, un'altra non odiarle e ripararle. Il contadino non si stupisce di vedere le erbacce devastare il suo campo: è forse meno diligente a strapparle?» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. I, p. 17^[23]

Non stupirsi non autorizza dunque mai il quietismo. La risoluzione, la vigilanza, lo sforzo restano intatti — ma non sono più scossi dallo stupore.

Dopo lo stupore viene il turbamento. L'anima si esamina, conta le sue ferite con spavento, ripassa mentalmente i dettagli della caduta, vorrebbe che le cicatrici si richiudessero in un secondo. Questo turbamento sembra religioso. È, in realtà, il primo segno che l'amor proprio ha preso la parola.

Due tristezze secondo san Paolo

L'analisi risale a san Paolo:

«La tristezza secondo Dio produce un pentimento salutare di cui non ci si pente; la tristezza del mondo, invece, produce la morte.» — San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi 7, 10^[24]

San Francesco di Sales riprende questa distinzione e la precisa con una sorprendente statistica spirituale: la tristezza cattiva genera sei effetti nocivi, la tristezza buona solo due effetti buoni.

Lo squilibrio è calcolato: dice la pericolosità sproporzionata della tristezza cattiva, che si traveste volentieri da buona. Tissot prolunga l'avvertimento: «il demonio fa tutti gli sforzi per generare questa tristezza cattiva e, per riuscire a scoraggiare l'anima e a disperarla, cerca anzitutto di turbarla»^[25]. Il turbamento non è dunque una tappa neutra: è l'anticamera della disperazione.

San Francesco di Sales ne dà una descrizione quasi clinica:

«La tristezza cattiva turba l'anima, la riempie d'inquietudine, dà timori disordinati, disgusta dell'orazione, assopisce e opprime il cervello, priva l'anima di consiglio, di risoluzione, di giudizio e di coraggio, e abbatte le forze. In breve, è come un duro inverno che falcia tutta la bellezza della terra, e intorpidisce gli animali; perché toglie ogni soavità all'anima, e la rende quasi paralitica e tutte le sue facoltà impotenti.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[26]

Il quadro non è esagerato: un direttore spirituale riconosce in queste righe la maggior parte delle descrizioni che gli fanno le anime scrupolose.

L'uccello preso nella rete

Una delle immagini più note di san Francesco di Sales descrive con finezza il meccanismo aggravante del turbamento:

«Che cosa fa sì che gli uccelli e gli altri animali restino presi nelle reti, se non che, essendovi entrati, si dibattono e si agitano in modo disordinato per uscirne in fretta e, così facendo, s'impigliano tanto più? Essendo caduti nelle reti di qualche imperfezione, non ne usciremo con l'inquietudine; al contrario, ci impiglieremo di più.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[27]

E la formula che riassume tutta la dottrina:

«Nulla conserva più i nostri difetti dell'inquietudine e della fretta di toglierli.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[28]

Il dispiacere della colpa dev'essere pacifico, il pentimento sereno, mai agitato. La pace con sé stessi non è indulgenza per il peccato: è la condizione stessa della sua correzione efficace. Tissot insiste: mentre l'anima turbata si dibatte, «il passo rallenta. Non si corre più, si cammina appena, ci si trascina, scontenti di sé e quasi di Dio stesso, senza fiducia nella preghiera, senza altra disposizione che la paura nella ricezione dei sacramenti»^[29]. E di caduta in turbamento, di turbamento in nuova caduta, l'anima finisce per installarsi in un torpore quasi senza rimedio.

L'amor proprio, unica fonte del turbamento

San Francesco di Sales tocca qui la radice. Il turbamento che segue la caduta non è mai opera dell'amore di Dio: è opera dell'amor proprio ferito.

«Non bisogna confondersi con tristezza e inquietudine: è l'amor proprio a dare queste confusioni, perché siamo tristi di non essere perfetti, non tanto per l'amore di Dio quanto per l'amore di noi stessi.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[30]

Il P. Jean-Joseph Allemand (1772-1836), fondatore di opere per la gioventù marsigliese, aggiungeva:

«Umiliarsi delle proprie miserie, è una cosa buona che poche persone comprendono; ma inquietarsi e stizzirsi è una cosa che tutti conoscono e che è cattiva, perché in questa specie d'inquietudine e di stizza, l'amor proprio ha sempre la parte maggiore.» — P. Jean-Joseph Allemand, citato da Tissot^[31]

Il beato Federico Ozanam (1813-1853), fondatore della Società di San Vincenzo de' Paoli, enuclea con lucidità da laico la tipologia divenuta classica dei due orgogli:

«Ci sono due specie d'orgoglio: quello che è contento di sé, è il più comune e il meno pericoloso; e quello che è scontento di sé perché attende molto da sé stesso e resta deluso nella sua attesa. Questa seconda specie è ben più raffinata e pericolosa.» — Beato Federico Ozanam, citato da Tissot^[32]

Tutto lo scrupolo è in queste due frasi. La falsa umiltà dello scontento di sé è in realtà un orgoglio mascherato che attendeva molto da sé stesso e non sopporta di restare deluso nella sua attesa. Il rimedio è smettere di attendere da sé ciò che solo Dio può dare.

Arrabbiarsi con la propria collera

Un caso tipico del turbamento: ci si arrabbia, poi ci si arrabbia per essersi arrabbiati. Questa collera seconda rinchiude l'anima in un circolo vizioso.

«Fanno un grande errore quelli che, essendosi messi in collera, si adirano per essersi messi in collera; perché, così, tengono il loro cuore inzuppato nella collera; e anche se sembra che la seconda collera rovini la prima, tuttavia serve da apertura e da passaggio per una nuova collera, alla prima occasione che si presenterà. Oltre al fatto che queste collere, stizze e amarezze che si hanno contro sé stessi, tendono all'orgoglio e non hanno altra origine che l'amor proprio che si turba e s'inquieta nel vederci imperfetti.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[33]

Il principio è generalizzabile: turbarsi per essersi turbati, scoraggiarsi per essersi scoraggiati, umiliarsi per aver mancato d'umiltà — altrettante spirali che allontanano invece di avvicinare. La regola pratica è limpida: «Non ti turbare per esserti turbata, non ti scuotere per esserti scossa, non ti inquietare per essere stata inquietata da queste spiacevoli passioni; ma riprendi il tuo cuore e rimettilo dolcemente nelle mani di Nostro Signore.»^[34]

Un'umiltà dolce e amorosa

La formula sintetica di san Francesco di Sales è una di quelle da conoscere a memoria:

«Abbiate gran cura di non turbarvi quando avrete fatto qualche colpa, ma umiliatevi al più presto davanti a Dio, e che sia di un'umiltà dolce e amorosa che vi porti alla fiducia di ricorrere subito alla sua bontà, sicure ch'essa vi aiuterà a emendarvi. Quando vi capiterà di fare delle colpe, quali che siano, chiedetene perdono dolcissimamente a Nostro Signore, dicendogli che siete sicure ch'egli vi ama e che vi perdonerà. E ciò sempre semplicemente e dolcemente.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[35]

L'umiltà dolce e amorosa — in opposizione all'umiltà dura, aspra, afflitta — ecco la pietra di paragone. Se l'umiltà non porta alla fiducia, non è vera. Se conduce alla malinconia, all'evitamento dei sacramenti o allo scrupolo, è un travestimento dell'orgoglio. La vera umiltà si precipita verso la misericordia.

Lo sguardo del buon ladrone

Padre d'Elbée ha dato di questa dottrina, nel XX secolo, una delle sue formulazioni più accessibili:

«Quando vi vedete miserabili dopo un'infedeltà, una debolezza che vi ha umiliati, se gettate uno sguardo verso Gesù, lo sguardo del buon ladrone, credete che non sarete purificati in un momento, in un secondo, […]? A condizione che abbiate l'umiltà, la fiducia e il desiderio del cielo del buon ladrone. Gesù ha bisogno solo della vostra umiltà e della vostra fiducia per fare in voi meraviglie di purificazione, meraviglie di santificazione. E la vostra fiducia sarà in proporzione alla vostra umiltà perché è nella misura in cui si sente il bisogno di Gesù che si ricorre a lui, e si sente questo bisogno nella misura in cui si realizza appunto la propria indegnità.» — P. Jean d'Elbée, Croire à l'Amour^[36]

L'analisi è esatta: la fiducia cresce in proporzione all'umiltà, perché l'anima si volge verso il Salvatore nella misura esatta in cui si sa perduta. È per questo che l'umiltà dolce fa guadagnare tempo: evita l'esame ansioso, ricolloca subito l'anima davanti al Cuore misericordioso, e ottiene il perdono con una rapidità che il turbamento vieta.

La tappa più pericolosa viene dopo. Se l'anima resta sotto il giogo del turbamento, il demonio ha partita vinta: la conduce allo scoraggiamento, che è, secondo la tradizione unanime, il suo obiettivo finale. Tissot apre il suo capitolo III con una formula d'urto che riassume tutto: la nostra salvezza avrebbe, dice facendosi forte di san Giovanni Crisostomo, due nemici mortali — la presunzione nell'innocenza e la disperazione dopo la caduta —, il secondo essendo di gran lunga il più terribile.^[37]

Il nemico supremo: la disperazione dopo la caduta

San Giovanni Crisostomo, ricorda Tissot, non si stancava di esortare i suoi uditori a non disperare mai: la disperazione dopo la caduta è, con la presunzione che precede la colpa, uno dei due grandi nemici della salvezza — e di gran lunga il più terribile.^[38]

E Tissot aggiunge, con gravità da pastore: «L'immensa maggioranza delle cadute non riparate che hanno fatto scandalo nella Chiesa, la maggior parte di quelle che solo gli angeli di pace conoscono e piangono, provengono dallo scoraggiamento. Senza di lui, con un pentimento fiducioso, nulla sarebbe andato perduto. Ma dopo una colpa, che spesso non è stata che una sorpresa, il demonio della disperazione si è insinuato nell'anima turbata a favore di mille argomenti tutti più scoraggianti gli uni degli altri.»^[39]

La parola d'oro di padre Roothaan

Tissot apre il suo capitolo III con un aneddoto quasi cinematografico che merita di essere citato integralmente:

«Un pio ecclesiastico faceva il suo ritiro sotto la direzione di padre Roothaan. Nel mezzo degli esercizi, l'illustre gesuita fu improvvisamente richiamato a Roma, dove presto doveva essere eletto Generale della sua Compagnia. Aveva già preso congedo dai suoi fratelli e si era messo in viaggio, quando d'improvviso, tornando sui suoi passi, entra nella stanza del ritirante: "Signor abate, gli disse, stavo dimenticando una raccomandazione di grande importanza: Qualunque cosa accada, non scoraggiatevi mai, mai!"» — P. Jan Roothaan, s.j., aneddoto riportato da Tissot, cap. III, p. 35^[40]

Il P. Jan Roothaan (1785-1853) fu effettivamente eletto preposito generale della Compagnia di Gesù nel 1829 e lo restò fino alla morte. Tissot tiene la formula per il condensato spirituale più prezioso che si possa offrire a un'anima in cammino — «Parola d'oro! a quante anime bisognerebbe ripeterla!»^[41]

Francesco di Sales, «dottore incoraggiante» del XVII secolo

Tissot sottolinea una provvidenza storica: la Sapienza divina ha fatto vivere e scrivere san Francesco di Sales nel momento preciso in cui stavano per schiudersi le disperanti dottrine gianseniste, e l'ha fatto coronare Dottore della Chiesa universale in uno dei secoli più abbattuti^[42].

«Si possono sfidare i lettori di san Francesco di Sales a scoprire in lui alcunché che possa permettere al più grande peccatore un solo istante di abbattimento.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. III, p. 39^[43]

Il P. Frederick William Faber, oratoriano inglese convertito del XIX secolo, gli faceva eco:

«La più dolce di tutte le soavi dottrine che san Francesco di Sales, divinamente ispirato, ci ha insegnato, è quella che ha per oggetto il punto di vista in cui dobbiamo porci per ben giudicare le nostre colpe.» — P. F.W. Faber, Growth in Holiness (1855), citato da Tissot, cap. III^[44]

Le due radici simmetriche dello scoraggiamento

Tissot individua con una psicologia spirituale rimarchevole le due radici simultanee dello scoraggiamento — una diagnosi di rara precisione:

«Perché ci si scoraggia? Perché si esagera la propria debolezza, o si misconosce la divina misericordia, e il più delle volte per i due motivi riuniti. È questo, sia detto di passaggio, un fenomeno strano, eppure troppo comune. Il peccatore è caduto per aver misconosciuto la sua debolezza, ed essersi esagerato la misericordia di Dio. Dopo la sua caduta, questi due sentimenti rinascono in senso inverso. La coscienza della sua debolezza prende proporzioni smisurate, avvolge l'anima in un manto di tristezza e di confusione che la schiaccia; e il Dio che poco prima si offendeva liberamente, nella presunzione di un facile perdono, Dio ora appare come un inesorabile vendicatore.» — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. III, p. 41-42^[45]

L'inversione simmetrica è un grande classico della vita spirituale: presunzione prima della caduta, disperazione dopo. Il rimedio è esattamente inverso: umiltà prima della caduta (per non cadere per eccesso di fiducia nelle proprie forze), fiducia dopo (per non disperare per eccesso di diffidenza nella misericordia di Dio).

Il demonio dispera di un'anima fiduciosa

Il san Claudio La Colombière (1641-1682), gesuita, direttore di santa Margherita Maria Alacoque a Paray-le-Monial — beatificato nel 1929, canonizzato il 31 maggio 1992 da Giovanni Paolo II —, formulava a una diretta questo consiglio radicale, quasi audace:

«Ecco il più grande male che possa capitare a una creatura. Quando ci si può difendere da questo male, non c'è nulla che non si possa volgere al bene, e da cui non sia facile trarre grandi vantaggi. Tutto il male che avete fatto è nulla, in confronto a quello che fate mancando di fiducia. Sperate dunque fino alla fine, ve lo comando in virtù del potere che mi avete dato su voi stessa. Se mi obbedite su questo punto, rispondo della vostra conversione.» — San Claudio La Colombière, Ritiro spirituale, citato da Tissot, cap. III, p. 38^[46]

«Rispondo della vostra conversione»: un direttore spirituale si fa garante — davanti a Dio — della conversione di una diretta, alla sola condizione che obbedisca su questo punto preciso: non cessare mai di sperare. Cristo ha detto a Marcel Van la stessa cosa, in linguaggio più tenero:

«Anche il demonio deve disperare di un'anima in cui si trova ancora la parola «fiducia».» — Gesù a Marcel Van, Colloqui^[47]

È per questo che il demonio attacca la fiducia prima di tutto. Sa che finché un'anima conserva un filo di fiducia — anche sottile, anche fragile, anche corroso — non può condurla alla sua perdita.

La pedagogia del ricominciare

Lungi dal minimizzare la gravità del peccato, san Francesco di Sales ri-incoraggia con energia:

«O Dio, bisogna piuttosto morire che offendere Nostro Signore scientemente e deliberatamente; ma quando cadiamo, bisogna perdere tutto piuttosto che il coraggio, la speranza e la risoluzione.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. III^[48]

E questa formula sul ricominciare quotidiano:

«Sono ben lieto che ricominciate ogni giorno: non c'è miglior mezzo per ben compiere la vita spirituale, che ricominciare sempre, e non pensare mai di aver fatto abbastanza.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[49]

Questa pedagogia del ricominciare è stata ripresa nel XX secolo da papa Francesco, nel suo primissimo Angelus dopo l'elezione:

«Dio non si stanca mai di perdonare. Siamo noi a stancarci di chiedere perdono. Ma Lui non si stanca di perdonare.» — Papa Francesco, Angelus, domenica 17 marzo 2013^[50]

Tissot aveva scritto la stessa cosa in altre parole: «Non è Lui a stancarsi, siamo noi a stancarci di guardare la nostra bruttezza.»^[51] E aggiungeva, contro la tentazione persistente di mettere limiti alla pazienza divina: «È una sorta di bestemmia dire questo, perché è mettere limiti a una Misericordia che non ne ha. È dubitare della pazienza, dell'indulgenza, della mansuetudine instancabili di Gesù.»^[52]

Timore e speranza: Pafnuzio e santa Taide

La storia edificante di santa Taide, cortigiana convertita nel IV secolo, raccolta nella Vita dei Padri del deserto, illustra l'equilibrio perfetto delle due radici. Avendo chiesto consiglio a san Pafnuzio, ricevette questa risposta:

«Temi, ma spera! Temi, per paura di diventare superba e orgogliosa; ma spera, per paura di cadere nella disperazione e nello scoraggiamento.» — San Pafnuzio a santa Taide, Vite dei Padri del deserto^[53]

San Francesco di Sales ne traeva la sintesi:

«Perché il timore e la speranza non devono andare l'uno senza l'altra, tanto che se il timore non è accompagnato dalla speranza, non è timore, ma disperazione, e la speranza, senza il timore, è presunzione. Bisogna dunque con la fiducia mescolata al timore, riempire queste valli di scoraggiamento, che vengono dalla conoscenza dei peccati che abbiamo commesso.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. III^[54]

Il timore corrisponde al primo abisso — l'umiltà, la conoscenza di sé, la coscienza pratica della propria fragilità. La speranza corrisponde al secondo — la fiducia, la conoscenza dell'amore infinito di Dio. Nessuna delle due regge senza l'altra. È esattamente questa corrispondenza che la tradizione chiama il doppio abisso, il cui studio dettagliato è fatto in un articolo vicino.

Tutta la dottrina precedente trova il suo compimento in una pedagogia del rialzarsi molto precisa, che san Francesco di Sales dettagliava a uso delle sue dirette. È la sequenza-tipo, insegnata ancora oggi dai direttori spirituali formati alla scuola salesiana.

La sequenza-tipo dell'Introduzione alla vita devota

Il testo fondatore figura nell'Introduzione alla vita devota (1609), IIIª parte, capitolo 9 — «Della pazienza»:

«Rialzate il vostro cuore, quando cadrà, dolcissimamente, umiliandovi molto davanti a Dio per la conoscenza della vostra miseria, senza affatto stupirvi della vostra caduta, poiché non è cosa stupefacente che l'infermità sia inferma, e la debolezza debole, e la miseria meschina. Detestate tuttavia con tutte le vostre forze l'offesa che Dio ha ricevuto, e con gran coraggio e fiducia nella sua misericordia, rimettetevi nel cammino della virtù che avevate abbandonato.» — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, IIIª parte, cap. 9^[55]

Cinque atti si succedono in un solo respiro: (1) rialzare dolcemente, (2) umiliarsi davanti a Dio, (3) non stupirsi, (4) detestare l'offesa fatta a Dio, (5) riprendere il cammino con coraggio e fiducia. Nessun posto per il turbamento, il rimuginare o la malinconia. La sequenza è così rapida da stare in pochi secondi.

Altrove, il santo vescovo dà la stessa sequenza in una forma quasi familiare:

«Se vi capita qualche atto di tristezza, non vi spaventate, non vi mettete affatto in pena; ma avendolo riconosciuto, umiliatevi dolcemente davanti a Dio e cercate di rimettere il vostro spirito nella soavità. Dite alla vostra anima: «Ebbene! abbiamo fatto un passo falso; andiamo ora pian piano, e stiamo attenti a noi.» E tutte le volte e ogni volta che cadrete, fate altrettanto.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[56]

Questo dialogo interiore non è un trucco di metodo: è un vero atto teologale. Parlare alla propria anima è tenere davanti a Dio la responsabilità di condurla; rifiutare la precipitazione è rifiutare l'amor proprio; riprendere il cammino è credere alla misericordia.

Il pentimento come un padre verso un figlio

L'immagine più eloquente resta quella del padre che corregge il figlio — non per collera, ma per tenerezza:

«Come le rimostranze di un padre, fatte dolcemente e cordialmente, hanno ben più potere su un figlio per correggerlo che le collere, così, quando il nostro cuore avrà fatto qualche colpa, se lo riprendiamo con dolcezza e calma, avendo più compassione di lui che passione contro di lui, incoraggiandolo all'emendamento, il pentimento che ne concepirà sarà ben più profondo e penetrante di un pentimento stizzoso e tempestoso.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot, cap. II^[57]

Il santo vescovo arriva a dare la replica che non bisogna mai rivolgere a sé stessi: «Non sei miserabile e abominevole, che dopo tante risoluzioni ti sei lasciato trasportare dalla vanità? Muori di vergogna! Non levare più gli occhi verso il cielo, cieco, impudente, traditore e sleale verso Dio!» — ecco il tono che vieta. E la replica giusta: «Ebbene! povero mio cuore, eccoci caduti nella fossa da cui avevamo tanto risoluto di sfuggire. Ah! rialziamoci, e lasciamola per sempre; reclamiamo la misericordia di Dio e speriamo ch'essa ci assisterà per essere d'ora in poi più fermi, e rimettiamoci nel cammino dell'umiltà. Coraggio! Stiamo d'ora in poi più attenti. Dio ci aiuterà!»^[58] Il contrasto pedagogico è completo.

Quando il pentimento dev'essere dolce, quando può essere fermo

Una sfumatura importante: la dolcezza non è tiepidezza. Per le anime che non reagiscono abbastanza alla dolce correzione, san Francesco di Sales autorizza un tono più duro — ma sempre a condizione di finire nella pace:

«Se tuttavia qualcuno pensa che il suo cuore non possa essere abbastanza commosso da questa dolce correzione, potrà impiegare il rimprovero, e una riprensione dura e forte per eccitarlo a un profondo pentimento, purché dopo aver rudemente corretto il suo cuore, finisca con un conforto, terminando tutto il suo rammarico con una dolce e sana fiducia in Dio.» — San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, IIIª parte, cap. 9^[59]

Il criterio è invariabile: non si resta mai nel tormento. Si può attraversare una tempesta di rimpianto, ma non vi ci si installa. San Francesco di Sales prende a modello il salmista: «Perché sei triste, o anima mia? e perché mi turbi? Spera in Dio, perché lo benedirò ancora come la salvezza del mio volto e il mio vero Dio!»^[60] L'anima si riprende, si sgrida brevemente, e termina con un atto di speranza.

Pazienza soprattutto con sé stessi

La formula più dolce del santo vescovo — quella che si iscriverebbe volentieri sopra la scrivania di un direttore spirituale — è probabilmente questa:

«Abbiate pazienza con tutti, ma soprattutto con voi stessi: voglio dire che non vi turbiate delle vostre imperfezioni, e che abbiate sempre il coraggio di rialzarvene.» — San Francesco di Sales, citato da Tissot^[61]

La pazienza con sé stessi non è un'indulgenza morale: è una virtù teologale applicata alla durata. Suppone la fede (credere che Dio agisce lentamente), la speranza (attendere la guarigione senza strapparla), la carità (amare sé stessi come Dio ci ama). Senza questa pazienza, la carità verso gli altri diventa presto impossibile — si trasferisce sul prossimo l'impazienza che ci si rifiuta di confessare a sé stessi.

Tissot non si ferma alla dottrina difensiva. Nella seconda parte del suo libro (che questo articolo copre solo in anticipo), sviluppa la dottrina positiva: la caduta, attraversata rettamente, può diventare un grado sulla scala dell'amore. Questa intuizione, ripresa e amplificata da santa Teresa di Lisieux, da padre d'Elbée e da parecchi mistici contemporanei, è il compimento spirituale di tutto ciò che precede.

«Amami come sei»

Un testo anonimo, divenuto celebre nella spiritualità francofona del XX secolo, mette in bocca a Dio questa parola sconvolgente. La sua origine esatta non è stabilita — la datazione talvolta avanzata («bollettino di spiritualità monastica, 1940») non ha potuto essere ricollegata ad alcun bollettino nominalmente identificabile, né in biblioteca né in rete — e l'attribuzione a sant'Agostino, talvolta avanzata, è apocrifa^[62]:

«Conosco la tua miseria, i combattimenti e le tribolazioni della tua anima; la debolezza e le infermità del tuo corpo; conosco la tua viltà, i tuoi peccati, le tue debolezze; ti dico lo stesso: Dammi il tuo cuore, amami come sei. Se aspetti di essere un angelo per darti all'amore, non mi amerai mai. Anche se ricadi spesso in queste colpe che vorresti non conoscere mai, anche se sei vile nella pratica della virtù, non ti permetto di non amarmi. Amami come sei.» — Testo anonimo del XX secolo, detto «Amami come sei»^[63]

E più oltre:

«Ciò solo che potrebbe ferirmi il cuore, sarebbe vederti dubitare e mancare di fiducia. […] Non aspettare di essere un santo per darti all'Amore, altrimenti non amerai mai.» — Stesso testo anonimo^[64]

Questa parola — che riassume venti secoli d'insegnamento cristiano sulla misericordia — rovescia la logica del merito. Dio non attende che si sia perfetti per amare; ama nel momento stesso della miseria, a condizione di una sola cosa: che non si dubiti di quest'amore.

Di miseria in miseria, di misericordia in misericordia

Il padre Jean du Cœur de Jésus d'Elbée (1892-1982), sacerdote della Congregazione dei Sacri Cuori di Gesù e di Maria (Picpus) di cui fu superiore generale dal 1938 al 1958, e grande predicatore di ritiri, esprime questa dialettica nella formula forse più condensata della spiritualità francese del XX secolo:

«Anche la caduta, se la si rimpiange, fortifica, poiché Gesù trae il bene dal male. Andate a lui come alla fonte d'acqua viva, tante volte quanto è necessario, rialzandovi ogni volta più umili e ogni volta più traboccanti d'amore fiducioso. Se ogni colpa è un'occasione per baciare, con pentimento e fiducia, la piaga del suo Cuore, ogni colpa diventa un gradino per salire nell'Amore. Di miseria in miseria, si va di misericordia in misericordia.» — P. Jean d'Elbée, Croire à l'Amour, cap. III^[65]

È esattamente l'intuizione della «piccola via» di santa Teresa di Lisieux: la fiducia non si merita, si riceve; è tanto più grande quanto più l'anima è cosciente della sua indigenza. La santa di Lisieux scriveva nel suo Manoscritto B: «Bisogna attendere tutto dal buon Dio, come un bambino attende tutto da suo padre; non s'inquieta di nulla.»^[66]

La promessa a suor Josefa Menendez

Il venerdì 20 ottobre 1922, a Poitiers, suor Josefa Menendez (1890-1923), religiosa spagnola del Sacro Cuore, riceve questa parola di Cristo:

«Sono tutto Amore e non posso trattare severamente le anime che amo tanto! […] Poco M'importano le loro miserie. Ciò che voglio far loro sapere, è che le amo con tenerezza ancora maggiore se, dopo le loro debolezze e le loro cadute, si gettano umilmente nel mio Cuore: allora, le perdono… e le amo sempre!» — Gesù a suor Josefa Menendez, venerdì 20 ottobre 1922^[67]

La promessa è chiara: la caduta, seguita da un atto di umile fiducia, aumenta l'amore che il Cuore di Gesù porta all'anima. Non è il peccato a essere amato — è la povertà che si lascia amare.

Il nulla come ancora della fiducia

Alla stessa epoca, il giovane vietnamita Marcel Van (1928-1959), redentorista, riceve da Cristo una parola equivalente, in forma di dialogo familiare:

«Fratellino, la tua debolezza non è scomparsa per questo; rimarrà in te fino al momento in cui riceverai da me il primo bacio della tua vita. Fratellino, ricordati sempre che sei un'anima veramente povera e indigente. Non turbarti delle tue debolezze, come ti ha detto tua sorella Teresa e come io stesso ti ho detto più volte. È conoscendo il tuo nulla che la tua fiducia in me potrà essere veramente ferma.» — Gesù a Marcel Van, Colloqui, §§ 652-653^[68]

La parola è esatta: è con la conoscenza del nulla che la fiducia diventa ferma. Finché l'anima si crede ancora capace, la sua fiducia resta in parte presunzione. Quando l'anima si sa incapace, si getta puramente, e la fiducia si solidifica. Questa logica paradossale è al cuore della dottrina del doppio abisso — più l'umiltà scende, più la fiducia può salire.

La venerabile Marta Robin la formulava così, nei «Consigli» posti in testa al suo Diario:

«L'umiltà chiama la fiducia. Più l'umiltà scende, più la fiducia sale, più l'anima si eleva all'amore.» — Venerabile Marta Robin, Diario, «Consigli per avanzare nella via della perfezione», n. 12^[69]

L'umiltà e la fiducia non sopprimono dunque la caduta. La trasfigurano. Ciò che avrebbe potuto essere un ostacolo diventa l'occasione di un atto d'amore più umile, più puro, più vero. E di miseria in miseria, l'anima avanza, come scriveva d'Elbée, di misericordia in misericordia.

Questa dottrina è, per le anime scrupolose, perfezioniste o facilmente abbattute, un vero balsamo. Non sopprime lo sforzo ascetico — al contrario, lo rende possibile liberando l'anima dal peso paralizzante degli esami meticolosi e delle tristezze spirituali. Si rivolge in particolare a coloro che:

• si esaminano con severità dopo ogni giornata;
• ripassano in continuazione le loro colpe passate;
• dubitano di essere veramente perdonati nonostante l'assoluzione;
• sentono la loro lentezza nella vita spirituale come una vergogna;
• temono i sacramenti più di quanto li desiderino;
• fanno delle loro imperfezioni una prova di lontananza da Dio.

A tutti costoro, san Francesco di Sales ripete con pazienza — e si può quasi udire la sua voce — che bisogna aver pazienza con sé stessi. A tutti costoro, santa Teresa di Lisieux ripete che la fiducia è la grande grazia di quest'epoca. A tutti costoro, Cristo stesso ripete, per voce di Josefa Menendez:

«Non voglio dire che un'anima sia liberata dai suoi difetti e dalle sue miserie, per il fatto stesso che la scelgo. Quest'anima può cadere e cadrà più di una volta ancora, ma se si umilia, se riconosce il suo nulla, se cerca di riparare la sua colpa con piccoli atti di generosità e d'amore, se si confida e si abbandona di nuovo al mio Cuore… mi dà più gloria e può fare più bene alle anime che se non fosse caduta. Poco M'importano la miseria e la debolezza, ciò che chiedo alle mie anime, è l'amore!» — Gesù a suor Josefa Menendez^[70]

L'umiltà vera non è lo schiacciamento dell'io: è la sua messa in verità. La fiducia vera non è la facilità dell'anima tiepida: è la certezza che Dio è più grande. Insieme, danno all'anima quella libertà interiore che san Paolo chiama la libertà dei figli di Dio — la sola libertà che non si spezza mai, perché non dipende dalla perfezione acquisita ma dall'amore ricevuto.

Approfondire in Via Divina — Questo articolo corrisponde al corso bonus n. 22 del modulo 3 («le radici della vita spirituale: il doppio abisso») della formazione gratuita Via Divina. Per ascoltare lo sviluppo integrale, con la lettura continua dei testi di san Francesco di Sales e di Joseph Tissot ed esercizi pratici, seguire la formazione: aprire Via Divina.

• Il doppio abisso: umiltà e fiducia — la struttura generale della vita interiore nella tradizione spirituale cattolica.
• La conoscenza del nulla dell'uomo, che produce l'umiltà — il primo abisso, di fronte al presente articolo.
• La conoscenza dell'amore di Dio, che produce la fiducia — il secondo abisso.
• La necessità dell'umiltà e il pericolo dell'orgoglio — la dottrina fondamentale del primo abisso.
• Usare i nostri peccati per accrescere la nostra umiltà e la nostra fiducia — la dottrina positiva di Tissot (corso 23), prolungamento diretto di questo articolo.
• L'amore infinito di Dio — Sacro Cuore e Divina Misericordia — la rivelazione contemporanea dello stesso messaggio.