San Vincenzo de' Paoli (1581-1660)

Un regno ricco di santi e carico di miserie

Vincenzo de' Paoli nasce in una Francia ancora ferita dalle guerre di religione, che si concludono solo con l'editto di Nantes (1598). Il Seicento che si apre sarà quello di una straordinaria fioritura spirituale — la «scuola francese» del cardinale de Bérulle, la riforma del clero, lo slancio degli ordini — ma anche di una miseria popolare immensa: campagne rovinate dalle guerre, carestie, epidemie, mendicità, abbandono dei bambini, galere dello Stato in cui marcivano galeotti trattati come bestie.^[8][9]

È in questo scarto tra la grandezza del nascente «secolo di Luigi XIV» e la miseria degli umili che si giocherà tutta l'opera di Vincenzo. La sua risposta non sarà né una dottrina né una polemica, ma un'organizzazione della carità su una scala allora inaudita.

Un santo nella costellazione del «secolo dei santi»

Vincenzo non è un riformatore isolato. Appartiene alla generazione che rigenerò la Chiesa di Francia: fu discepolo e amico di san Francesco di Sales, di cui diresse a Parigi il primo monastero della Visitazione; frequentò il cardinale de Bérulle, che orientò i suoi inizi; collaborò con santa Luisa de Marillac. Come san Carlo Borromeo in Lombardia mezzo secolo prima, incarna l'evangelizzazione con le opere non meno che con la parola.^[10][11]

Nascita a Pouy (1581)

Vincenzo de' Paoli nasce il 24 aprile 1581^[12] nella frazione di Ranquines, nella parrocchia di Pouy — oggi Saint-Vincent-de-Paul — a pochi chilometri da Dax, nelle Landes di Guascogna.^[13] È il terzo di sei figli (quattro maschi e due femmine) di una famiglia di contadini: suo padre, Jean de Paul, e sua madre, Bertrande de Moras, possiedono una piccola fattoria e vivono della terra.^[14][15]

Il bambino custodisce i maiali e le pecore di famiglia. Questa origine umile — che non dimenticherà mai e richiamerà volentieri, fino a dirsi «figlio di un povero contadino» — darà più tardi alla sua carità una conoscenza intima del mondo contadino e della sua miseria.^[16]

Gli studi: Dax e Tolosa

Notato per la sua intelligenza, Vincenzo viene inviato verso i quindici anni al collegio dei Francescani (Cordiglieri) di Dax, dove un magistrato della città, il signor de Comet, lo prende come precettore dei suoi figli — primo mezzo per finanziare i suoi studi.^[17][18] Prosegue poi la teologia all'università di Tolosa, a partire dal 1597, vivendo poveramente e dando lezioni per sussistere.^[19]

Questa ascesa di un figlio di contadini verso il sacerdozio era, per l'epoca, un vero strumento di promozione sociale. Il giovane Vincenzo non se ne nasconde: cerca anzitutto un «onesto collocamento», un beneficio che lo metta al riparo dal bisogno e gli permetta di aiutare i suoi. La santità verrà più tardi, e lentamente.

Un'ordinazione precoce (1600)

Il 23 settembre 1600, Vincenzo viene ordinato sacerdote a Château-l'Évêque, presso Périgueux, dal vescovo di Périgueux.^[20][21] Ha allora appena diciannove anni — un'età inferiore al minimo canonico che il recentissimo concilio di Trento aveva appena fissato, cosa non rara nella Francia del tempo. Ottiene il baccellierato in teologia il 12 ottobre 1604.^[22]

Il sacerdote che egli è allora non ha ancora nulla del santo dei poveri: è anzitutto in cerca di un avvenire assicurato. La Provvidenza ve lo condurrà per vie impreviste.

La prigionia in Barberia (1605-1607)

Secondo il racconto che Vincenzo stesso ne fece in due lettere indirizzate al signor de Comet (1607-1608), nel 1605 sarebbe stato catturato in mare da pirati barbareschi al largo delle coste della Provenza, condotto a Tunisi e venduto come schiavo.^[23][24] Vi avrebbe servito diversi padroni per circa due anni, prima di fuggire nel 1607 con il suo ultimo padrone, un rinnegato che avrebbe ricondotto alla fede cristiana.

Questo episodio è uno dei più dibattuti della sua biografia: alcuni storici ne hanno contestato l'autenticità, per mancanza di fonti esterne alle due lettere, di cui Vincenzo stesso chiese più tardi la distruzione. Altri, al contrario, ne difendono la credibilità, sottolineando la precisione dei dettagli e il contesto ben reale delle razzie barbaresche che colpivano allora il Mediterraneo.^[25] L'enciclopedia cattolica riporta il fatto come punto di partenza della sua vocazione verso i prigionieri.^[26] La prudenza storica invita a presentare questa prigionia come egli stesso l'ha raccontata, senza squalificarla per principio: essa si accorda del resto con l'impegno ben reale che Vincenzo prenderà più tardi per il riscatto degli schiavi di Barberia.

Roma, Parigi e l'incontro con Bérulle

Liberato, Vincenzo passa da Avignone e poi da Roma, dove completa la sua formazione, prima di raggiungere Parigi verso il 1608.^[27] Vi è per un tempo sospettato a torto di un furto, prova che sopporta in silenzio — tratto di pazienza che lo segnerà. Soprattutto incontra il futuro cardinale Pierre de Bérulle, fondatore dell'Oratorio e grande maestro spirituale, che diventa suo direttore e orienta decisamente la sua vita.^[28][29]

È tramite Bérulle che ottiene, nel 1612, la parrocchia di Clichy, alle porte di Parigi, dove scopre la gioia di un ministero parrocchiale semplice e la bontà del piccolo popolo cristiano.

La tentazione contro la fede

In questi anni parigini, Vincenzo attraversa una prova interiore tremenda: una violenta tentazione contro la fede, che lo tormenta per tre o quattro anni. Per vincerla scrive, si dice, il Credo su un foglio che porta sul cuore, e fa voto di consacrarsi tutta la vita al servizio dei poveri per amore di Cristo. La tentazione scompare il giorno in cui prende questa risoluzione.^[30] L'episodio è rivelatore: in Vincenzo la fede si fortifica con la carità operosa.

Il precettore dei Gondi

Nel 1613, Bérulle colloca Vincenzo come precettore dei figli e cappellano della grande famiglia dei Gondi: Philippe-Emmanuel di Gondi, generale delle galere di Francia, e sua moglie Françoise-Marguerite di Silly, che lo prende per direttore spirituale.^[31][32] Eccolo introdotto nell'alta società — ma è al contatto dei contadini degli immensi domini dei Gondi che riceverà il doppio urto fondatore della sua vita.

Il sermone di Folleville (25 gennaio 1617)

Il 25 gennaio 1617, a Folleville (Piccardia), Vincenzo predica sulla confessione generale dopo aver ascoltato, sul suo letto di morte, un contadino stimato «uomo onesto» confessare gravi colpe mai confessate.^[33][34] Il sermone provoca un tale afflusso al confessionale che bisogna chiamare dei gesuiti in rinforzo. Vincenzo comprende allora l'immensa ignoranza religiosa delle campagne e l'urgenza della loro evangelizzazione. Daterà da quel giorno la nascita della sua vocazione missionaria — e quindi della futura Congregazione della Missione.

La prima Confraternita della Carità a Châtillon

Alcuni mesi più tardi, divenuto per un tempo parroco di Châtillon-les-Dombes (Bresse), Vincenzo apprende una domenica che una famiglia del borgo è interamente malata e senza soccorso. Ne parla dal pulpito; la generosità è tale, ma così disordinata, che le provviste si ammucchiano e poi si perdono.^[35] Da questo spreco nasce un'intuizione geniale: organizzare la carità. Fonda allora, nell'autunno 1617, la prima Confraternita della Carità — donne che si alternano per curare e nutrire i poveri con metodo e regolarità.^[36][37] Il regolamento ne è approvato nel dicembre 1617.

È l'atto di nascita di una lunga stirpe: Confraternite della Carità, poi Dame della Carità a Parigi, e infine Figlie della Carità. La carità di Vincenzo non sarà mai lo slancio di un momento, ma un'opera strutturata, duratura e riproducibile.

Cappellano generale delle galere (1619)

Nel 1619, Vincenzo viene nominato da Luigi XIII cappellano generale delle galere di Francia.^[38][39] Scopre l'inferno dei galeotti: uomini incatenati, coperti di vermi, che muoiono nel loro sudiciume in fondo alle stive. Sconvolto, ottiene il miglioramento della loro sorte, crea ospedali per i forzati a Marsiglia e a Parigi, e invia loro dei missionari. La tradizione riferisce persino che un giorno avrebbe preso il posto di un galeotto sfinito al remo — gesto simbolico dell'identificazione del santo con il più disprezzato degli uomini.^[40]

La Congregazione della Missione (1625)

Il 17 aprile 1625, con un contratto di fondazione dei Gondi, Vincenzo istituisce la Congregazione della Missione: una società di sacerdoti secolari votati all'evangelizzazione delle campagne e alla formazione del clero.^[41][42] Installati dapprima al collegio dei Bons-Enfants, i missionari ricevono nel 1632 il grande priorato di Saint-Lazare a Parigi — da cui il loro nome popolare di «Lazzaristi». La congregazione è approvata con la bolla di Urbano VIII nel 1633.

«La nostra parte, signori e fratelli miei, sono i poveri, i poveri: "Pauperibus evangelizare misit me" — mi ha mandato a evangelizzare i poveri.» — San Vincenzo de' Paoli, Colloqui ai Missionari^[43]

I Lazzaristi portarono le missioni di Vincenzo in tutta la Francia, poi in Italia, in Polonia, in Irlanda, in Scozia, fino al Madagascar e alle coste di Barberia.^[44]

Le Figlie della Carità (1633)

L'opera maestra nasce il 29 novembre 1633, quando Vincenzo e santa Luisa de Marillac — vedova di gran qualità divenuta sua inestimabile collaboratrice — riuniscono le prime Figlie della Carità.^[45][46] L'invenzione è rivoluzionaria: queste donne non sono monache di clausura, ma serve dei poveri che vivono nel mondo, al capezzale dei malati, nelle strade e negli ospedali. Vincenzo dà loro una consegna famosa, che riassume tutto il loro stato:

«Avrete per monastero le case dei malati; per cella una camera in affitto; per cappella la chiesa della parrocchia; per chiostro le strade della città; per clausura l'obbedienza; per grata il timore di Dio; per velo la santa modestia.» — San Vincenzo de' Paoli, alle Figlie della Carità^[47]

Questa intuizione fonda la moderna vita religiosa apostolica femminile: le Figlie della Carità diventeranno una delle più grandi congregazioni del mondo, e la loro bianca cornetta, per tre secoli, il volto stesso della carità.

Le grandi opere di misericordia

Attorno a queste due congregazioni, Vincenzo dispiega una carità di un'ampiezza stupefacente, sostenuto dalle Dame della Carità — grandi dame della corte che arruola al servizio dei miserabili.^[48] La tabella qui sotto riepiloga i suoi principali cantieri.

L'opera dei Trovatelli salvò dalla morte o dal traffico migliaia di neonati abbandonati nelle strade di Parigi.^[49] Durante le devastazioni della guerra dei Trent'anni e della Fronda, Vincenzo organizzò soccorsi massicci verso la Lorena, la Piccardia e la Champagne devastate, distribuendo somme enormi raccolte presso i ricchi.^[50] Proseguì infine il riscatto degli schiavi cristiani di Tunisi e di Algeri — la ferita della sua stessa giovinezza divenuta missione.

Le Conferenze del martedì

Persuaso, come tutti i riformatori tridentini, che la riforma della Chiesa passi per quella del clero, Vincenzo istituisce fin dal 1633 le Conferenze del martedì (conferenze ecclesiastiche): riunioni in cui sacerdoti di Parigi vengono a Saint-Lazare per riflettere insieme sui loro doveri e sulla vita spirituale.^[51] Vi formò un'élite del clero francese — vi passò Bossuet — e si stima che diverse centinaia di sacerdoti vi parteciparono nel corso degli anni.

Sviluppò anche i ritiri per gli ordinandi: prima di ricevere il sacerdozio, i futuri sacerdoti venivano a prepararsi a Saint-Lazare. Per questa via Vincenzo contribuì potentemente a risollevare il livello spirituale e morale del clero di Francia, prolungando l'opera del concilio di Trento.

Il Consiglio di Coscienza (1643-1652)

Alla morte di Luigi XIII (1643), la reggente Anna d'Austria chiama Vincenzo al Consiglio di Coscienza, incaricato degli affari ecclesiastici del regno, in particolare della scelta dei vescovi.^[52][53] Il figlio di contadini delle Landes si ritrova così, senza averlo cercato, arbitro delle nomine episcopali di Francia. Usa questa influenza con un'unica misura: il valore spirituale dei candidati, scartando i cortigiani a vantaggio dei veri pastori — a rischio di dispiacere ai potenti, compreso Mazzarino.

Di fronte al giansenismo

Vincenzo si trovò, come tutta la Chiesa di Francia, confrontato con il giansenismo.^[54][55] Lui che aveva conosciuto e stimato l'abate di Saint-Cyran ruppe con le sue idee appena ne misurò il rigore pericoloso: una dottrina che, esaltando una grazia riservata a un piccolo numero e allontanando i fedeli dalla comunione, contraddiceva tutta la sua pratica della misericordia offerta a tutti. Operò attivamente per far condannare le cinque proposizioni di Giansenio, riunendo un gran numero di vescovi in una richiesta indirizzata a Roma.^[56] La sua carità non era vaga tenerezza: poggiava sulla fede cattolica intera, fiduciosa in una grazia offerta a tutti gli uomini.

L'amore effettivo

Il cuore della spiritualità vincenziana è la distinzione tra l'amore affettivo — i bei sentimenti, gli slanci interiori — e l'amore effettivo, quello che si prova con le opere. Per Vincenzo, il primo senza il secondo è sospetto. La sua formula è celebre:

«Amiamo Dio, fratelli miei, amiamo Dio, ma sia a spese delle nostre braccia, sia col sudore dei nostri volti.» — San Vincenzo de' Paoli, Colloqui ai Missionari^[57]

Tutta la sua riforma sta in questa frase: la vera devozione non si ferma all'oratorio, scende nella strada, all'ospedale, sulle galere. Evangelizzare, per lui, è farlo «con le parole e con le opere».^[58]

I poveri, «nostri signori e nostri padroni»

Il genio spirituale di Vincenzo fu di vedere il Cristo nel povero — non per metafora, ma alla lettera. Insegnava alle sue Figlie della Carità che servire un mendicante è servire Gesù Cristo in persona:

«Riconosciamo davanti a Dio che i poveri sono i nostri signori e i nostri padroni, e che siamo indegni di rendere loro i nostri piccoli servizi.» — San Vincenzo de' Paoli, alle Figlie della Carità^[59]

Da questo rovesciamento deriva un rispetto assoluto del povero, mai trattato come oggetto di un'elemosina condiscendente, ma come un padrone davanti al quale ci si inchina. Vincenzo arrivava a dire che in cielo sono i poveri ad aprire le porte ai loro benefattori.^[60]

«Lasciare Dio per Dio»

Come conciliare la preghiera e il servizio? Vincenzo risponde con un luminoso paradosso, rivolto alle sue Figlie della Carità: se l'ora dell'orazione è interrotta dalla chiamata di un malato, si corra dal malato senza scrupolo, perché è ancora servire Dio:

«Se all'ora dell'orazione del mattino bisogna andare a portare il rimedio a qualche malato, andateci in pace... questo si chiama lasciare Dio per Dio.» — San Vincenzo de' Paoli, Conferenze alle Figlie della Carità^[61]

La carità, per lui, è «al di sopra di tutte le regole»: è «una gran dama», alla quale tutte le altre pratiche devono obbedire.^[62] Qui è la radice di tutta la sua spiritualità: Dio e il prossimo non fanno che un solo amore.

Umiltà e semplicità

Questo grande organizzatore fu anche un uomo di sincera umiltà, che si teneva per un gran peccatore e firmava «il misero Vincenzo». Fece della semplicità e dell'umiltà le virtù proprie delle sue congregazioni, diffidando di ogni sfarzo. Per lui, l'efficacia stessa della carità dipendeva da questa dolcezza: è per la bontà, si diceva, che «la bontà di san Vincenzo fa percepire la bontà di Dio». La sua immensa corrispondenza — gli si attribuiscono fino a trentamila lettere, di cui diverse migliaia conservate — mostra un uomo infaticabile, attento al minimo dettaglio, che governa le sue opere con una pazienza e una dolcezza che nulla stancava.^[63]

Gli ultimi anni (1660)

Alla sera della sua vita, Vincenzo è consumato dal lavoro, dai digiuni e dalla malattia; le sue gambe ulcerate lo reggono a malapena. L'anno 1660 gli porta un'ultima prova: la morte, il 15 marzo, della sua fedele Luisa de Marillac.^[64] Egli stesso si spegne alcuni mesi più tardi, a Parigi, al priorato di Saint-Lazare, la mattina del 27 settembre 1660, a settantanove anni, dopo aver mormorato, si dice, la parola «Confido» — «ho fiducia».^[65][66]

Beatificazione (1729) e canonizzazione (1737)

La venerazione popolare fu immediata. All'apertura del suo processo, si trovò il suo corpo in gran parte conservato.^[67] Vincenzo fu beatificato il 13 agosto 1729 dal papa Benedetto XIII, poi canonizzato il 16 giugno 1737 dal papa Clemente XII.^[68][69] La sua festa fu fissata al 27 settembre. Le sue reliquie — il suo scheletro racchiuso in un'effigie di cera — sono dal 1830 venerate nella cappella della Congregazione della Missione, in rue de Sèvres a Parigi, mentre il suo cuore è conservato dalle Figlie della Carità.

Leone XIII, Ozanam e i posteri

L'eredità di Vincenzo de' Paoli superò di gran lunga le sue congregazioni. Nel 1885, il papa Leone XIII lo proclamò patrono di tutte le opere di carità cattoliche nel mondo — consacrazione ufficiale di ciò che il popolo diceva da tempo.^[70] Mezzo secolo prima, nel 1833, un giovane universitario, il beato Federico Ozanam, aveva posto sotto il suo nome la Società di San Vincenzo de' Paoli, rete di laici al servizio dei poveri oggi presente in più di centocinquanta paesi.^[71]

Così il piccolo guardiano di maiali delle Landes è diventato, per la Chiesa universale, il volto della carità. La sua intuizione — che l'amore di Dio si misura con l'amore effettivo del prossimo, e che il povero è il Cristo stesso — continua a ispirare ospedali, dispensari, mense dei poveri e missioni in tutti i continenti.

«La carità è al di sopra di tutte le regole, e tutte devono riferirsi a essa.» — San Vincenzo de' Paoli^[72]

• Santa Luisa de Marillac (1591-1660) — la cofondatrice delle Figlie della Carità, morta lo stesso anno di lui.
• San Francesco di Sales (1567-1622) — suo amico e maestro, di cui diresse la Visitazione di Parigi.
• San Carlo Borromeo (1538-1584) — l'altro grande riformatore con le opere, modello del vescovo tridentino.
• Il concilio di Trento (1545-1563) — la riforma del clero che prolungò con i seminari e le Conferenze del martedì.
• La Società di San Vincenzo de' Paoli — l'opera laicale fondata sotto il suo nome da Federico Ozanam nel 1833.