San Pietro Claver (1580-1654)

Una nascita a Verdú, in Catalogna

Pere Claver i Corberó nasce il 26 giugno 1580 a Verdú, piccolo borgo della pianura di Urgell, in Catalogna, allora parte della Corona d'Aragona.^[10][11] Proviene da una famiglia di contadini agiati e profondamente cristiani ; sua madre, Anna Sobocano, muore quando lui ha tredici anni.^[12] Alcune antiche notizie danno l'anno 1581 : la divergenza dipende dagli usi di datazione dell'epoca, ma il 26 giugno 1580 è oggi ritenuto la data più sicura.^[13][14]

Nulla, in questa infanzia rurale, lasciava presagire un destino transatlantico. Ma la Catalogna della fine del XVI secolo è attraversata dal grande slancio della Riforma cattolica : collegi, missioni, fervore sacramentale. Il giovane Claver cresce in questo clima di riconquista spirituale che, ovunque in Spagna, spinge i migliori verso il sacerdozio e gli ordini nuovi.

Gli studi a Barcellona e il noviziato di Tarragona

Dotato e pio, Pietro è mandato a studiare lettere e arti all'Estudi General di Barcellona (l'università della città), dove si distingue per intelligenza e rettitudine.^[15][16] È lì che matura la sua vocazione. A vent'anni, entra nel noviziato della Compagnia di Gesù, a Tarragona, il 7 agosto 1602.^[17][18]

La scelta dei gesuiti non è insignificante. La Compagnia fondata da sant'Ignazio di Loyola è allora la grande forza missionaria della Chiesa, lanciata alla conquista spirituale del mondo sulle orme di san Francesco Saverio, già apostolo delle Indie e del Giappone. Entrare dai gesuiti, nel 1602, significa donarsi a un corpo interamente teso verso le missioni lontane e il servizio delle anime.

Maiorca e sant'Alfonso Rodriguez : la vocazione missionaria

Dal 1605 al 1608, Claver prosegue gli studi di filosofia al collegio di Montesión, a Palma di Maiorca.^[19][20] È lì che avviene l'incontro decisivo della sua giovinezza. Il portiere del collegio è un umile fratello coadiutore, già rinomato per la sua santità : Alfonso Rodriguez, ex mercante divenuto gesuita dopo aver perso tutto, che la Chiesa canonizzerà più tardi.^[21][22]

Questo vecchio fratello, mistico dallo sguardo rivolto verso le terre nuove, parla spesso al giovane studente delle missioni d'America e delle moltitudini che muoiono senza conoscere Cristo. Discerne in Claver lo strumento che Dio prepara e lo esorta a partire per il Nuovo Mondo.^[23][24] L'influenza del portiere sarà così decisiva che la Chiesa, tre secoli più tardi, canonizzerà il maestro e il discepolo lo stesso giorno.

La tradizione gesuita riferisce che il vecchio portiere non cessava di esortare il giovane studente a partire per evangelizzare i possedimenti spagnoli d'America e a cercare le anime.^[25]

La partenza per il Nuovo Mondo

Terminata la filosofia, e prima ancora di essere ordinato sacerdote, Pietro Claver ottiene dai superiori di essere inviato nelle Indie occidentali. Si imbarca da Siviglia nell'aprile 1610 e arriva lo stesso anno a Cartagena de Indias, nel Nuovo Regno di Granada — che allora dipendeva dal vicereame del Perù, il vicereame di Nuova Granada essendo creato solo nel 1717 — (l'attuale Colombia).^[26][27][28] Alcune fonti situano il suo arrivo verso il 1615 : la data del 1610 è la meglio stabilita, lo scarto dipendendo dalla distinzione tra l'arrivo al porto e l'inizio del suo ministero proprio.^[29]

Completa poi la teologia al collegio gesuita di Bogotá, quindi torna a Cartagena per esservi ordinato sacerdote il 19 marzo 1616.^[30][31] D'ora in poi, la sua vita farà tutt'uno con questa città portuale — e con coloro che nessuno voleva toccare.

Il grande mercato degli schiavi dell'America spagnola

Per comprendere la missione di Pietro Claver, bisogna prima raffigurarsi che cosa fosse Cartagena de Indias all'inizio del XVII secolo. Con Veracruz, era uno dei due grandi porti legali d'ingresso degli schiavi africani in tutto l'impero spagnolo d'America.^[32][33] Ogni anno, decine di navi vi riversavano il loro carico umano, strappato alle coste dell'Africa occidentale e dell'Angola.

Le cifre danno le vertigini : le fonti antiche evocano fino a un migliaio di schiavi sbarcati ogni mese nei periodi di grande traffico.^[34] Dopo una traversata di parecchie settimane in condizioni spaventose, molti arrivavano morenti, malati, terrorizzati, persuasi — molte testimonianze lo riferiscono — di essere stati portati per essere divorati.^[35] È questo mondo di sofferenza bruta che Pietro Claver sceglie come campo d'apostolato.

« Erano così esausti e abbattuti dal maltrattamento e dallo spavento che non osavano nemmeno alzare gli occhi. » — San Pietro Claver, lettera al suo superiore, 31 maggio 1627^[36]

Alonso de Sandoval, il precursore

Pietro Claver non ha inventato tutto : ha avuto un maestro e un predecessore, il gesuita Alonso de Sandoval (1576-1652), missionario a Cartagena e primo teorico di questo apostolato. Sandoval aveva pubblicato nel 1627 un'opera pionieristica, De instauranda Aethiopum salute (« Della salvezza da restaurare degli Africani »), vera inchiesta sui popoli, le lingue e le condizioni della tratta.^[37][38]

È sotto la guida di Sandoval che Claver, giovane religioso, scopre le banchine e le stive. Ma là dove Sandoval fu soprattutto un organizzatore e uno studioso, Claver sarà l'uomo del corpo a corpo quotidiano, fino allo sfinimento. Il discepolo superò il maestro nel dono di sé.

L'ordinazione e il voto : « schiavo dei Neri per sempre »

Il 3 aprile 1622, Pietro Claver pronuncia la sua professione solenne nella Compagnia di Gesù. In calce al documento ufficiale, di sua mano, aggiunge una formula che riassume e suggella tutta la sua vita :^[39][40]

« Petrus Claver, Aethiopum semper servus. » — ossia : « Pietro Claver, schiavo dei Neri per sempre »^[41]

La parola è esatta e voluta : non servitore, ma schiavo (servus). In una città dove si compravano e vendevano uomini, il sacerdote si dichiarava volontariamente lo schiavo di questi schiavi — rovesciando, con una sola parola, tutta la logica del mercato. Questo voto privato, aggiunto al voto pubblico di religione, diventa il programma di quasi quarant'anni di servizio sacerdotale (1616-1654).

Presente a Cartagena dal 1610 fino alla morte nel 1654 — ossia quarantaquattro anni —, sacerdote a partire dal 1616, Pietro Claver esercitò il suo apostolato effettivo al porto finché la peste del 1650 lo spezzò.^{[42][43][44][45]}

Scendere nelle stive : parlare con le mani prima di parlare con le labbra

Appena una nave negriera veniva segnalata, Pietro Claver si precipitava al porto. Con i suoi interpreti, saliva a bordo o si affrettava verso i recinti dove si stipavano i prigionieri, carico di provviste : arance, limoni, biscotti secchi, acquavite, tabacco, e di che curare.^[46] La sua pedagogia era di una giustezza sconvolgente : a uomini spezzati, diffidenti, che non capivano una parola di spagnolo, bisognava prima manifestare l'amore con il gesto.

« Portando due ceste di arance, di limoni, di biscotti secchi e non so che altro, ci affrettammo verso di loro. […] È così che parlavamo loro : non con le parole, ma con le nostre mani e le nostre azioni. » — San Pietro Claver, lettera al suo superiore, 31 maggio 1627^[47]

Lavava le piaghe, riscaldava i morenti con braci e aromi, bagnava di vino i corpi esausti, e con segni di incoraggiamento guadagnava la fiducia dei più selvaggi.^[48] Solo dopo, una volta un po' restaurata la dignità umana, poteva annunciare Cristo. Questa intuizione — la carità del corpo come soglia dell'evangelizzazione — fa di lui un precursore di ogni missione che prende l'uomo tutto intero.

La rete degli interpreti

Cartagena riceveva prigionieri venuti da decine di popoli e di lingue. Claver, che imparò lui stesso rudimenti della lingua d'Angola (il kimbundu), capì che non avrebbe potuto nulla senza interpreti.^[49][50] Ne costituì una vera squadra — fino a una trentina nel corso degli anni —, schiavi o affrancati africani che formò come catechisti.^[51][52]

I processi di beatificazione hanno conservato le testimonianze dirette di parecchi di loro : l'angolano Andrés Sacabuche, che parlava kimbundu e anchico, Ignacio Angola, José Monzolo, o ancora il Wolof Francisco Yolofo, venuto dal Senegambia.^[53][54] Questi uomini ci hanno lasciato alcuni dei racconti più precisi della missione.

Dettaglio rivelatore dell'umiltà del santo : durante le catechesi, Claver faceva sedere gli interpreti su alte sedie con braccioli, mentre lui prendeva posto più in basso, su un vaso di terra o un pezzo di legno — affinché i catecumeni rispettassero l'autorità dei catechisti e capissero che questi erano, ai suoi occhi, « più necessari di lui » all'opera.^[55]

La catechesi e il battesimo : quasi 300 000 anime

La progressione della catechesi di Claver era graduale e adatta a spiriti traumatizzati. Cominciava dall'essenziale del battesimo — i suoi effetti sull'anima e sul corpo —, poi veniva all'idea del giudizio di Dio, e solo dopo ai misteri della Trinità, dell'Incarnazione e della Passione di Cristo.^[56] Rifiutava di battezzare senza un'istruzione reale, per quanto elementare, preoccupato che il sacramento non fosse svuotato di senso.

Al termine di quasi quarant'anni di questa fatica sacerdotale (1616-1654), le antiche biografie e il processo di canonizzazione gli attribuiscono circa 300 000 battesimi di schiavi africani.^[57][58] La cifra, ripresa in modo costante, appartiene tanto alla stima agiografica quanto alla contabilità esatta ; gli storici moderni invitano a leggerla come l'ordine di grandezza di una vita intera donata, piuttosto che come un rilievo amministrativo.^[59] Resta che nessun missionario del Nuovo Mondo ha lasciato un'impronta simile presso i prigionieri.

Difendere, curare, visitare : oltre il battesimo

Claver non si accontentava della prima accoglienza. Per tutto l'anno, visitava gli schiavi nelle piantagioni, nelle miniere, negli ospedali e fino nelle prigioni ; assisteva i condannati a morte e i lebbrosi che tutti fuggivano.^[60][61] Durante la quaresima, riuniva regolarmente quelli della città, si informava dei loro bisogni e li difendeva contro gli abusi dei loro padroni.^[62]

Il suo ministero traboccava d'altronde dal solo mondo degli schiavi : predicava ai marinai, ai mercanti, ai viaggiatori di passaggio, e non esitava a riprendere i potenti. Ma conservava sempre per i più disprezzati una preferenza assoluta, rifiutando gli onori e i comfort che la sua reputazione avrebbe potuto procurargli.

L'ostilità di Cartagena

Una tale vita non poteva che urtare una società interamente costruita sulla tratta. Claver fu bersaglio di un'opposizione tenace : i mercanti di schiavi vedevano di malocchio questo sacerdote che « perdeva tempo » con la loro merce e ricordava loro la sua qualità di uomini.^[63][64] La buona società di Cartagena, e in particolare le dame eleganti, disertavano le chiese dove radunava i Neri, rifiutando di pregare tra le stesse mura.

Lo si accusò persino di profanare i sacramenti amministrandoli a esseri giudicati appena umani.^[65] A tutti questi attacchi, Claver opponeva il silenzio, la pazienza e un raddoppio di penitenze personali. La sua santità finì per imporsi alla stessa città che lo aveva deriso.

Il servizio come abbassamento : l'immagine dell'asino

Tutta la spiritualità di Pietro Claver sta in un abbassamento volontario. L'uomo che firmava « schiavo dei Neri » aveva fatto del servizio più umile la sua via di santità. Le biografie riassumono questa docilità con un'immagine rude e saporita, quella dell'asino^[66] : l'asino non sceglie il suo carico, non si lamenta, va dove lo si conduce e porta il peso degli altri — tale sarebbe, secondo questi racconti, la definizione che Claver dava dell'obbedienza e del servizio. Questa spiritualità dell'annullamento raggiunge la grande tradizione ignaziana del « tutto per la maggior gloria di Dio », ma la spinge fino all'identificazione con gli ultimi degli uomini.

Penitenze e vita interiore

Dietro l'attività debordante dell'apostolo si nascondeva un'intensa vita di preghiera e di mortificazione. I testimoni riferiscono le sue lunghe orazioni notturne, i suoi digiuni e le sue rigorose penitenze corporali, che si imponeva in particolare in riparazione dei peccati commessi contro gli schiavi.^[67][68] Attingeva lì, nel segreto, l'energia sovrumana richiesta dal suo ministero.

Questo equilibrio tra l'azione più dura e la contemplazione più esigente è il marchio dei grandi santi missionari. In Claver, il porto e l'oratorio non si opponevano : l'uno nutriva l'altro. Tutta la sua vita esprime la convinzione che cercare Dio e servire i poveri siano una sola e medesima cosa.

La dignità dell'uomo prima del suo battesimo

L'intuizione più moderna di Pietro Claver è la sua convinzione che ogni uomo, fosse pure schiavo, possiede un'anima e una dignità inviolabili. In un'epoca in cui il sistema coloniale trattava gli Africani come beni mobili, il suo gesto — lavare, nutrire, curare prima di evangelizzare — proclamava con i fatti che questi uomini erano fratelli, creati a immagine di Dio e chiamati alla stessa beatitudine.

Bisogna dirlo con esattezza : Claver non ha abolito la schiavitù e non ha condotto una lotta politica contro l'istituzione servile : ripetute censure pontificie esistevano già durante la sua vita, senza riuscire ad arginare la tratta^[69], e il Magistero ne preciserà in seguito la condanna. Il suo genio fu di un altro ordine : rendere visibile, in ogni prigioniero, la persona umana che il commercio voleva cancellare. Per questo il XX secolo ha potuto vedere in lui un precursore dei diritti della persona, e nel 1985 il suo nome è stato associato alla difesa dei diritti umani.^[70] Sull'evoluzione della dottrina cattolica in materia, vedi La schiavitù dei Neri e la Chiesa cattolica.

La peste del 1650 e gli ultimi anni di abbandono

Nel 1650, un'epidemia devasta Cartagena. Pietro Claver, che si dedica ai malati, è egli stesso colpito dal male. Ne scampa, ma ne esce fisicamente distrutto, storpio e tremante.^[71][72] I suoi ultimi quattro anni trascorrono quasi interamente immobilizzato in una cella dell'infermeria, dipendente dagli altri per i gesti più semplici.

Questi anni di impotenza furono forse i più crocifiggenti. Colmo della prova, lo schiavo incaricato di curarlo lo trascurava, lasciandolo talvolta senza cibo né cure — e il santo, fedele a tutta la sua vita, accettò questo abbandono senza un lamento, compiendo nel distacco totale l'offerta cominciata al porto.^[73][74] Colui che aveva servito gli schiavi morì dipendente da uno schiavo che lo trascurava : estrema configurazione al Cristo abbandonato.

Morte l'8 settembre 1654

Pietro Claver muore a Cartagena de Indias l'8 settembre 1654, festa della Natività della Vergine Maria, all'età di circa 74 anni.^[75][76] Alla notizia della sua morte, la città che lo aveva disdegnato conobbe un rovesciamento totale : la popolazione si precipitò a venerarlo, si dovette vegliarlo sotto sorveglianza, e schiavi e notabili si disputarono le reliquie di colui che già si chiamava santo.^[77][78] Le sue spoglie riposano nella chiesa gesuita di Cartagena, che oggi porta il suo nome (San Pedro Claver).

La tradizione riferisce che il papa Leone XIII, che lo canonizzò, avrebbe confidato che la vita di Pietro Claver lo aveva commosso come nessun'altra, dopo quella di Cristo.^[79]

Beatificazione (1850) e canonizzazione (1888) con sant'Alfonso Rodriguez

La causa di Pietro Claver seguì il suo corso lungo i secoli. È beatificato il 16 luglio 1850 dal papa Pio IX — alcune fonti danno il 20 luglio, lo scarto riguardando la data della cerimonia e non l'anno.^[80][81] Poi, il 15 gennaio 1888, il papa Leone XIII lo canonizza solennemente, insieme al suo antico maestro e ispiratore, sant'Alfonso Rodriguez.^[82][83]

Questa canonizzazione congiunta del portiere di Maiorca e dell'apostolo di Cartagena suggella, agli occhi della Chiesa, il legame provvidenziale tra i due uomini : l'umile fratello che esortò, e il missionario che obbedì. La tabella qui sotto riepiloga le grandi tappe della sua vita e della sua glorificazione.

Patrono delle missioni presso i Neri ed eredità

Nel 1896, lo stesso Leone XIII proclama Pietro Claver patrono di tutte le missioni cattoliche presso i popoli neri.^[84][85] Il suo nome diventa una bandiera : negli Stati Uniti, la fraternità afroamericana dei Knights of Peter Claver (fondata nel 1909) si pone sotto il suo patronato^[86] ; in Colombia, di cui è uno dei santi patroni, il suo santuario di Cartagena resta un alto luogo di pellegrinaggio.

Oltre la devozione, il suo esempio ha nutrito tutta la dottrina sociale missionaria della Chiesa : la convinzione che l'annuncio del Vangelo passi per il servizio concreto dell'uomo sofferente, e che nessuno sia troppo disprezzato per essere amato nel nome di Cristo. Figura maggiore della Chiesa in America Latina e frutto splendente della Controriforma cattolica, Pietro Claver resta, attraverso i secoli, il testimone che la vera carità si misura non con i discorsi, ma con le mani che si chinano.

Tutta la sua vita illustra l'ideale della spiritualità ignaziana — cercare Dio in tutte le cose, e tutte le cose in Dio —, vissuto qui nelle stive di Cartagena.^[87]

• La schiavitù dei Neri e la Chiesa cattolica — il dossier dottrinale e storico sulla tratta, le condanne pontificie e la posizione della Chiesa, di cui san Pietro Claver fu il più grande testimone di carità.
• Sant'Ignazio di Loyola (1491-1556) — il fondatore della Compagnia di Gesù, la cui spiritualità del discernimento e del servizio formò Pietro Claver.
• San Francesco Saverio (1506-1552) — l'altro grande apostolo gesuita delle terre lontane, modello missionario di tutta la Compagnia.
• Santa Rosa da Lima (1586-1617) — la contemporanea peruviana, prima santa canonizzata del Nuovo Mondo, altro fiore di santità dell'America spagnola.
• La Chiesa in America Latina — la grande storia dell'evangelizzazione del continente in cui si inscrive l'opera di Cartagena.
• La Controriforma cattolica (1517-1648) — il movimento di rigenerazione della Chiesa di cui le missioni gesuite d'America sono un frutto maggiore.
• Cosa dicono i santi sulla carità — florilegio in cui l'esempio di Pietro Claver illustra la carità spinta fino all'eroismo.