San Martino de Porres (1579-1639)

Per comprendere San Martino de Porres, bisogna prima capire il mondo che lo ha umiliato. Alla fine del XVI secolo, Lima — la Ciudad de los Reyes — è la capitale del vicereame del Perù, uno dei due grandi centri dell’Impero spagnolo nel Nuovo Mondo. È una città ricca, attraversata dall’argento di Potosí, dotata di un’università, di un’arcidiocesi retta dal futuro san Turibio de Mogrovejo, e di potenti conventi.

Una società gerarchizzata dal sangue

La società coloniale di Lima è organizzata in un sistema di caste fondato sull’origine e sul colore della pelle. Al vertice, i peninsulares nati in Spagna e i criollos nati sul posto da genitori spagnoli. Sotto, una cascata di categorie meticce — mestizos (spagnolo e indigeno), mulatos (spagnolo e africano), zambos (africano e indigeno) — e, in fondo, gli schiavi neri importati a decine di migliaia dall’Africa attraverso i porti dell’Atlantico.

È in questo limbo disprezzato che nasce Martino: né bianco né schiavo, mulatto e figlio naturale, cioè doppiamente segnato. Il diritto coloniale stesso traduceva questo disprezzo: una legislazione vietava ai discendenti di africani e indigeni di essere accolti come religiosi a pieno titolo negli ordini.^[14] La santità di Martino non si svilupperà nonostante questo contesto, ma al suo interno: farà della sua condizione umiliata la stoffa stessa della sua umiltà.

Un figlio naturale di un cavaliere e di una donna liberata

Martino nasce a Lima il 9 dicembre 1579 e viene battezzato lo stesso giorno, o poco dopo, nella chiesa di San Sebastián.^[15] Suo padre, Don Juan de Porres, è un hidalgo spagnolo, cavaliere dell'ordine di Alcántara. Sua madre, Ana Velázquez, è una donna nera liberata, nata intorno al 1560, originaria di Panama — di ascendenza africana secondo la maggior parte delle fonti, talvolta detta anche in parte indigena.^[16][17] La loro unione non è un matrimonio: Martino è un figlio naturale, e la sorella minore Juana nasce nel 1581 nella stessa situazione.

Il bambino porta sul volto il sangue di due mondi. La tradizione racconta che suo padre, imbarazzato dal colore della sua pelle, fu inizialmente riluttante a riconoscerlo.^[18] Questa ferita d'origine — essere il figlio che si nasconde — segnerà tutta la spiritualità di Martino, che non smetterà mai di definirsi «povero mulatto» non per amarezza, ma per un'umiltà divenuta libertà.

L'abbandono del padre e la povertà

Don Juan finì per riconoscere i suoi due figli e li portò per un periodo, intorno al 1586, a Guayaquil (attuale Ecuador), dove ricopriva un incarico.^[19] Ma li lasciò presto tornare a Lima, e la famiglia conobbe la povertà. La madre, Ana, mantenne i suoi con il lavoro delle sue mani, in particolare facendo la lavandaia.^[20] Martino cresce quindi nella precarietà di un quartiere popolare di Lima, tra la gente semplice di cui diventerà più tardi il servitore per eccellenza.

L’apprendistato dal barbiere-chirurgo

Verso i dodici anni, Martino viene messo in apprendistato presso un barbiere.^[21] Nell’America spagnola del XVI secolo, il barbiere non è solo un parrucchiere: è anche chirurgo e guaritore popolare — pratica salassi, cura ferite, applica coppette, prepara rimedi a base di erbe. Martino acquisisce così una vera conoscenza medica pratica: conoscenza delle erbe, degli unguenti, delle cure del corpo.^[22]

Questa formazione è decisiva. Il futuro infermiere del convento e taumaturgo di Lima non è un ingenuo: è un guaritore competente, e le sue guarigioni affonderanno le radici in un vero mestiere, prima ancora che vi si scorga il soprannaturale. La carità di Martino sarà sempre, prima di tutto, mani che sanno curare.

Il convento del Santo Rosario di Lima

Verso il 1594, a circa quindici anni, Martino chiede di essere accolto nel convento del Santo Rosario (Convento de Nuestra Señora del Rosario, il grande convento Santo Domingo di Lima), casa dell’ordine dei Predicatori fondato da san Domenico.^[23] Ma la legge coloniale e gli statuti vigenti vietano ai mulatti di essere accolti come religiosi professi. Martino quindi non viene ammesso come fratello: entra come donado, cioè come un oblato servitore che vive nel convento, ne porta l’abito, ma senza i voti né il rango dei religiosi.^[24][25]

Lungi dal lamentarsene, Martino sceglie questo posto. Gli vengono affidati i compiti più umili — spazzare, pulire le celle, fare la spesa, lavorare in cucina, nell’orto, in sacrestia — e li svolge con tale costanza da guadagnarsi il soprannome: Fray Escoba, «fratello Scopa».^[26]

«Non sono che un povero mulatto»

La grandezza di Martino si manifesta proprio dove il mondo vede una disgrazia. Una scena celebre, tramandata dai suoi biografi, riassume tutto. Il convento era oppresso dai debiti, Martino si recò dal priore e, parlando di sé come di un bene di cui ci si può disfare, gli propose semplicemente di venderlo:

«Non sono che un povero mulatto; vendetemi. Sono proprietà dell’ordine. Vendetemi.»^[27]

Offriva letteralmente di tornare schiavo per saldare il debito dei suoi fratelli. Questo gesto dice tutto dell’uomo: Martino non finge umiltà, lo è. Il suo sangue misto, che la società considera una macchia, lui lo considera un titolo di povertà offerto a Dio.

La professione del 1603

Colpito dalle virtù di questo servitore, il priore Juan de Lorenzana decise di superare la legge discriminatoria e di farlo entrare pienamente nella comunità. Il 2 giugno 1603, a ventiquattro anni, Martino de Porres pronunciò i suoi voti di fratello laico (fratello cooperatore) dell’ordine dei Predicatori.^[28][29]

Non diventerà mai sacerdote — e infatti non lo chiese mai — e rifiutò sempre, secondo la tradizione, ogni promozione.^[30] Il fratello laico non è un religioso «di seconda classe»: è un consacrato che, senza ricevere gli ordini sacri, condivide la vita dell’ordine attraverso il lavoro manuale e il servizio. Martino ne farà una delle vette più pure della santità domenicana, accanto ai grandi dottori come san Tommaso d’Aquino.

La scopa come via di santità

Il soprannome di «fratello Scopa» non è una presa in giro: è una teologia. San Martino ha compreso che il lavoro più umile, offerto per amore, vale quanto una grande opera. Spazza, lava, pulisce, fa le commissioni, serve in cucina e in infermeria, cura gli animali — e trasforma ogni fatica in un atto di adorazione.^[31] La tradizione domenicana ha conservato di lui che era «il servitore di tutti», sempre disponibile per il compito che nessuno voleva svolgere.

«La compassione, caro fratello, vale più della pulizia.»^[32]

Questa frase, che gli viene attribuita quando gli si rimproverava di accogliere malati coperti di piaghe in lenzuola pulite, esprime l’ordine delle sue priorità: il corpo sofferente del prossimo viene prima di ogni regola di igiene o di decoro.

Infermiere, barbiere, elemosiniere

In convento, San Martino cumula gli incarichi che riguardano il corpo e la misericordia. È barbiere della comunità; è soprattutto infermiere, e a partire da circa trentaquattro anni assume la responsabilità dell’infermeria del convento.^[33] Qui dispiega la sua competenza di curatore e una dolcezza che colpisce i contemporanei: veglia i moribondi, lava le ferite, prepara i rimedi.

È infine elemosiniere, cioè incaricato della distribuzione delle elemosine. È attraverso questo incarico che la sua carità supera i muri del convento per abbracciare l’intera città.

Decine di poveri nutriti ogni giorno

Come elemosiniere, San Martino organizza una vera e propria opera di assistenza a partire dal convento. Le fonti riportano che nutriva ogni giorno moltissimi poveri — la tradizione parla di centosessanta persone soccorse quotidianamente «in tempi ordinari».^[34] Chiedeva instancabilmente ai ricchi di Lima, e si diceva che nelle sue mani l’elemosina si moltiplicasse: ciò che distribuiva superava sempre quanto riceveva.

Gli schiavi africani e i malati della città

La carità di San Martino non conosce alcun confine di casta. Cura con la stessa tenerezza i nobili spagnoli e gli schiavi neri appena sbarcati dall’Africa, ancora segnati dall’orrore della traversata.^[35][36] Egli stesso figlio di una donna liberata dalla schiavitù, riconosce in questi uomini incatenati i suoi stessi fratelli. Visita gli schiavi nei loro alloggi, cura le loro ferite, porta loro cibo e consolazione. Questa preferenza per i più disprezzati della società coloniale è esattamente ciò che farà di lui, quattro secoli dopo, il patrono della giustizia sociale e dell’armonia razziale.^[37]

«Amava gli uomini perché li considerava sinceramente come figli di Dio e come suoi propri fratelli e sorelle. La sua umiltà era tale che li amava più di sé stesso e li riteneva migliori e più giusti di lui.» — san Giovanni XXIII, omelia di canonizzazione, 6 maggio 1962^[38]

L’orfanotrofio e il collegio di Santa Cruz

San Martino non si limita ad aiutare giorno per giorno: costruisce istituzioni. Vedendo i bambini abbandonati e le ragazze povere di Lima senza aiuto, contribuì a fondare un orfanotrofio e una scuola — l’asilo e collegio di Santa Cruz — per accoglierli, nutrirli e istruirli.^[39][40] Quest’opera, sostenuta dalle elemosine che sapeva ottenere dalle famiglie ricche della città, fa di lui uno dei pionieri dell’assistenza sociale in Perù, nello stesso movimento di carità organizzata della sua contemporanea santa Rosa da Lima, che curava i malati poveri nella casa dei suoi genitori.

Un’umiltà eroica

Tutte le fonti concordano sul tratto dominante di San Martino: un’umiltà spinta fino all’eroismo. Si considerava l’ultimo di tutti, chiedeva perdono per colpe che non erano sue e accettava le umiliazioni con gioia. Un aneddoto celebre lo mostra rimproverato da un superiore per aver, per carità, disobbedito a una consegna accogliendo un malato. Invece di giustificarsi, Martino rispose:

« Perdonate il mio errore, e vogliate istruirmi, perché ignoravo che il precetto dell’obbedienza dovesse prevalere su quello della carità. »^[45]

La risposta, di una dolcezza disarmante, è anche di una reale profondità teologica: pone, senza risolverla con arroganza, la questione del rapporto tra obbedienza e amore — e rivela un uomo la cui umiltà non spegneva l’intelligenza spirituale.

Davanti al Cristo crocifisso e all’Eucaristia

L’umiltà di San Martino aveva la sua fonte in una vita di preghiera intensa, centrata sulla Passione e sull’Eucaristia. Giovanni XXIII, nella sua omelia di canonizzazione, sottolineò che meditava « con un ardore e un affetto straordinari » il Cristo crocifisso, fino a sciogliersi in lacrime davanti alle sue sofferenze, e che aveva « un amore eccezionale per il grande sacramento dell’Eucaristia », trascorrendo lunghe ore in preghiera davanti al Santissimo Sacramento.^[46][47]

« L’esempio della vita di Martino mostra abbondantemente che possiamo tendere alla santità e alla salvezza secondo la via che Cristo Gesù ci ha mostrato: prima di tutto amando Dio con tutto il nostro cuore, con tutta la nostra anima e con tutta la nostra mente; poi amando il prossimo come noi stessi. » — san Giovanni XXIII, omelia di canonizzazione^[48]

Il futuro Benedetto XVI, allora cardinale Joseph Ratzinger, riassunse con una formula il doppio volto di questa vita: Martino « trascorreva intere notti in preghiera davanti al Signore crocifisso nel tabernacolo, mentre di giorno curava instancabilmente i malati ».^[49] Contemplazione di notte, carità di giorno: questa è la respirazione della sua santità.

Penitenze e notti di preghiera

Come molti mistici del suo tempo — e come la sua vicina santa Rosa da Lima —, Martino conduceva una vita di penitenza rigorosa. Era vegetariano, si asteneva dalla carne, digiunava, dormiva solo due o tre ore per notte e praticava la disciplina corporale (cilicio, flagellazione).^[50][51] Queste austerità, sconcertanti per il lettore di oggi, avevano senso solo se ordinate all’amore: liberavano il suo corpo per il servizio e univano le sue sofferenze volontarie a quelle di Cristo che contemplava. La Chiesa non propone di imitare alla lettera tale rigore, ma l’amore che lo ispirava.

Il Rosario e la radice domenicana

Frate dell’Ordine dei Predicatori, Martino era profondamente legato al Rosario e alla Vergine Maria — il suo convento stesso era quello di Nostra Signora del Rosario. Prese come modello santa Caterina da Siena, la grande terziaria domenicana, di cui imitava la carità e la penitenza.^[52] La sua santità non è un fenomeno isolato: è il frutto maturo della spiritualità domenicana, che unisce studio, predicazione con l’esempio, devozione mariana e servizio ai poveri.

La Chiesa, canonizzandolo, non ha voluto innanzitutto onorare un taumaturgo, ma un uomo di carità eroica. I carismi straordinari attribuiti a San Martino non sono il cuore della sua santità; ne sono come il traboccamento. Sono riportati da numerosi testimoni durante i processi, e la tradizione li ha ampiamente raccolti.

Guarigioni e scienza infusa dei rimedi

A Martino si attribuiscono innumerevoli guarigioni, talvolta istantanee, ottenute con un semplice gesto, un bicchiere d’acqua o un rimedio che sembrava conoscere per una scienza infusa superiore alle sue conoscenze di barbiere.^[53][54] A lui si applica la frase rimasta celebre della devozione popolare peruviana, che riassume il suo modo di curare:

« Io ti curo, Dio ti guarisce. »^[55]

La formula esprime tutta la sua teologia della medicina: la mano cura, ma è Dio che guarisce.

La bilocazione

Il carisma più sorprendente attribuito a Martino è la bilocazione — l’essere visto in due luoghi contemporaneamente. I racconti riferiscono che, senza mai lasciare il convento di Lima da cui usciva a malapena, fu visto al capezzale di morenti lontani per assisterli, e la tradizione gli attribuisce persino presenze accanto a missionari lontani.^[56][57] Si diceva, nella memoria domenicana, che il « frate Scopa » non usciva mai dal suo convento — « salvo quando si trovava in due luoghi per fare il bene ».^[58] Questi racconti appartengono alla testimonianza devozionale e devono essere accolti con la prudenza richiesta per ogni grazia straordinaria; esprimono comunque la reputazione di santità soprannaturale di cui Martino godeva già in vita.

Il cane, il gatto e il topo

Nessuna immagine è più legata a Martino di quella del santo amico degli animali. La tradizione più celebre racconta che, essendo il convento invaso dai topi, Martino, invece di farli distruggere, parlò a uno di loro e gli promise di nutrirli ogni giorno se avessero smesso di devastare le riserve.^[59][60] Ancora meglio: si racconta che fece mangiare insieme, nella stessa ciotola, un cane, un gatto e un topo — immagine di pace e riconciliazione divenuta simbolo stesso della sua santità.^[61]

Negli atti del processo di beatificazione si legge che Martino « si occupava di curare e nutrire non solo i poveri, ma anche i cani, i gatti, i topi e altri piccoli animali, e si sforzava di fare la pace non solo tra gli uomini, ma anche tra i cani e i gatti, e tra i gatti e i topi ».^[62]

Al di là del pittoresco, questi racconti hanno un significato teologico: la santità di Martino ristabilisce, su piccola scala, la pace del paradiso perduto, dove l’uomo riconciliato con Dio vive in pace con tutta la creazione.

San Martino de Porres non è un santo solitario. Appartiene a una costellazione di santità che rende la Lima dell’inizio del XVII secolo un luogo unico. Fu amico di altri due santi della stessa città e della stessa generazione:

• Santa Rosa da Lima (1586-1617), terziaria domenicana e prima santa canonizzata del Nuovo Mondo, che anch’ella si prendeva cura dei poveri e dei malati di Lima;
• San Giovanni Macías (Juan Macías, 1585-1645), fratello laico domenicano come lui, nel vicino convento della Maddalena, anch’egli elemosiniere dei poveri.^[63][64]

A queste tre figure si aggiunge l’arcivescovo san Turibio de Mogrovejo (1538-1606), che confermò Martino da bambino. Quattro santi, una sola città, una sola generazione: Lima offriva al mondo la prova che il suolo evangelizzato dell’America portava ormai i suoi propri santi, nell’ondata di fervore della Riforma cattolica. Questo panorama d’insieme si ritrova nel dossier Le missioni cattoliche in America.

La morte del 3 novembre 1639

Al termine di trentasei anni di servizio nascosto, Martino si ammalò — la tradizione parla di una febbre (un tabardillo, febbre esantematica di tipo tifoide).^[65] Morì nel convento del Santo Rosario il 3 novembre 1639, all’età di cinquantanove anni (alcune fonti arrotondano a sessanta).^[66][67] Si racconta che avesse previsto l’ora della sua morte e che si spense circondato dai suoi confratelli, nella pace.

Un funerale di folla

Come per santa Rosa ventidue anni prima, la morte di Martino rivelò subito l’ampiezza della sua fama di santità. Le sue esequie radunarono una folla immensa: nobili, religiosi, poveri e schiavi si affollarono attorno al suo corpo, e i fedeli cercarono di portare via delle reliquie del suo abito.^[68] Il «povero mulatto» che la città aveva disprezzato veniva ora portato in trionfo dalla stessa città. Il processo per la sua glorificazione poté contare su innumerevoli testimonianze raccolte già dalla metà del secolo, in particolare sotto l’arcivescovo Pedro de Villagómez a partire dal 1660.^[69] La tradizione racconta inoltre che, venticinque anni dopo la sua morte, il suo corpo fu esumato e ritrovato intatto, emanando un soave profumo — segno che la devozione popolare accolse come conferma della sua santità.^[70][71]

Beatificazione (1837) e canonizzazione (1962)

Il cammino verso gli altari fu lungo. Papa Clemente XIII riconobbe l’eroicità delle virtù di Martino nel 1763.^[72] Fu beatificato da Gregorio XVI il 29 ottobre 1837.^[73] La causa di canonizzazione, ripresa nel XX secolo (aperta formalmente nel 1926), giunse finalmente a compimento: il 6 maggio 1962, papa san Giovanni XXIII iscrisse San Martino de Porres nel catalogo dei santi, davanti a una folla considerevole.^[74][75] Più di tre secoli separavano la sua morte dalla canonizzazione.

Patrono della giustizia sociale e dell’armonia razziale

Canonizzandolo in piena ascesa delle questioni razziali del XX secolo, la Chiesa fece di Martino una figura di grande attualità. Primo santo di sangue misto delle Americhe, oggi è invocato come patrono della giustizia sociale, dell’armonia razziale e delle relazioni interrazziali, nonché delle persone di colore, dei barbieri e parrucchieri, degli operatori sanitari e degli animali.^[76][77] La sua festa liturgica è fissata al 3 novembre, giorno della sua morte.

« Scusava le colpe degli altri. Perdonava le offese più amare. […] Con amore consolava i malati; forniva cibo, vestiti e medicine ai poveri. » — san Giovanni XXIII, omelia di canonizzazione^[78]

San Martino de Porres non ha fondato ordini, né scritto trattati, né governato. Ha spazzato, curato, mendicato per i poveri e passato le sue notti in preghiera. La sua grandezza sta nell’aver trasformato la condizione più disprezzata del suo tempo — quella di mulatto, figlio naturale, servitore — in uno dei cammini più puri di santità della storia della Chiesa.

Ricorda al lettore di oggi due cose. Anzitutto che la dignità dell’uomo non si misura dal sangue né dal rango: Dio ha scelto «ciò che è debole nel mondo» per confondere ciò che è forte. In secondo luogo che la santità è a portata della quotidianità più umile: non esiste compito troppo basso per diventare, offerto per amore, un atto di adorazione. La scopa di frate Martino vale, davanti a Dio, quanto la cattedra di un dottore.

« Imparate da me, dice il Signore, perché sono mite e umile di cuore. » — Vangelo secondo Matteo, 11, 29^[79]

Quattro secoli dopo la sua morte, il fratello della scopa continua ad attirare folle alla basilica di Santo Domingo a Lima, e la sua immagine — l’uomo dalla pelle scura, la scopa in mano, il cane, il gatto e il topo ai suoi piedi — resta, per milioni di cattolici, il volto di una carità senza confini e di un’umiltà senza calcoli.

• Santa Rosa da Lima (1586-1617) — l’amica e contemporanea di Martino, prima santa canonizzata del Nuovo Mondo, nella stessa Lima.
• San Turibio de Mogrovejo (1538-1606) — l’arcivescovo riformatore di Lima che confermò Martino bambino.
• San Pietro Claver (1580-1654) — il gesuita «schiavo dei neri per sempre» di Cartagena, altro grande apostolo degli schiavi africani, esatto contemporaneo di Martino.
• San Domenico (1170-1221) — il fondatore dell’Ordine dei Predicatori di cui Martino fu umile fratello laico.
• Le missioni cattoliche in America — il grande racconto dell’evangelizzazione del Nuovo Mondo di cui Lima fu un centro di santità.