San Giovanni XXIII (1881-1963)

Una famiglia di mezzadri, ricca di fede

Angelo Giuseppe Roncalli nasce il 25 novembre 1881 a Sotto il Monte, un villaggio della provincia di Bergamo, in Lombardia, e viene battezzato lo stesso giorno.^[3] È il quarto di tredici figli di una famiglia di mezzadri : si lavora la terra altrui, si divide il raccolto, si è poveri.^[4][5] Divenuto papa, Roncalli amerà ricordare le sue origini senza nostalgia né vergogna, con l'umorismo tranquillo di chi sa da dove viene. Gli si attribuisce così questa battuta sulla sua infanzia contadina — ci sarebbero tre modi per rovinarsi, le donne, il gioco e l'agricoltura, e suo padre avrebbe scelto il più noioso dei tre — ma per questa battuta riportata non è stata ritrovata alcuna fonte primaria ed è quindi riportata qui solo come tale, senza valore di verbatim.^[6]

La povertà di casa Roncalli non era una miseria spirituale : la biografia ufficiale sottolinea che era « povera ma ricca di fede », e che i valori cristiani furono incisi molto presto « nel cuore del giovane Angelo ».^[7] Quella terra, quel lavoro, quella frugalità non lo lasceranno mai. Più tardi li rileggerà come un dono di Dio : il Giornale riferisce in sostanza che, tolto dalla campagna, vi avrebbe ricevuto da Dio tutto ciò di cui aveva bisogno.^[8][9]

Il parroco Rebuzzini e il risveglio dell'anima

Il bambino cresce sotto lo sguardo di un sacerdote che segnerà tutta la sua vita : il parroco di Sotto il Monte, don Francesco Rebuzzini, che gli dà « una profonda formazione ecclesiastica » di cui la biografia di canonizzazione dice che lo « sosterrà nelle difficoltà e lo ispirerà nelle opere dell'apostolato ».^[10] È accanto a questo parroco che il bambino prende il gusto della preghiera, dell'esame di coscienza e della direzione spirituale regolare — abitudine che conserverà fino alla morte.

Il seminario di Bergamo e il primo quaderno

Entrato nel seminario di Bergamo verso i dodici anni, il giovane Roncalli comincia già nel 1895, a quattordici anni, a tenere delle note spirituali — propositi di ritiro, esami di coscienza, propositi del giorno. Le proseguirà, in forme diverse, fino al 1962.^[11][12] Sono esse che, raccolte e pubblicate dopo la sua morte, formeranno Il Giornale dell'anima, uno dei grandi classici spirituali del XX secolo. Già da adolescente, il futuro papa vi fissa quattro punti d'appoggio di semplicità monastica, riassunti in sostanza dal Giornale dei suoi quindici anni : unione con Gesù, raccoglimento nel suo Cuore, preghiera del rosario, presenza a se stesso in ogni decisione.^[13][14]

Il terziario francescano : « Dio è tutto, io sono niente, e questo oggi mi basta »

Nel 1896, il suo direttore di seminario lo iscrive al Terz'Ordine francescano (Ordine francescano secolare) ; ne professa la Regola nel 1897.^[15] Questa scelta dà a tutta la sua spiritualità un colore francescano di povertà gioiosa e di nascondimento di sé, che riassumerà in una formula che ritorna come un ritornello nel suo diario, in sostanza : Dio è tutto, lui è niente, e questo oggi gli basta.^[16][17]

Roma, l'ordinazione, il desiderio di santità

Borsista di una fondazione diocesana, Roncalli viene mandato a completare gli studi a Roma, nel seminario dell'Apollinare. È lì, durante un ritiro, che il seminarista di ventun anni consegna la decisione che comanda tutta la sua vita, in sostanza : Dio lo vuole santo senza riserve, ed egli deve diventarlo.^[18][19]

Viene ordinato sacerdote il 10 agosto 1904, nella chiesa di Santa Maria in Montesanto, in piazza del Popolo, e celebra l'indomani la sua prima messa sulla tomba di san Pietro.^[20][21] Il desiderio di santità non è più in lui un pio slancio : è diventato il programma stabilito di un'esistenza.

Il maestro e il discepolo

Appena ordinato, il giovane sacerdote diventa nel 1905 segretario del nuovo vescovo di Bergamo, mons. Giacomo Maria Radini-Tedeschi, prelato sociale, colto e riformatore, che servirà fedelmente fino alla sua morte il 22 agosto 1914.^[22][23] Radini-Tedeschi fu il suo grande maestro umano e spirituale ; Roncalli gli dedicherà più tardi una biografia piena di tenerezza filiale. Accanto a lui, impara l'arte pastorale, l'attenzione agli operai e ai poveri, e la tranquilla fedeltà alla Chiesa in un'epoca turbata dalla crisi modernista.

Lo studioso : san Carlo Borromeo e san Francesco di Sales

Parallelamente, Roncalli insegna storia della Chiesa in seminario e si rivela storico rigoroso. Colpito dalla figura di san Carlo Borromeo, il grande riformatore di Milano, intraprende l'edizione critica degli atti della visita apostolica di Borromeo nella diocesi di Bergamo nel 1575 — un lavoro di erudizione colossale che proseguirà, per fedeltà, per decenni, fino sotto la porpora cardinalizia.^[24] Questa pazienza di studioso, condotta senza gloria in mezzo a incarichi schiaccianti, è già una forma di santità nascosta.

Nello stesso tempo, si nutre di san Francesco di Sales, il dottore della dolcezza e della devozione. La spiritualità salesiana — la mansuetudine, la pazienza, la santità offerta a tutti nello stato ordinario della vita — diventerà la sua. Tutta la bontà sorridente del futuro Papa buono ha lì la sua fonte dottrinale : non un temperamento facile, ma un'ascesi della dolcezza appresa alla scuola del vescovo di Ginevra.^[25]

Il cappellano dei feriti (1915-1918)

Quando l'Italia entra nella Prima guerra mondiale, Roncalli viene mobilitato : prima sergente del servizio di sanità e barelliere negli ospedali militari, poi cappellano presso i soldati.^[26] Il contatto prolungato con i corpi straziati e le agonie dei giovani incide in lui una compassione concreta, carnale, che non ha nulla di astratto. Il pastore che visiterà più tardi le carceri e gli ospedali di Roma nasce in quelle corsie di feriti.

Dal 1921, Roncalli è chiamato a Roma per riorganizzare l'Opera della propagazione della fede, poi intraprende una lunga carriera diplomatica che lo terrà lontano dal suo paese per quasi trent'anni. Il dettaglio istituzionale se ne troverà nel dossier Papa san Giovanni XXIII ; ciò che conta qui è che quegli anni di esilio furono per lui una lunga scuola di abbandono.

Oboedientia et Pax : il motto di una vita

Nominato nel 1925 delegato apostolico in Bulgaria, Roncalli viene consacrato vescovo e sceglie come motto due parole che riassumono già la sua anima : Oboedientia et Pax — « Obbedienza e pace ».^[27] La biografia di canonizzazione nota che essa « servì da programma alla sua vita ».^[28] Lui stesso, nel 1925, ne fa il concentrato della propria storia : la sua vita e la sua storia stanno, in sostanza, in queste due parole, l'obbedienza e la pace.^[29][30]

L'obbedienza, in lui, non ha nulla di servile : è l'arte di lasciarsi « docilmente trasferire là dove la sua presenza era necessaria », e dunque di abbandonarsi alla Provvidenza attraverso gli ordini dei suoi superiori. Là dove un ambizioso avrebbe fremuto, Roncalli vede in ogni trasferimento imprevisto la volontà di Dio su di lui.

Sofia, Istanbul, Parigi : crescere nell'incomprensione

In Bulgaria (1925-1934), Roncalli trascorre dieci anni in un paese a maggioranza ortodossa, presso una piccola comunità cattolica, « sopportando in silenzio le incomprensioni » e crescendo, dice la biografia ufficiale, « nell'abbandono a Cristo crocifisso ».^[31] In Turchia e in Grecia (1934-1944), nella Repubblica laica di Atatürk, il suo ministero si distingue per « il modo rispettoso e il dialogo » con le altre confessioni e religioni.^[32] È da questa sede di Istanbul che, durante la Seconda guerra mondiale, si adopera per salvare gli ebrei perseguitati — l'aspetto diplomatico è trattato nel dossier del pontificato.

Nominato nunzio in Francia alla Liberazione (1944), in un posto esplosivo, Roncalli « cerca costantemente di incarnare la semplicità evangelica ».^[33] Ovunque, lo stesso uomo : né carrierista né frustrato, ma un religioso che trasforma la diplomazia in esercizio spirituale, facendo dell'obbedienza il luogo del suo incontro con Dio.

Il patriarca di Venezia (1953-1958)

Creato cardinale da Pio XII nel 1953 e nominato patriarca di Venezia, Roncalli riceve finalmente, a 71 anni, « il ministero direttamente pastorale » che aveva sempre sognato, e che accoglie come un regalo della sera della sua vita.^[34] Si crede alla soglia della pensione, vicino alla sua terra natale. Cinque anni più tardi, il conclave deciderà altrimenti.

Tutto il resto — l'elezione-sorpresa, il concilio, la gloria mondiale — non ha fatto che rivelare una santità pazientemente costruita nell'ombra. Se ne possono distinguere alcune colonne.

Un'anima salesiana : la dolcezza come ascesi

La bontà di Giovanni XXIII non era un tratto di carattere facile, ma il frutto di un lungo lavoro alla scuola di san Francesco di Sales. La dolcezza salesiana — pazienza con gli altri e prima di tutto con se stessi, rifiuto della durezza, santità possibile nello stato ordinario — irriga tutto il suo diario. È essa che gli permette, divenuto papa, di governare senza irrigidimenti, di disinnescare i conflitti con il sorriso, di « ricorrere al rimedio della misericordia piuttosto che brandire le armi della severità », secondo la celebre parola del suo discorso di apertura del concilio.

Il Giornale dell'anima : l'esame incessante

Il Giornale dell'anima rivela, sotto l'uomo pubblico bonario, una vita interiore di un'esigenza tremenda : esami di coscienza minuziosi, lotta contro l'amor proprio, desiderio ripetuto di umiltà e di povertà.^[35] Vi si vede che la famosa serenità del papa non era un temperamento ricevuto, ma una vittoria riportata giorno dopo giorno sull'inquietudine e sull'ambizione. Giovanni Paolo II lo sottolineerà beatificandolo : la bontà di quel volto era l'irraggiamento visibile di un'anima.

« Papa Giovanni ha lasciato nel ricordo di tutti l'immagine di un volto sorridente e di due braccia aperte per abbracciare il mondo intero. » — Giovanni Paolo II, omelia di beatificazione di Giovanni XXIII, 3 settembre 2000^[36]

L'abbandono alla Provvidenza : « dormi tranquillo, Angelo »

Il cuore della sua santità è l'abbandono. Roncalli ha creduto così tanto che è Dio, e non lui, a guidare la Chiesa, da trarne una libertà disarmante. I suoi biografi riportano così, senza che si tratti di una citazione diretta verificata, che oppresso una sera dalle preoccupazioni del governo, si sarebbe ricordato che non è lui ma lo Spirito Santo a governare la Chiesa, e che poteva quindi dormire tranquillo.^[37]

Al di là dell'aneddoto, è questa la chiave di tutto : un uomo che non si prende per il salvatore della Chiesa osa compiere gli atti che la paura trattiene agli altri. La sua audacia pastorale è nata dalla sua umiltà, non da una sicurezza di sé.

Il Decalogo della serenità : « Solo per oggi »

Da questa spiritualità dell'abbandono, Giovanni XXIII ha lasciato un concentrato popolare divenuto uno dei testi spirituali più diffusi del XX secolo : il Decalogo della serenità (Decalogo della serenità), chiamato anche dal suo ritornello « Solo per oggi » (Solo per oggi).^[38] Dieci risoluzioni per vivere il solo giorno presente, senza lasciarsi schiacciare dal peso di un'intera vita :

« Solo per oggi cercherò di vivere la giornata senza voler risolvere il problema di tutta la mia vita. » — Giovanni XXIII, Decalogo della serenità, n. 1^[39]

« Solo per oggi crederò fermamente — anche se le circostanze attestassero il contrario — che la Provvidenza di Dio si occupa di me come se nient'altro esistesse al mondo. » — Giovanni XXIII, Decalogo della serenità, n. 9^[40]

« Solo per oggi non avrò alcun timore. In modo particolare, non avrò paura di godere di ciò che è bello e di credere alla bontà. » — Giovanni XXIII, Decalogo della serenità, n. 10^[41]

Questo piccolo decalogo dice in chiaro ciò che il Giornale dell'anima diceva in segreto : la santità non è un eroismo del domani, ma una fedeltà dell'istante presente, ricominciata ogni mattina. È esattamente la « piccola via » della fiducia, tradotta nel linguaggio di un parroco di campagna diventato papa.

L'umiltà come metodo di governo

L'umiltà di Giovanni XXIII non fu mai una posa : fu un modo di governare. Rifiutando di prendersi sul serio, disinnescava l'orgoglio curiale con l'autoironia, riceveva gli umili come principi e i principi come fratelli, e poneva sopra ogni cosa il servizio piuttosto che il prestigio.

Il soprannome di « buon papa » non fu un'invenzione di comunicatori : sgorgò dal popolo, che riconobbe spontaneamente in Roncalli una bontà evangelica trasparente. Giovanni Paolo II ne darà la formula giusta :

« Il Papa che colpì il mondo per il suo comportamento affabile, in cui traspariva la sua singolare bontà d'animo. » — Giovanni Paolo II, omelia di beatificazione, 3 settembre 2000^[42]

La tenerezza : la « carezza del Papa »

La sera dell'apertura del concilio, l'11 ottobre 1962, davanti a una folla venuta con le fiaccole in piazza San Pietro, il papa improvvisa alcune parole rimaste celebri sotto il nome di « discorso della luna ». Vi mescola, con una semplicità sconvolgente, il cosmo e la cameretta dei bambini :

« Tornando a casa, troverete i bambini. Date una carezza ai vostri bambini e dite loro : questa è la carezza del Papa. » — Giovanni XXIII, allocuzione improvvisata dell'11 ottobre 1962^[43]

Il pastore delle carceri e degli ospedali

Divenuto vescovo di Roma, Giovanni XXIII non si accontenta di governare dal Vaticano : visita le parrocchie, i malati e — gesto che colpì i romani — i detenuti del carcere di Regina Coeli, a Natale del 1958, dicendo loro che era venuto perché loro non potevano venire da lui.^[44] Questa pastorale di prossimità, che sembrava nuova, non era che la traduzione romana del cappellano dei feriti del 1915 e del parroco di campagna che non aveva mai smesso di essere.

« La mia borsa è pronta »

Già nel settembre 1962, viene diagnosticato un cancro allo stomaco — la malattia che aveva portato via molti dei suoi. Il papa apre il concilio in pieno dolore, e tiene il male segreto. Quando il suo stato peggiora nella primavera del 1963, vive la sua agonia come un'ultima offerta, in « un profondo spirito di abbandono a Gesù », secondo la biografia di canonizzazione.^[45] Lungi dal fuggire la sofferenza, la unisce al sacrificio di Cristo per l'unità che aveva tanto desiderato.

Il testamento di un santo

Sulla soglia della morte, Giovanni XXIII riassume ciò che sarà stato il tesoro di tutta la sua vita — non un'opera, non un concilio, ma una Persona : nell'« ultimo richiamo » del suo testamento spirituale, ricorda a tutti ciò che più conta nella vita, Gesù Cristo benedetto, la sua santa Chiesa, il suo Vangelo, e nel Vangelo la verità e la bontà.^[46]

Muore il 3 giugno 1963, la sera del lunedì di Pentecoste, a 81 anni, in un lutto mondiale in cui credenti e non credenti, dirigenti dell'Est e dell'Ovest, si inchinarono insieme.^[47][48] Il dettaglio di questa morte e della sua risonanza è ripreso nel dossier Papa san Giovanni XXIII.

La fama di santità di Giovanni XXIII fu immediata e universale : già ai suoi funerali, molti lo tenevano per un santo.

La beatificazione (3 settembre 2000)

Il 3 settembre 2000, Giovanni Paolo II lo beatifica, nel corso dell'Anno giubilare.^[49] Il miracolo riconosciuto è la guarigione inspiegabile, nel 1966, di una religiosa italiana, suor Caterina Capitani, colpita da una grave emorragia su tumore allo stomaco — la stessa malattia di cui il papa era morto.^[50] Il papa che lo beatifica aveva partecipato come vescovo al Concilio Vaticano II (1962-1965) convocato e aperto da Giovanni XXIII, apportando un contributo importante alla redazione della costituzione Gaudium et spes^[51] : un legame tra i due santi che la loro comune canonizzazione verrà a suggellare.

La canonizzazione (27 aprile 2014) e la dispensa dal secondo miracolo

Il 27 aprile 2014, Domenica della Divina Misericordia, papa Francesco canonizza Giovanni XXIII insieme a Giovanni Paolo II.^[52] Fatto notevole : Francesco dispensa Giovanni XXIII dal secondo miracolo abitualmente richiesto, esercitando l'autorità riconosciuta al papa in questa materia, « sulla base della sua vita virtuosa ed esemplare, e del bene scaturito dalla sua apertura del concilio ».^[53][54] La Chiesa riconosceva così che la santità del Papa buono era abbastanza evidente da fare a meno di un nuovo prodigio.

La sua festa fu fissata non al giorno della sua morte, ma all'11 ottobre, anniversario dell'apertura del concilio — modo per legare per sempre il santo e l'opera della sua vita. Il suo corpo, ritrovato straordinariamente conservato, riposa ormai sotto un altare della basilica di San Pietro, dove è venerato dai pellegrini di tutto il mondo.^[55]

L'eredità più profonda di Giovanni XXIII non è né diplomatica né persino conciliare : è l'aver mostrato che la santità resta possibile nell'ordinario — per un figlio di mezzadri di Bergamo come per un cardinale, in una cancelleria diplomatica come in una canonica di campagna. La sua vita è la dimostrazione paziente di un'unica convinzione, annotata a ventun anni : « Dio mi vuole santo senza restrizione di termini, e io devo esserlo. » Non ha fatto altro, per sessant'anni, che tenere questa risoluzione un giorno dopo l'altro — « solo per oggi ».

Alla Chiesa tentata dall'inquietudine, lascia l'esempio di un uomo che ha rimesso tutto alla Provvidenza e che, proprio per questo, ha osato « aprire le finestre ». A ogni battezzato, lascia una via breve e sicura : la dolcezza, l'abbandono, l'umiltà, la fedeltà dell'istante. È per questo che il popolo cristiano, che lo aveva chiamato « buon papa » in vita, non si è sbagliato nominandolo santo dopo la morte.

• Papa san Giovanni XXIII (1881-1963) — il dossier dedicato al suo pontificato : l'elezione-sorpresa, l'annuncio e l'apertura del Vaticano II, le encicliche, la diplomazia della pace.
• Il concilio Vaticano II (1962-1965) — la grande opera del suo pontificato, di cui vide solo la prima sessione.
• San Paolo VI (1897-1978) — il suo successore, che condusse il concilio al suo termine.
• San Giovanni Paolo II (1920-2005) — che lo beatificò e fu canonizzato lo stesso giorno di lui.
• San Pio X (1835-1914) — il papa della sua giovinezza sacerdotale, altro santo pontefice del XX secolo.