San Paolo VI (1897-1978)

Una famiglia della «buona stampa» cattolica

Giovanni Battista Montini nasce il 26 settembre 1897 a Concesio, un borgo della provincia di Brescia, e viene battezzato quattro giorni dopo.^[1] Suo padre, Giorgio Montini (1860-1943), è una figura di spicco del cattolicesimo sociale lombardo: avvocato, direttore del quotidiano cattolico Il Cittadino di Brescia, militante intransigente e poi deputato del Partito popolare italiano fondato da don Luigi Sturzo.^[2] Sua madre, Giuditta Alghisi, di piccola nobiltà rurale, trasmette ai suoi tre figli una pietà interiorizzata ed esigente. Da questo focolare, il futuro papa erediterà due tratti duraturi: il senso dell'impegno pubblico dei cattolici nella città moderna, e una cultura del libro e del pensiero che farà di lui uno dei papi più colti del secolo.

Di salute delicata fin dall'infanzia — fragilità cardiaca e costituzione debole —, il giovane Montini non può seguire un corso seminaristico ordinario. Gran parte della sua formazione avviene a domicilio, con regime adattato; termina gli studi secondari nel 1916 ed entra in seminario a Brescia lo stesso anno.^[3] Questa giovinezza studiosa e sofferente, lontana dai cameratismi rumorosi, forgia un temperamento riflessivo, scrupoloso, portato all'interiorità — ciò che la stampa riassumerà più tardi, non senza eccesso, con il soprannome di «Amleto del Vaticano».

Sacerdote, diplomatico, assistente degli universitari

Montini è ordinato sacerdote il 29 maggio 1920, con dispensa dall'età, e celebra la sua prima messa l'indomani nella basilica di Santa Maria delle Grazie a Brescia.^[4] Inviato a Roma, prosegue gli studi alla Gregoriana e alla Sapienza, poi è ammesso alla Pontificia Accademia ecclesiastica, la scuola diplomatica della Santa Sede.^[5] Una breve missione alla nunziatura di Varsavia, nel 1923, lo distoglie dalla carriera strettamente diplomatica: vi scopre di non essere fatto per l'espatrio lontano.

Tornato a Roma, entra il 24 ottobre 1924 in Segreteria di Stato, dove servirà per quasi trent'anni.^[6] Parallelamente diventa assistente della FUCI, la Federazione universitaria cattolica italiana. Accanto alla gioventù studentesca forma un'intera generazione di futuri intellettuali e uomini politici cattolici — molti dei quali animeranno la Democrazia cristiana del dopoguerra. Sotto la pressione del regime fascista, ostile all'autonomia di questi circoli, è costretto ad abbandonare l'incarico nel 1933; ma l'esperienza lo segna durevolmente: Montini resterà l'uomo del dialogo paziente con il mondo moderno e della fiducia nell'intelligenza della fede.

Il braccio destro di Pio XII

La sua competenza lo porta al vertice della Curia. Nominato sostituto per gli Affari ordinari nel 1937, diventa uno dei due principali collaboratori di Pio XII, poi pro-segretario di Stato nel 1952.^[7] Durante la Seconda guerra mondiale, dirige il vasto Ufficio informazioni sui prigionieri, che tratta milioni di richieste delle famiglie, e coordina l'aiuto della Santa Sede ai profughi e ai perseguitati, tra cui molti ebrei nascosti negli istituti religiosi di Roma.^[8] Testimone diretto dei bombardamenti sulla città nel 1943, porta concretamente la carità della Chiesa nella bufera.

Si racconta che abbia rifiutato la porpora cardinalizia che Pio XII pensava per lui.^[9] Nel 1954, dopo un periodo di tensione velata con un entourage curiale più conservatore, Pio XII lo nomina arcivescovo di Milano.

Una «missione» nel cuore della metropoli industriale

Il 1º novembre 1954 Montini è nominato alla guida dell'arcidiocesi di Milano, la più grande d'Italia e una delle più popolose del mondo; è consacrato vescovo il 12 dicembre 1954 dal cardinale Eugène Tisserant e fa il suo ingresso solenne il 6 gennaio 1955.^[10] In questa metropoli dell'industria e del lavoro, segnata dalla scristianizzazione operaia e dall'influenza comunista, dispiega una pastorale di notevole audacia. Nel novembre 1957 lancia una vasta «Missione di Milano»: centinaia di predicatori — sacerdoti, religiosi, ma anche laici — vanno incontro alle fabbriche, ai mercati, ai quartieri popolari.

Moltiplica la costruzione di chiese nelle nuove periferie — gliene sono attribuite più di settanta — e intreccia un contatto diretto con il mondo del lavoro, al punto da guadagnarsi il soprannome di «arcivescovo dei lavoratori».^[11] Questa attenzione concreta ai poveri e agli operai nutrirà più tardi il suo grande magistero sociale da papa.

Cardinale di Giovanni XXIII e vigilia del concilio

Alla morte di Pio XII, il nuovo papa Giovanni XXIII lo crea cardinale già nel suo primo concistoro, il 15 dicembre 1958.^[12] Quando Giovanni XXIII annuncia, nel gennaio 1959, la convocazione di un concilio ecumenico, Montini ne coglie subito la posta in gioco. Membro della commissione centrale preparatoria, alloggia in Vaticano durante la prima sessione del Vaticano II (autunno 1962): il cardinale di Milano è già, agli occhi di molti, il successore più probabile di papa Giovanni.

Il conclave del 1963

Giovanni XXIII muore il 3 giugno 1963, lasciando un concilio incompiuto e una Chiesa in piena effervescenza. Il conclave che si apre pochi giorni dopo ha una posta decisiva: il futuro papa proseguirà il concilio, o lo seppellirà? Al sesto scrutinio, il 21 giugno 1963, i cardinali eleggono Giovanni Battista Montini, di 65 anni.^[13] Sceglie il nome di Paolo VI, in riferimento all'apostolo delle genti, il grande missionario san Paolo — una dichiarazione di programma: la Chiesa andrà verso il mondo.

La sua incoronazione, il 30 giugno 1963, è l'ultima della storia a impiegare la tiara dalla triplice corona.^[14] Gesto premonitore: alla fine della terza sessione del concilio, nel novembre 1964, Paolo VI depone solennemente la sua tiara sull'altare di San Pietro, rinunciando a questo simbolo di potenza temporale, il cui valore è destinato ai poveri.^[15] Nessun papa, da allora, ha ripreso la tiara.

Riprendere il concilio e condurlo a termine

La prima decisione maggiore di Paolo VI è anche la più gravosa: proseguire il concilio Vaticano II. Ne riapre la seconda sessione il 29 settembre 1963 e lo conduce, attraverso i dibattiti, fino alla sua chiusura solenne l'8 dicembre 1965, festa dell'Immacolata Concezione.^[16] Sotto la sua autorità sono promulgati i grandi testi che strutturano ancora la Chiesa: la costituzione sulla liturgia Sacrosanctum Concilium (4 dicembre 1963), la costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen Gentium (21 novembre 1964), la costituzione sulla Rivelazione Dei Verbum (18 novembre 1965) e la costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo Gaudium et Spes (7 dicembre 1965).^[17]

Paolo VI non è un teorico disincarnato: arbitra, tempera, ricuce. Vigila affinché le riforme avvengano nella continuità della Tradizione, non nella rottura. Alla chiusura della terza sessione, il 21 novembre 1964, proclama solennemente Maria «Madre della Chiesa» (Mater Ecclesiae), coronando la dottrina mariana della Lumen Gentium.^[18]

Il gesto ecumenico di Gerusalemme

Già nel gennaio 1964, mentre il concilio è ancora in corso, Paolo VI compie un gesto senza precedenti: si reca in Terra Santa, primo papa a tornarvi dopo secoli. Il 5 gennaio 1964, sul monte degli Ulivi, abbraccia il patriarca ecumenico di Costantinopoli, Atenagora I — primo incontro tra un papa e un patriarca di Costantinopoli dal concilio di Firenze nel XV secolo.^[19]

Questa riconciliazione culmina il 7 dicembre 1965, alla vigilia della chiusura del concilio: con una dichiarazione comune letta simultaneamente a Roma e a Istanbul, Paolo VI e Atenagora tolgono le scomuniche reciproche del 1054 e le consegnano all'oblio.^[20] Lo scisma non è cancellato, ma la memoria dell'anatema sì: è il punto di partenza del dialogo cattolico-ortodosso contemporaneo.

La riforma liturgica

L'attuazione della Sacrosanctum Concilium conduce Paolo VI a promulgare un nuovo Messale romano con la costituzione apostolica Missale Romanum del 3 aprile 1969; il nuovo Ordo Missae entra in vigore nel 1969-1970.^[21] Questa riforma — uso delle lingue vive, semplificazione dei riti, altare verso il popolo — è una delle più contestate del suo pontificato. La Chiesa la riceve come liturgia ordinaria del rito romano. Le questioni di validità e continuità sollevate dai suoi avversari sono trattate a parte nel dossier dedicato alla messa di Paolo VI.

Per dare ai vescovi uno strumento di governo collegiale, Paolo VI istituisce con il motu proprio Apostolica Sollicitudo del 15 settembre 1965 il Sinodo dei vescovi, organo consultivo permanente che si riunirà regolarmente attorno al papa.^[22]

Un insegnamento denso nonostante il silenzio degli ultimi anni

Il magistero di Paolo VI è una vetta dottrinale del XX secolo. La tabella qui sotto riepiloga i suoi grandi documenti e il loro oggetto.

Ecclesiam Suam: la Chiesa si fa conversazione

La sua prima enciclica, Ecclesiam Suam (6 agosto 1964), pone il programma spirituale di tutto il suo pontificato: la Chiesa deve conoscere sé stessa, purificarsi e dialogare con il mondo. La formula è rimasta celebre.

«La Chiesa deve venire al dialogo con il mondo in cui vive. La Chiesa si fa parola; la Chiesa si fa messaggio; la Chiesa si fa conversazione.» — Paolo VI, Ecclesiam Suam, 6 agosto 1964^[23]

Il dialogo, in Paolo VI, non è una diluizione della verità: è la sua forma di carità. Annunciare Cristo esige di raggiungere l'uomo là dove si trova, nella sua lingua e nelle sue domande.

Populorum Progressio: «lo sviluppo, nuovo nome della pace»

Pubblicata il 26 marzo 1967, la Populorum Progressio è uno dei testi sociali più potenti della Chiesa. Paolo VI vi denuncia il divario crescente tra nazioni ricche e nazioni povere e chiama a uno sviluppo che non sia solo economico.

«Lo sviluppo non si riduce alla semplice crescita economica. Per essere autentico, deve essere integrale, cioè deve promuovere ogni uomo e tutto l'uomo.» — Paolo VI, Populorum Progressio, 26 marzo 1967^[24]

La formula che corona l'enciclica diventerà parola d'ordine del cattolicesimo sociale:

«Lo sviluppo è il nuovo nome della pace.» — Paolo VI, Populorum Progressio, n. 76^[25]

Evangelii Nuntiandi: i testimoni più dei maestri

Frutto del Sinodo del 1974 sull'evangelizzazione, l'esortazione Evangelii Nuntiandi (8 dicembre 1975) è considerata da molti il testamento pastorale di Paolo VI e resta uno dei testi più citati sulla missione. Vi ricorda che l'evangelizzazione è la vocazione propria della Chiesa e dà una chiave che attraversa i decenni:

«L'uomo contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, o se ascolta i maestri lo fa perché sono dei testimoni.» — Paolo VI, Evangelii Nuntiandi, n. 41^[26]

Questa intuizione — l'autorità della santità vissuta su quella del solo discorso — sarà ripresa parola per parola dai suoi successori e dal concilio permanente dell'evangelizzazione.

Il contesto e la decisione

Alla fine degli anni 1960, l'apparizione della pillola contraccettiva e la pressione del «mondo nuovo» pongono la Chiesa davanti a un'attesa immensa: molti sperano che Roma autorizzi la contraccezione artificiale. Una commissione di esperti, allargata da Paolo VI, aveva persino concluso a maggioranza in tal senso. Il papa, dopo anni di preghiera e tormento, decide altrimenti. Il 25 luglio 1968, l'Humanae Vitae riafferma il legame indissolubile tra l'unione degli sposi e l'apertura alla vita.

«Ogni atto matrimoniale deve rimanere aperto alla trasmissione della vita.» — Paolo VI, Humanae Vitae, n. 11^[27]

L'enciclica annuncia con lucidità profetica le conseguenze di una dissociazione tra sessualità e fecondità: banalizzazione dell'infedeltà, abbassamento della donna ridotta a strumento, ingerenza dei poteri pubblici nell'intimità coniugale.

Il rifiuto e la croce del papa

La reazione è di una violenza inattesa. Una parte del clero e dei teologi occidentali contesta pubblicamente l'enciclica; alcune conferenze episcopali ne sfumano la portata. Paolo VI ne è profondamente ferito. Fatto notevole e a lungo meditato: non pubblicherà più nessuna enciclica negli ultimi dieci anni del suo pontificato, dal 1968 al 1978.^[28] Questo silenzio non è un'abdicazione, ma il segno di un uomo che ha pagato di persona la fedeltà al deposito della fede, al prezzo dell'impopolarità. Il tempo gli ha dato ragione: l'Humanae Vitae è oggi riletta come uno dei testi più profetici del XX secolo.

Portare il Vangelo in tutti i continenti

Paolo VI rompe con secoli di sedentarietà pontificia: è il primo papa dell'epoca moderna a viaggiare fuori d'Italia, inaugurando i viaggi apostolici che i suoi successori porteranno all'apogeo. La tabella qui sotto riepiloga i suoi grandi spostamenti internazionali.

«Mai più la guerra!»

Il 4 ottobre 1965, in piena guerra del Vietnam, Paolo VI prende la parola davanti all'Assemblea generale delle Nazioni Unite a New York. Il suo discorso, pronunciato in francese, lancia un appello rimasto inciso nelle memorie.

«Mai più la guerra, mai più la guerra! La pace, la pace deve guidare i destini dei popoli e di tutta l'umanità!» — Paolo VI, discorso all'ONU, 4 ottobre 1965^[29]

A Manila, il 27 novembre 1970, scampa per un soffio a un tentato assassinio: un pittore boliviano, travestito da sacerdote, lo colpisce con un pugnale all'aeroporto; il papa, lievemente ferito, nasconde l'incidente e prosegue il suo viaggio.^[30]

Le donne Dottori della Chiesa

Paolo VI segna anche la storia della dottrina conferendo per la prima volta il titolo di Dottore della Chiesa a delle donne: santa Teresa d'Avila, il 27 settembre 1970 — prima donna della storia a ricevere questa dignità —, poi santa Caterina da Siena, il 4 ottobre 1970.^[31] Gesto di riconoscimento dell'autorità dottrinale della santità femminile, molto prima che se ne misurasse la portata.

«Il fumo di Satana»

Il dopo-concilio non è la primavera sperata: secolarizzazione accelerata, partenze di sacerdoti e religiosi, abusi liturgici, contestazione dell'autorità. Paolo VI soffre nel vedere deviato lo slancio conciliare. Il 29 giugno 1972, nell'omelia per la festa dei santi Pietro e Paolo, pronuncia una frase sconvolgente.

«Abbiamo la sensazione che da qualche fessura il fumo di Satana sia entrato nel popolo di Dio.» — Paolo VI, omelia del 29 giugno 1972^[32]

Lungi dall'essere l'ammissione di un fallimento del concilio, questa parola denuncia il tradimento dello spirito del concilio da parte di chi pretende di appellarsi a esso per demolire la fede. Paolo VI distingue così, con nettezza, il concilio autentico dalla sua caricatura.

La rottura con mons. Lefebvre

La crisi tradizionalista si cristallizza attorno a mons. Marcel Lefebvre, fondatore della Fraternità sacerdotale San Pio X, che rifiuta la riforma liturgica e diversi orientamenti del concilio. Nonostante l'ingiunzione di Roma, Lefebvre procede il 29 giugno 1976 a ordinazioni non autorizzate nel seminario di Écône. Paolo VI lo colpisce con la sospensione a divinis il 22 luglio 1976, interdicendogli ogni esercizio del ministero.^[33] Un incontro teso a Castel Gandolfo, l'11 settembre 1976, non risolve nulla. Il papa, che tanto ha cercato l'unità, vive questa rottura come una ferita personale.

Aldo Moro: la lettera «in ginocchio»

L'ultima grande prova è politica e amicale. Il 16 marzo 1978 le Brigate Rosse rapiscono Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana e amico di lunga data di Montini. Il papa, già malato, scrive di suo pugno una lettera pubblica ai rapitori, datata 21 aprile 1978, in cui li supplica «in ginocchio» di liberare Moro «semplicemente, senza condizioni».

«E vi prego in ginocchio, liberate l'onorevole Aldo Moro, semplicemente, senza condizioni.» — Paolo VI, lettera alle Brigate Rosse, datata 21 aprile 1978^[34]

Moro è assassinato il 9 maggio 1978. Alle esequie, celebrate a San Giovanni in Laterano il 13 maggio 1978, Paolo VI, distrutto, pronuncia con voce affannata un'omelia-preghiera rivolta direttamente a Dio, chiedendogli conto di questo mistero del male. Fu una delle sue ultime grandi apparizioni pubbliche: morirà meno di tre mesi dopo.

Il 6 agosto 1978, festa della Trasfigurazione, Paolo VI si spegne a Castel Gandolfo, stroncato da un infarto del miocardio, all'età di 80 anni.^[35] Lucido fino alla fine, chiede, un'ora prima di morire, che si continui a pregare accanto a lui. Si racconta che si sia spento mentre si recitava il Padre Nostro.

Fedele al suo testamento, le sue esequie sono di una povertà voluta: una semplice bara di legno posata a terra in piazza San Pietro, sormontata dal libro dei Vangeli aperto, le cui pagine il vento sfogliava — immagine divenuta una delle più celebri del secolo.^[36] Aveva chiesto di riposare «in vera terra», senza tomba speciale né monumento.

«Desidero che i miei funerali siano semplicissimi, e non desidero né tomba speciale né alcun monumento.» — Paolo VI, testamento spirituale^[37]

Un amore crocifisso per la Chiesa

Tutta la vita interiore di Paolo VI sta in un amore appassionato per la Chiesa, fino nelle sue ferite. Il suo testamento, redatto il 30 giugno 1965 e completato nel 1972-1973, è un atto di abbandono e di adorazione. Vi fissa lo sguardo sulla morte senza angoscia:

«Fisso lo sguardo con umile e serena fiducia verso il mistero della morte.» — Paolo VI, testamento spirituale^[38]

E offre alla Chiesa la sua ultima dichiarazione d'amore:

«O santa Chiesa, una, cattolica e apostolica… accogli il mio supremo atto d'amore.» — Paolo VI, testamento spirituale^[39]

Uomo del dialogo ma anche uomo della Croce, Paolo VI ha vissuto il suo pontificato come un'offerta. Amava dire che il papa deve portare da solo un fardello che nessuno può condividere. La sua gioia non era facile ottimismo: nella sua esortazione Gaudete in Domino (1975), affermava che la gioia cristiana scaturisce non dall'assenza di prova, ma dalla presenza di Cristo nel cuore stesso dell'afflizione — una gioia che i suoi contemporanei, diceva, avevano urgente bisogno di sentir cantare.^[40]

Il papa della Vergine

La pietà mariana di Paolo VI è ardente e teologicamente precisa. Nel proclamare Maria «Madre della Chiesa» il 21 novembre 1964, la iscrive nel cuore del mistero ecclesiale. Dieci anni dopo, la sua esortazione Marialis Cultus (2 febbraio 1974) rinnova il culto mariano radicandolo nella liturgia e nella Scrittura, contro una doppia deriva — l'aridità che dimentica Maria e il sentimentalismo che la deforma.^[41] Per Paolo VI, la Vergine è il modello della Chiesa che ascolta, custodisce e dona il Verbo.

Il riconoscimento della santità

Molto dopo la sua morte, la figura di Paolo VI è rivalutata: si riscopre la fecondità della sua fedeltà e l'eroismo nascosto del suo governo. Il 20 dicembre 2012 Benedetto XVI lo dichiara venerabile, riconoscendo l'eroicità delle sue virtù.^[42] Papa Francesco lo beatifica il 19 ottobre 2014, alla chiusura del Sinodo sulla famiglia — un quadro simbolico forte per il papa dell'Humanae Vitae. Il miracolo riconosciuto è la guarigione inspiegabile di un bambino non ancora nato in California, negli anni 1990, dopo l'invocazione dell'intercessione di Paolo VI mentre si consigliava l'aborto.^[43]

La canonizzazione avviene il 14 ottobre 2018, insieme a quella di mons. Oscar Romero. Il secondo miracolo accolto è, ancora una volta, legato alla vita nascente: la guarigione di un bambino non ancora nato a Verona, nel 2014, durante una gravidanza gravemente minacciata.^[44] Coerenza sorprendente: il santo che difese la vita nell'Humanae Vitae è glorificato da due miracoli che toccano bambini detti condannati.

«Profeta di una Chiesa in uscita»

Nella sua omelia di canonizzazione, il 14 ottobre 2018, papa Francesco riassume la grazia propria di san Paolo VI.

«Paolo VI ha speso la sua vita per il Vangelo di Cristo, varcando nuove frontiere e facendosene testimone nell'annuncio e nel dialogo, profeta di una Chiesa in uscita, che guarda ai lontani e si prende cura dei poveri.» — Papa Francesco, omelia di canonizzazione, 14 ottobre 2018^[45]

La Chiesa festeggia san Paolo VI il 29 maggio, anniversario della sua ordinazione sacerdotale nel 1920: la santità del papa è così ricondotta non alla sua gloria, ma all'umile radice di tutta la sua vita, il sacerdozio.

• Il concilio Vaticano II (1962-1965) — il concilio che Paolo VI condusse a termine e attuò.
• San Giovanni XXIII (1881-1963) — il suo predecessore, che convocò il concilio e lo creò cardinale.
• San Giovanni Paolo II (1920-2005) — il suo successore, che portò all'apogeo i viaggi apostolici inaugurati da Paolo VI.
• Pio XII (1876-1958) — il papa di cui Montini fu, durante la guerra, il braccio destro in Segreteria di Stato.
• La messa di Paolo VI è valida? — il dossier sulla riforma liturgica del 1969-1970 e le obiezioni tradizionaliste.
• La Fraternità San Pio X — la rottura con mons. Lefebvre (ordinazioni di Écône 1976, sospensione a divinis), che segnò la fine del suo pontificato.
• San Pio X (1835-1914) — altro papa canonizzato del XX secolo, di cui la Fraternità dissidente rivendicò il nome.