La morte di chi vive per il Cielo non è più morte

La morte, conseguenza del peccato

L'insegnamento cattolico, fedele alla Genesi, a Paolo e alla Sapienza, rifiuta di naturalizzare la morte. «In un certo senso, la morte corporale è naturale, ma per la fede essa è in realtà "salario del peccato"», afferma il Catechismo,^[10] citando l'apostolo: «Il salario del peccato è la morte» (Rm 6, 23).^[11] Dio, nel suo disegno originario, aveva destinato l'uomo a non morire; «la morte fu dunque contraria ai disegni di Dio Creatore, ed entrò nel mondo come conseguenza del peccato».^[12] Il libro della Sapienza l'aveva formulato in modo drammatico: «Dio non ha creato la morte, né si compiace della rovina dei viventi» (Sap 1, 13);^[13] «per l'invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo» (Sap 2, 24).^[14]

Questa dottrina, definita al concilio di Trento,^[15] vieta due derive simmetriche. Impedisce anzitutto di guardare alla morte come a una semplice legge biologica neutra; essa resta «l'ultimo nemico» che Cristo deve vincere (1 Cor 15, 26).^[16] Vieta, in senso inverso, di farne un destino tragico senza uscita: dalla croce in poi, la morte non ha più l'ultima parola. San Paolo può esclamare: «O morte, dov'è la tua vittoria? O morte, dov'è il tuo pungiglione?» (1 Cor 15, 55).^[17]

«La morte corporale, alla quale l'uomo sarebbe stato sottratto se non avesse peccato» (GS 18), è così «l'ultimo nemico» dell'uomo che deve essere vinto. — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1008 (testo francese verificato su vatican.va)^[18]

La morte trasformata dalla croce di Cristo

Questa sconfitta della morte mediante la morte stessa è l'oggetto del mistero pasquale (la morte e la risurrezione di Cristo, celebrate a Pasqua). «Gesù, il Figlio di Dio, ha sofferto anche lui la morte, propria della condizione umana. Ma, nonostante il suo sgomento di fronte a essa, l'ha assunta in un atto di sottomissione totale e libera alla volontà di suo Padre. L'obbedienza di Gesù ha trasformato la maledizione della morte in benedizione» (CCC § 1009).^[19] Il Verbo incarnato non ha evitato la morte: l'ha attraversata, trasformandola per coloro che si uniscono a lui mediante il battesimo e la grazia.

Il profeta Osea annunciava già questo rovesciamento: «O Morte, io sarò la tua morte» (Os 13, 14),^[20] versetto ripreso da san Paolo: «O morte, dov'è la tua vittoria? O morte, dov'è il tuo pungiglione?» (1 Cor 15, 55).^[21] San Paolo commenta: «Per me vivere è Cristo e morire è un guadagno» (Fil 1, 21);^[22] «ho il desiderio di partire ed essere con Cristo» (Fil 1, 23).^[23] La morte non è più perdita, ma incontro.

È per questo che il Catechismo può affermare la novità radicale introdotta dal battesimo: «Mediante il Battesimo, il cristiano è già sacramentalmente "morto con Cristo", per vivere di una vita nuova; e se moriamo nella grazia di Cristo, la morte fisica consuma questo "morire con Cristo" e compie così la nostra incorporazione a Lui nel suo atto redentore» (CCC § 1010).^[24] La morte del cristiano non è più un evento separato: è l'ultima tappa sacramentale di una morte battesimale cominciata fin dal fonte. In parole semplici: mediante il battesimo, il cristiano ha già cominciato a morire al peccato con Cristo; la sua stessa morte compie questa unione e lo fa entrare pienamente nella salvezza che Cristo ha compiuto.

Il senso cristiano della morte: l'ultima Pasqua

La Chiesa parla dunque della morte come dell'«ultima Pasqua del cristiano».^[25] La parola è esatta: Pasqua significa passaggio. «Il senso cristiano della morte è rivelato alla luce del Mistero pasquale della morte e della risurrezione di Cristo, in cui riposa la nostra unica speranza» (CCC § 1681).^[26]

Questa qualifica fa esplodere la paura. Sant'Ignazio di Antiochia, in cammino verso il martirio, scrive ai cristiani di Roma questa parola che sarà ripresa fino nel Catechismo contemporaneo:

«È bene per me morire in (eis) Cristo Gesù, piuttosto che regnare sulle estremità della terra. È lui che cerco, che è morto per noi; lui che voglio, che è risorto per noi.» — Sant'Ignazio di Antiochia, Lettera ai Romani, 6, 1-2 (circa 107-110)^[27]

La morte cristiana si definisce ormai per colui verso il quale conduce, non per ciò che strappa. Il Catechismo mette sotto il nome di santa Teresa di Gesù una formula lapidaria che riassume questo desiderio: «Voglio vedere Dio, e per vederlo bisogna morire» (CCC § 1011, che rinvia al Libro de la Vida, 1).^[28] Santa Teresa di Lisieux, nella sua lettera del 9 giugno 1897 all'abate Maurice Bellière, lo scrive sulla soglia dell'eternità: «io non muoio, entro nella vita».^[29]

Il Salmo 116 [115] e la «morte dei santi»

L'espressione «morte preziosa» ha il suo ancoraggio biblico in un emistichio del Salmo 116 (Sal 115 nella numerazione greca e latina). Il salmista, scampato alla morte, ne trae un'intuizione che sorprende: agli occhi di Dio, la morte dei suoi fedeli ha un prezzo.

«Preziosa agli occhi del Signore è la morte dei suoi fedeli.» — Salmo 116, 15 (testo ebraico; Sal 115, 6 nella numerazione greca e della Volgata: Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum eius)^[30]

L'ebraico yāqār («prezioso, di gran prezzo») e il greco tímios dei Settanta^[31] portano l'idea di una cosa insieme rara e costosa. Dio non è indifferente alla fine dei suoi servi: la tratta come una perla che non si spezza, come un deposito che custodisce. È questo emistichio che ha fondato, in tutta la liturgia cristiana, la festa dei santi nel giorno della loro morte — il loro dies natalis, il loro «giorno natale» al Cielo.

Il libro della Sapienza sviluppa la stessa intuizione con uno splendore filosofico: «Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio, e il tormento della morte non le toccherà. Agli occhi degli insensati sono sembrati morire, [...] e la loro partenza è sembrata un disastro [...] ma essi sono nella pace» (Sap 3, 1-3).^[32] Il contrasto è volontario: ciò che i pagani prendono per una perdita è, alla luce di Dio, una messa al riparo.

San Paolo: «vivere è Cristo, e morire un guadagno»

Il Nuovo Testamento fa esplodere la morte come problema dandole un termine: il Cristo risorto. San Paolo, in prigione, scrive ai Filippesi un ragionamento di esemplare nettezza.

«Per me vivere è Cristo e morire è un guadagno. Ma se il vivere in questa carne mi permette ancora un lavoro fecondo, non so cosa scegliere. Mi sento preso tra i due: ho il desiderio di partire ed essere con Cristo, perché è di gran lunga preferibile; ma a causa vostra, rimanere in questa carne è più necessario.» — San Paolo, Lettera ai Filippesi 1, 21-24^[33]

La retorica è impressionante. Paolo mette le due opzioni sulla stessa bilancia — vivere, morire — e ciascuna è un bene. Morire è «un guadagno»: andare a Cristo. Vivere è «un lavoro fecondo»: annunciare Cristo. La morte cessa di essere pura perdita, e la vita cessa di essere assoluta. È questo duplice spostamento che rende possibile la frase successiva dello stesso Paolo: «Non so cosa scegliere.» Nessun pagano aveva mai esitato così.

Lo stesso Paolo, nella lettera ai Romani, aggiunge la parola decisiva: «Nessuno di noi vive per se stesso e nessuno muore per se stesso: se viviamo, viviamo per il Signore; se moriamo, moriamo per il Signore. Nella nostra vita come nella nostra morte, apparteniamo al Signore. Per questo Cristo è morto ed è tornato in vita: per essere il Signore e dei morti e dei vivi» (Rm 14, 7-9).^[34] Il cristiano non è il padrone della sua vita; non è neppure il padrone della sua morte. Entrambe appartengono a Cristo, ed è precisamente per questo che nessuna può separarlo da lui.

L'Apocalisse: «Beati i morti che muoiono nel Signore»

La stessa promessa percorre l'Apocalisse, libro degli ultimi tempi ma anche libro della vita liturgica della Chiesa. Al capitolo 14, una voce dal cielo suggella ciò che la tradizione chiamerà la morte cristiana:

«Beati, fin d'ora, i morti che muoiono nel Signore. Sì, dice lo Spirito, si riposino dalle loro pene, perché le loro opere li seguono!» — Apocalisse 14, 13^[35]

Tre elementi sono decisivi. «Fin d'ora»: non si tratta di una promessa futura indeterminata, ma di una realtà attuale fin dalla Pasqua. «Si riposino dalle loro pene»: la morte del giusto è cessazione delle fatiche, non distruzione. «Le loro opere li seguono»: ciò che è stato amato per Dio non è perduto — la carità oltrepassa la morte.

L'immagine finale del libro compie la promessa: «Dio asciugherà ogni lacrima dai loro occhi, e la morte non sarà più, e non vi sarà più né lutto, né grido, né dolore: ciò che era prima è passato» (Ap 21, 4).^[36] La morte non è soltanto vinta nel giusto che muore oggi: è promessa a un'abolizione finale, nella risurrezione dei corpi.

La tradizione spirituale cattolica ha sintetizzato in una formula classica le tre ragioni per cui la morte, nel giusto, cambia volto. Questa sintesi proviene da san Bernardo di Chiaravalle, nel primo sermone predicato per il transito del suo amico san Malachia (2 novembre 1148).

«La morte dei santi è certamente preziosa, perché è la fine delle loro pene, il compimento della loro vittoria, la porta della vita e l'ingresso nella perfetta sicurezza.» — San Bernardo di Chiaravalle, Sermone I sul transito di san Malachia, § 4^[37]

Sant'Alfonso Maria de' Liguori, che ha ripreso la materia nel XVIII secolo nella sua Preparazione alla morte (ottava considerazione), struttura il suo insegnamento su questi tre punti: la morte del giusto è fine del combattimento, liberazione dal pericolo di perdere Dio, e porta della vita che non finisce.^[38]

Fine delle fatiche e dei combattimenti

La vita terrestre è, per la fede cristiana, un «pellegrinaggio» (CCC § 1013),^[39] e un combattimento. «L'uomo nato da donna, la sua vita è breve e piena di tormento», dice Giobbe (Gb 14, 1).^[40] Un pensiero stoico, che sant'Alfonso riassume liberamente da Seneca, vede in questa vita, alla quale si tiene tanto, come un prolungamento del supplizio.^[41] Sant'Agostino riprende: «Vivere a lungo, è forse altro che soffrire a lungo?»^[42] E sant'Ambrogio, scrutando le prove della vita presente, conclude: «la morte non sembra più un castigo, ma piuttosto una liberazione».^[43]

San Massimo di Torino (circa 380-465) prolunga l'intuizione: se la vita presente non è data «per gustare le dolcezze del riposo, ma per lavorare» in vista dell'eternità,^[44] allora prolungarla indefinitamente non sarebbe un favore, ma un peso. Tertulliano, all'inizio del III secolo, ne aveva tratto una conseguenza di impressionante rigore:

«Quando Dio abbrevia la vita di qualcuno, abbrevia di altrettanto il suo supplizio.» — Tertulliano, De patientia, cap. 9 (circa 200-203)^[45]

Ai giusti, la morte apporta dunque anzitutto il riposo. Ai lavori succede la pace. «Beati i morti che muoiono nel Signore! Sì, si riposino dalle loro pene» (Ap 14, 13).^[46] L'Apocalisse non invita a disprezzare la vita ricevuta: dice soltanto che questa vita non è definitiva, che la fatica non è l'ultima parola, che c'è un Sabato dopo tutti i giorni.

Liberazione dal pericolo di peccare

Il secondo motivo è meno evidente, ma è costante nei Padri e nei santi. Finché si vive, si può cadere. «Il giusto cadrà sette volte» (Pr 24, 16).^[47] Sant'Ambrogio pone la questione con nettezza: «Perché desiderare tanto di vivere, quando il fardello dei nostri peccati non fa che crescere con il numero dei nostri anni?»^[48] E aggiunge: «Che cos'è la morte, se non la tomba dei vizi?»^[49]

La morte del giusto diventa così la messa in sicurezza. «È stato rapito, dice la Sapienza, perché il suo spirito non fosse corrotto dalla malizia» (Sap 4, 11).^[50] Finché un'anima è nel corpo, resta sotto la minaccia delle passioni e delle tentazioni; nel momento in cui lascia il mondo in stato di grazia, il rischio si spegne.

«Finché siamo in questo corpo, siamo in viaggio lontano dal Signore.» — San Paolo, 2 Corinzi 5, 6^[51]

Santa Teresa d'Avila, la cui ascesi fu molto rude, ne traeva una gioia che sorprendeva le sue sorelle e che ha annotato nel suo Libro della vita:

«Sentire l'orologio mi consola. Mi sembra che il momento di vedere Dio si avvicini, quando vedo che quest'ora della mia vita è passata.» — Santa Teresa di Gesù, Libro de la Vida, cap. 40, n. 20^[52]

Ogni ora trascorsa era un combattimento in meno, dunque un pericolo in meno; ogni ora trascorsa avvicinava il termine.

San Massimo di Torino ha dato di questa logica un'immagine marina divenuta classica: la morte in stato di grazia è il porto raggiunto, e solo una nave in porto è veramente fuori pericolo.

«Congratulatevi con il felice navigatore, ma soltanto quando è giunto in porto.» — San Massimo di Torino, Sermo 81, n. 2 (V secolo)^[53]

Un racconto agiografico celebre, riportato dalla Vita di san Giovanni l'Elemosiniere, ne ha tratto la morale paradossale. Un uomo ricco, al quale il patriarca di Alessandria aveva promesso di ottenere una lunga vita per il suo unico figlio, vide questo bambino morire poco dopo. Mentre si lamentava, un angelo gli apparve e gli disse, da parte di Dio: «Avete chiesto una lunga vita per vostro figlio. Sappiate dunque che egli vive già in cielo, e per sempre.»^[54] Ciò che sembrava una disgrazia — la brevità di questa vita — era diventata la garanzia dell'eterna.

Questa logica sembra austera; in realtà è liberatrice. Dice che la vita cristiana non è una corsa infinita alla perfezione: c'è una linea d'arrivo, dopo la quale la grazia è definitivamente acquisita e il combattimento finito.

Ingresso nella visione di Dio

Il terzo aspetto è il più alto: la morte del giusto è la porta della vita. «Ecco la porta del Signore; per essa entreranno i giusti» (Sal 118, 20).^[55] San Bruno d'Asti riassume l'intuizione con una formula lapidaria.

«Non bisogna chiamarla morte, ma inizio della vita, la vita stessa.» — San Bruno d'Asti, Expositio in Job, cap. 11^[56]

Sant'Alfonso, nella sua Preparazione alla morte, riporta una formula vicina, che attribuisce a sant'Atanasio ma che proviene da un trattato Sulla verginità la cui autenticità è contestata dalla patristica moderna:^[57]

«Per i giusti, non è una morte, ma una traslazione, un passaggio alla vita eterna.» — Formula trasmessa da sant'Alfonso Maria de' Liguori, Preparazione alla morte, ottava considerazione^[58]

Il Catechismo riprende questa intuizione fondandola esplicitamente sulla promessa di Paolo:

«Il cristiano che unisce la propria morte a quella di Gesù vede la morte come una venuta verso di Lui e un ingresso nella vita eterna.» — Catechismo della Chiesa Cattolica, § 1020^[59]

La dottrina sottostante è quella della visione beatifica. Il Catechismo l'insegna al § 1023: «Coloro che muoiono nella grazia e nell'amicizia di Dio, e che sono perfettamente purificati, vivono per sempre con Cristo. Sono per sempre simili a Dio, perché Lo vedono "così come egli è", faccia a faccia.»^[60] In parole semplici: vedere Dio così come egli è, faccia a faccia, per sempre. San Tommaso d'Aquino ha a lungo analizzato questa partecipazione immediata dell'anima alla luce divina nella Somma contro i Gentili, libro IV.^[61] Senza questa dottrina, la morte del giusto sarebbe soltanto un sollievo. Con essa, è un incontro.

La morte, uscita dalla prigione del corpo

San Paolo, nella lettera ai Filippesi, qualificava il suo corpo come «dimora terrestre» (2 Cor 5, 1)^[62] e la morte come «essere sciolto» (Fil 1, 23; testo latino: cupio dissolvi et esse cum Christo).^[63] La tradizione spirituale ha ripreso l'immagine, più radicale: finché l'anima è unita al corpo mortale, è prigioniera; la morte è l'apertura dei chiavistelli. Il salmista l'aveva già supplicato: «Tira fuori dal carcere la mia anima, perché renda grazie al tuo nome» (Sal 142, 8).^[64] E il vecchio Simeone, prendendo il bambino Gesù tra le braccia nel Tempio, non seppe chiedere che una cosa sola: «Ora, o Sovrano Signore, puoi lasciare che il tuo servo se ne vada in pace» (Lc 2, 29)^[65] — il celebre Nunc dimittis che la Chiesa canta ogni sera a Compieta. Sant'Ambrogio, commentando questo versetto, notava: «Chiede che lo si lasci partire, come se lo si trattenesse con la forza.»^[66]

San Giovanni Crisostomo ha illustrato questa prigionia con un'immagine regale: se un re avesse preparato un appartamento nel suo palazzo per uno dei suoi sudditi, e nell'attesa l'avesse alloggiato in una stalla, «con quale ardore quest'uomo non dovrebbe sospirare il giorno in cui, lasciando quel tugurio, varcherà la soglia del palazzo?»^[67] Il palazzo è il Cielo; la stalla è questa vita; la morte è la soglia.

San Girolamo, in una lettera, parla direttamente alla morte come a una sorella liberatrice:

«Aprimi, o mia Sorella.» — San Girolamo, Lettera 60 a Eliodoro (circa 396)^[68]

E sant'Agostino, al culmine del suo desiderio di Dio, pronuncia questo paradosso che la spiritualità posteriore non dimenticherà più:

«O morte, amabile morte, come non desiderarti, tu, termine di tutti i nostri mali, fine della fatica e inizio dell'eterno riposo?» — Sant'Agostino d'Ippona, Sermone 84, cap. 1^[69]

Che questa serie di immagini cessi di sembrare morbosa a un lettore moderno: prigione, esilio, stalla, nave in mare. Essa non squalifica la vita ricevuta; dice soltanto che questo mondo, paragonato al Regno, è ancora un passaggio. Tutta la spiritualità cattolica della morte è sospesa a questo paragone.

Il giorno della morte dei santi, il loro «giorno natale»

È per questa ragione che, dai primi secoli, la Chiesa celebra i suoi santi non nel giorno della loro nascita biologica, ma nel giorno della loro morte. La festa di san Francesco d'Assisi è il 4 ottobre — morì il 3 ottobre 1226 alla sera; quella di santa Teresa di Lisieux è il 1° ottobre — morì il 30 settembre 1897; quella di sant'Alfonso il 1° agosto, giorno della sua morte nel 1787.^[70] L'uso è antico: Tertulliano riporta già, all'inizio del III secolo, che i cristiani «fanno offerte per i defunti nel giorno della loro nascita»^[71] — cioè nel giorno della loro morte, nascita vera alla vita di Dio.

Questa logica liturgica esprime, senza alcuna parola, tutta la dottrina. La morte del giusto è la sua nascita. Il giorno della sua morte non è un fallimento, ma l'evento mediante il quale comincia a esistere pienamente.

Alla morte del giusto, la tradizione oppone, fin dalla Scrittura, la morte del peccatore. Il contrasto non è un effetto retorico: descrive la realtà spirituale di due morti che sono biologicamente identiche ma esistenzialmente inverse.

Il grido di Ezechiele: «cercheranno la pace»

Sant'Alfonso, nella sesta considerazione della Preparazione alla morte, prende per epigrafe una parola profetica di Ezechiele: «Nell'angoscia suprema, cercheranno la pace; ma non vi sarà pace, e non vi sarà che turbamento su turbamento» (Ez 7, 25).^[72]

«Durante la loro vita, i peccatori scacciano il ricordo e il pensiero della morte, e cercano così, senza mai riuscirvi, di gustare un po' di pace in mezzo alla loro vita dissoluta. Ma quando si troveranno nelle angosce della morte e sul punto di entrare nell'eternità, non potranno più sottrarsi ai tormenti della loro coscienza colpevole.» — Sant'Alfonso Maria de' Liguori, Preparazione alla morte, sesta considerazione, primo punto^[73]

La diagnosi è meno morale che fenomenologica. Per tutta la vita, il peccatore ha anestetizzato la sua coscienza per godere senza ostacoli; nell'ora della morte, l'anestesia cessa. L'insorgere non è più volontario; è subito. È ciò che la tradizione pastorale ha chiamato il risveglio della coscienza nell'agonia.

Le angosce del moribondo negligente

Sant'Alfonso, nella settima considerazione, enumera le spine che allora feriscono l'anima: «spine, il pensiero dei divertimenti presi, dei successi ottenuti, del tenore di vita condotto; spine, gli amici che vengono a visitare e i ricordi che la loro presenza evoca; spine, i sacerdoti che vengono ad assistere; spine, i sacramenti da ricevere [...] ; spine, lo stesso Crocifisso che gli si pone accanto; perché vi vede quanto fu infedele all'amore di un Dio morto per salvarlo».^[74] Il dolore non viene dal di fuori. Viene dal fatto che tutto, all'improvviso, ricorda al peccatore ciò che ha rifiutato di amare.

San Vincenzo Ferrer aggiunge un dato pastorale sconcertante: «Sarebbe un miracolo più grande, dice, finir bene dopo aver vissuto male, che operare la risurrezione di un morto.»^[75] E san Cesario d'Arles (Sermone 225): «Penitenza di malato, penitenza malata.»^[76] Non si tratta di disperare del peccatore agonizzante — la misericordia divina resta infinita fino all'ultimo istante —, ma di avvertire il vivente: la conversione in extremis, se è possibile, non è mai assicurata, e contarci sopra è una temerarietà.

«Che il peccatore tema di morire, lui, che deve passare dalla morte temporale alla morte eterna, lo si comprende.» — San Cipriano di Cartagine, De mortalitate, n. 14^[77]

Perché aspettare è una follia

La conseguenza pastorale è limpida. Se la morte del giusto è preziosa e la morte del peccatore è terribile, allora l'unica questione ragionevole è: dove vuoi morire? E la risposta a questa questione non si improvvisa. La vita presente, dice il Catechismo, è il tempo di grazia e di misericordia che Dio offre all'uomo per realizzare la sua vita terrestre secondo il disegno divino e per decidere il suo destino ultimo (CCC § 1013).^[78] «Gli uomini muoiono una sola volta» (Eb 9, 27),^[79] e non c'è una seconda possibilità mediante reincarnazione.

L'Imitazione di Cristo, opera anonima del XV secolo che fu la più letta dopo la Bibbia, ne trae la regola:

«In tutte le vostre azioni, in tutti i vostri pensieri, dovreste essere tali quali sareste se doveste morire oggi. Se aveste una buona coscienza, temereste poco la morte. Varrebbe meglio evitare il peccato che fuggire la morte. Se oggi non siete pronti, come lo sarete domani?» — Imitazione di Cristo, libro I, capitolo 23, n. 1^[80]

L'insegnamento dottrinale sulla morte del giusto non è una pura teoria: è documentato da una lunga serie di testimonianze di santi, le cui parole ultime gli agiografi hanno annotato con cura. Questa galleria di morenti gioiosi è una delle prove spirituali più accessibili della fede cristiana.

I Padri del deserto e i primi martiri

Fin dai primi secoli, il fatto stupisce. «Ma voi, domanda un vecchio monaco della Scizia ai suoi fratelli che piangono, perché piangete vedendomi passare dal combattimento al riposo?»^[81] Il martire san Pionio, condotto al supplizio a Smirne nel 250, risponde alle guardie che si stupiscono della sua gioia: «Vi ingannate: non è verso la morte che vado, ma verso la vita.»^[82] E la madre di san Sinforiano, ad Autun, grida a suo figlio sul punto di essere decapitato: «Figlio mio, non ti strappano la vita; te la cambiano in una migliore.»^[83] La parola non è una formula pia: dice ciò che il martire vive.

San Francesco d'Assisi: «Sora nostra morte corporale»

Nel XIII secolo, san Francesco d'Assisi (1181-1226), alla fine del suo Cantico delle creature, aggiunge per i suoi ultimi giorni una strofa sulla morte che sorprende per la sua familiarità.

«Laudato si', mi' Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullo homo vivente pò scappare. Guai a quelli che morranno ne le peccata mortali; beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, ché la morte seconda no li farà male.» — San Francesco d'Assisi, Cantico delle creature, ultima strofa (1226)^[84]

L'invenzione teologica è immensa: fare della morte una sorella. Frate sole, sora luna, frate vento, sora acqua, frate fuoco — e sora morte. La morte cessa di essere la nemica: diventa una delle creature, dunque una delle serve di Dio, dunque una via verso la lode. Nell'ora della sua morte, il santo chiese che si cantasse questa strofa ad alta voce.^[85]

Santa Caterina da Siena e la «terra di miserie»

Santa Caterina da Siena (1347-1380), sul punto di morire, si rivolge ai suoi figli spirituali in lacrime:

«Figli miei dilettissimi, non dovete affliggervi della mia morte; dovete piuttosto rallegrarvi con me e congratularvi con me, perché lascio questo luogo di pene, e vado a riposare nell'oceano di pace, Dio eterno.» — Santa Caterina da Siena, parole riportate da Raimondo da Capua, Vita di santa Caterina da Siena, III parte, cap. 4, n. 4^[86]

La parola «oceano di pace, Dio eterno» è tipica della sua mistica: Dio non è soltanto il porto, è il mare.

Santa Teresa d'Avila: «Muoio di non morire»

Questa intuizione trova la sua espressione poetica perfetta in santa Teresa d'Avila (1515-1582), riformatrice del Carmelo e dottore della Chiesa. Nella sua poesia Vivo sin vivir en mí («Vivo senza vivere in me»), scrive:

«Vivo senza vivere in me, / e in tal modo spero / che muoio di non morire.» — Santa Teresa di Gesù, Vivo sin vivir en mí, ritornello (prima del 1582)^[87]

La paradossale formula non è un gusto morboso: è la confessione di un'anima che non sopporta più di vivere separata dal Diletto. È sotto il nome di Teresa che il Catechismo, al § 1011, cita questa espressione-tipo del desiderio cristiano della morte: «Voglio vedere Dio, e per vederlo bisogna morire» (rinvio del Catechismo: Vida, 1).^[88][89]

San Giovanni della Croce: la morte come «incontro d'amore»

Il compagno di Teresa, san Giovanni della Croce (1542-1591), aggiunge una sfumatura propriamente mistica. Per lui, la morte delle anime che hanno amato è «dolce e saporosa» perché è un incontro, non uno strappo.

«E così, la morte di tali anime è sempre dolcissima e soave, più di quanto sarà stata loro tutta la vita, perché muoiono in slanci e in saporosi incontri d'amore, come il cigno che canta più dolcemente quando vuole morire e sta morendo. Per questo Davide dice che la morte dei giusti è preziosa, perché i fiumi dell'amore dell'anima vanno allora a gettarsi nel mare.» — San Giovanni della Croce, Fiamma viva d'amore, strofa I, n. 30 (1585-1586)^[90]

L'immagine è una delle più belle della letteratura mistica: l'anima amante che muore è il fiume che raggiunge il suo mare. Tutta la corsa è tesa verso questo momento, e la morte non è l'estinzione della corrente: è la foce.

Santa Teresa di Lisieux: «Io non muoio, entro nella vita»

Nel XIX secolo, santa Teresa del Bambino Gesù (1873-1897) riprende la stessa tradizione in uno stile limpido e infantile. Il 1° maggio 1897, pochi mesi prima della sua morte di tubercolosi a 24 anni, confida a sua sorella Paolina:

«Non è "la morte" che verrà a prendermi, è il buon Dio. La morte non è un fantasma, uno spettro orribile, come la si rappresenta nelle immagini. Nel catechismo è detto che la morte è la separazione dell'anima e del corpo: è solo questo!» — Santa Teresa del Bambino Gesù, Ultimi Colloqui, Quaderno Giallo, 1° maggio 1897, n. 1^[91]

La stessa Teresa, a proposito del suo prossimo ingresso in Cielo, confidava: «Non desidero più morire che vivere»^[92]; e al canonico Youf, che le chiedeva se fosse rassegnata a morire, rispose: «Per morire, è gioia che provo.»^[93] E la frase che riassume tutto — scritta pochi mesi prima della sua morte, nella sua lettera del 9 giugno 1897 all'abate Maurice Bellière (LT 244), e ripresa dal Catechismo § 1011: «Io non muoio, entro nella vita.»^[94]

Prima, in una lettera giovanile a sua cugina Marie Guérin (29 luglio 1890), aveva scritto a proposito di un caro defunto questa frase che condensa tutta la dottrina spirituale della morte del giusto:

«Quando si guarda la morte del giusto, non si può fare a meno di invidiare la sua sorte. Per lui, il tempo dell'Esilio non esiste più; non c'è più che Dio, nient'altro che Dio.» — Santa Teresa del Bambino Gesù, Lettera 60 a Marie Guérin (29 luglio 1890)^[95]

Altri testimoni: Suarez, Fisher, Bellarmino, il solitario lebbroso

La galleria è inesauribile. Il teologo gesuita Francisco Suárez (1548-1617), nei suoi ultimi istanti, sospirava: «No, non credevo fosse così dolce morire.»^[96] Il cardinale Baronio (1538-1607), al quale il suo medico raccomandava di non pensare alla morte, rispose: «Perché? Pensate dunque che io la tema? Lungi dal temerla, io l'amo!»^[97] San Giovanni Fisher, vescovo di Rochester, condotto al patibolo nel 1535 sotto Enrico VIII, indossò i suoi abiti più belli «perché, diceva, vado alle nozze», e gridò arrivando: «Avanti, miei piedi, non siamo lontani dal Cielo.»^[98]

Un solitario lebbroso, incontrato da un cacciatore che si stupiva di sentirlo cantare mentre il suo corpo cadeva in rovina, gli diede questa risposta:

«Fratello mio, tra Dio e me non c'è che il muro del mio corpo; lo vedo ora cadere pezzo a pezzo; è la mia prigione che crolla e vado a vedere il mio Dio.» — Solitario lebbroso, riportato dal Magnum speculum exemplorum (raccolta anonima di exempla, ed. Venezia, 1605)^[99]

Sant'Agostino, scrutando questa differenza tra le morti subite e le morti desiderate, l'aveva riassunta con una formula lapidaria:

«Si rassegna a vivere, ma si rallegra di morire.» — Sant'Agostino d'Ippona, sulla disposizione del giusto di fronte alla morte, Sermone 297, n. 2^[100]

Il teologo e arcivescovo di Valenza san Tommaso da Villanova (1488-1555), agostiniano e grande predicatore della Riforma cattolica spagnola, ha dato della morte un'immagine che riassume tutta la tradizione. Per chi dorme nel peccato, la morte cade su di lui «come un ladro». Per chi veglia nella grazia, essa viene invece a cercarlo come un'ambasciatrice regale.

«Se la morte trova l'uomo addormentato, si getta su di lui come un ladro; lo spoglia, lo uccide e lo precipita nel pozzo dell'inferno. Ma se lo trova sveglio, viene, ambasciatrice di Dio, a salutarlo e a dirgli: "Il Signore vi invita alle nozze. Venite; vi condurrò in questo beatissimo Regno dopo il quale sospirate."» — San Tommaso da Villanova, Conciones, sermone 4 In dominica I Adventus^[101]

Questa serie di testimonianze, che si potrebbe estendere quasi indefinitamente, non è folclore edificante. È ciò che la tradizione cattolica chiama un fatto spirituale: ciò che era impossibile agli occhi del mondo — morire con gioia — è diventato, in Cristo, banale nei santi.

Se la morte del giusto è preziosa e la morte del peccatore è disastrosa, allora la posta in gioco della vita presente è morire nella grazia. La tradizione cattolica, dai Padri del deserto fino a sant'Alfonso, ha inventato e trasmesso un esercizio spirituale per prepararvisi: la meditazione della morte, in latino meditatio mortis.

Memento mori: «Ricordati della morte»

L'espressione memento mori — «ricordati che morirai» — riassume una pratica antica. San Carlo Borromeo (1538-1584), arcivescovo di Milano, teneva sul suo tavolo di lavoro un teschio umano; si racconta che, scorgendo un giorno nel suo palazzo un quadro in cui la Morte teneva una falce, fece tornare il pittore e gli chiese di sostituire la falce con una chiave d'oro — la morte, per il santo, non è mietitrice, ma portinaia del Cielo.^[102] Il cardinale Baronio, suo contemporaneo, portava all'anulare un anello inciso con le parole Memento mori.^[103] E il venerabile Padre Ancina, vescovo di Saluzzo, aveva posto sulla sua scrivania una testa di morto su cui era scritta questa frase che si ritroverà su innumerevoli tombe: «Sono stato ciò che tu sei; tu sarai ciò che io sono.»^[104]

Questi oggetti non sono morbosità. Sono promemoria per non installarsi nell'illusione di una vita indefinita. San Lorenzo Giustiniani (1381-1456), primo patriarca di Venezia, l'aveva formulato così: «Che si fissino gli occhi sul termine della vita, e non si troverà più nulla da amare quaggiù.»^[105]

L'Imitazione di Cristo, libro I, capitolo 23

Al cuore della tradizione spirituale latina, l'Imitazione di Cristo, scritta all'inizio del XV secolo (attribuita a Tommaso da Kempis), consacra alla meditazione della morte il capitolo 23 del libro I. È uno dei testi più diffusi di tutta la letteratura cristiana, letto e riletto da generazioni di santi e di fedeli.

«Al mattino, pensa che non raggiungerai la sera; alla sera, non osare prometterti di vedere il mattino. Sii dunque sempre pronto, e vivi in modo tale che la morte non ti sorprenda mai. [...] Impara ora a morire al mondo per cominciare allora a vivere con Gesù Cristo.» — Imitazione di Cristo, libro I, cap. 23, n. 3, 6 (circa 1418-1427)^[106]

Il tono non è allarmista: è sapienziale. Vivere come se la morte potesse venire oggi non è vivere nell'angoscia — è vivere nella vigilanza evangelica, quella di Matteo 25 e delle dieci vergini, quella di Luca 12 e del servo che veglia.^[107]

Sant'Alfonso Maria de' Liguori e la Preparazione alla morte

Il grande classico cattolico sull'argomento è l'opera del dottore della Chiesa sant'Alfonso Maria de' Liguori (1696-1787), fondatore dei Redentoristi. La sua Preparazione alla morte, ovvero Considerazioni sulle verità eterne^[108] comporta 36 considerazioni, divise ciascuna in tre punti per facilitare la meditazione quotidiana durante un mese e una settimana. Questo libro, tradotto in tutte le lingue cattoliche, ha nutrito la predicazione missionaria e la devozione popolare dell'intero XIX secolo.

Il metodo di Alfonso è preciso. Prende ogni verità riguardante i fini ultimi — brevità della vita, certezza della morte, morte del peccatore, morte del giusto, pace del giusto nella morte, prezzo del tempo, vanità del mondo — e la presenta sotto tre angoli successivi: un punto dottrinale attinto alla Scrittura e ai Padri; un punto affettivo e risolutivo; un punto pratico di preghiera. L'obiettivo non è lo spavento, ma la conversione: «sa che l'uomo pecca spesso perché vive come se la morte dovesse sempre arrivare agli altri, o soltanto molto lontano.»

L'esercizio dell'ultima ora

Una variante particolarmente efficace di questa meditazione consiste nell'immaginare concretamente l'ultima ora. Il metodo è antico: appare già in Roberto Bellarmino (De arte bene moriendi, Roma, 1620),^[109] è ripreso da san Francesco di Sales (Introduzione alla vita devota, I parte, cap. XIII, «Meditazione V. Della morte»), ed è stato integrato in numerosi ritiri d'ispirazione ignaziana — la VI Addizione della prima settimana degli Esercizi invita già a ricordarsi «della morte e del giudizio».^[110]

Concretamente, l'esercizio invita a rappresentarsi di dover morire la sera stessa, a immaginare ciò di cui ci si pentirebbe, ciò che si sarebbe voluto fare diversamente, ciò che si sarebbe voluto aver dato a Dio. La fine dell'esercizio non è piangere ma prendere una risoluzione attuale: fare fin d'ora ciò che si vorrebbe aver fatto nell'ora della morte. La logica pedagogica è inattaccabile — l'esercizio dà, nel tempo presente, la lucidità che, altrimenti, verrebbe solo nell'agonia, quando è troppo tardi.

«Beato colui al quale l'ora della sua morte è sempre presente, e che si prepara ogni giorno a morire!» — Imitazione di Cristo, libro I, cap. 23, n. 2^[111]

Alla spiritualità del memento mori corrispondono, nella pratica della Chiesa, dei mezzi oggettivi per morire nella grazia. Questi mezzi non sono facoltativi: costituiscono ciò che la tradizione chiama la buona morte.

Gli ultimi sacramenti

La Chiesa offre ai suoi fedeli, nell'ora del loro passaggio, ciò che il Catechismo chiama «i sacramenti che preparano alla patria»: la confessione, l'unzione degli infermi, e il viatico (eucaristia per il viaggio).^[112] Il Catechismo commenta: «Così, come i sacramenti del Battesimo, della Confermazione e dell'Eucaristia costituiscono un'unità chiamata "i sacramenti dell'iniziazione cristiana", si può dire che la Penitenza, la Santa Unzione e l'Eucaristia, in quanto viatico, costituiscono, quando la vita cristiana volge al termine, "i sacramenti che preparano alla Patria" o i sacramenti che compiono il pellegrinaggio.»^[113]

Il concilio di Trento aveva già solennemente definito che l'estrema unzione «cancella, se ne restano, i peccati da espiare, e i resti del peccato; solleva e fortifica l'anima del malato».^[114] Il rito attuale, riformato dopo il Vaticano II, insiste sul carattere pasquale del passaggio: non si aspetta più per darlo che l'agonia sia imminente; è offerto appena una malattia grave minaccia la vita.

La Chiesa, nel suo rito delle raccomandazioni dell'anima, parla al morente con una «dolce sicurezza» — è l'espressione del Catechismo § 1020: «Esci da questo mondo, anima cristiana, nel nome del Padre onnipotente che ti ha creato, nel nome di Gesù Cristo, il Figlio del Dio vivente, che ha sofferto per te, nel nome dello Spirito Santo che è stato effuso in te. Prendi il tuo posto oggi nella pace, e fissa la tua dimora con Dio nella santa Sion, con la Vergine Maria, la Madre di Dio, con san Giuseppe, gli angeli e tutti i santi di Dio.»^[115]

San Giuseppe, patrono della buona morte

La Chiesa ha, dal XV secolo, designato san Giuseppe come patrono della buona morte. La ragione sta nella tradizione secondo la quale Giuseppe sarebbe morto a Nazaret, «circondato da Gesù e da Maria», dunque nelle condizioni perfette di una morte cristiana. La pratica è stata codificata da Leone XIII nell'enciclica Quamquam Pluries (15 agosto 1889).^[116] Il Catechismo riprende questa devozione al § 1014: «La Chiesa ci incoraggia a prepararci per l'ora della nostra morte [...] a chiedere alla Madre di Dio di intercedere per noi "nell'ora della nostra morte" (preghiera Ave Maria), e ad affidarci a san Giuseppe, patrono della buona morte.»^[117]

Il ruolo della Vergine Maria: «nell'ora della nostra morte»

La seconda metà dell'Ave Maria — «Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso, e nell'ora della nostra morte» — non è né della Scrittura né dei Padri: è stata aggiunta alla preghiera medievale nel corso del XV secolo (probabilmente dai francescani, sotto una forma vicina alla versione attuale fin dal breviario trinitario del 1514), e confermata dal breviario romano di san Pio V nel 1568.^[118] La sua diffusione universale esprime una convinzione della Chiesa: l'ora più pericolosa è l'ora della morte, e il soccorso più potente dopo quello di Cristo è l'intercessione di sua Madre. Santa Bernadetta Soubirous, sul suo letto di morte a Nevers il 16 aprile 1879, non cessava più di ripetere, stringendo il suo rosario, la seconda metà dell'Ave Maria — la preghiera che chiede a Maria il suo soccorso nell'ora della morte:

«Santa Maria, Madre di Dio, pregate per me, povera peccatrice.» — Santa Bernadetta Soubirous, ultime parole, Nevers, 16 aprile 1879^[119]

Le esequie cristiane

Infine, il rito delle esequie cattoliche esprime liturgicamente tutta la dottrina. Il Catechismo § 1012 cita il Prefazio dei defunti del Messale romano:

«Per tutti coloro che credono in te, Signore, la vita non è distrutta, è trasformata; e quando finisce il loro soggiorno sulla terra, hanno già una dimora eterna nei cieli.» — Messale romano, Prefazio dei defunti, citato al CCC § 1012^[120]

La parola «trasformata» è esatta. La dottrina cattolica non dice che la vita continua identica dall'altra parte; non dice neppure che si ferma. Dice che è trasformata — come il chicco che muore in terra per diventare la spiga, immagine di Giovanni 12, 24^[121] e di 1 Corinzi 15, 36-38.^[122] La morte è passaggio, e il passaggio non perde nulla di essenziale: trasfigura.

Questa stessa intuizione fonda, nella pastorale cristiana, un uso del consolare che sembra talvolta severo ma che è esatto. San Giovanni Crisostomo, predicando nell'Antiochia del IV secolo dove si piangevano i defunti con un fasto quasi pagano, rovesciava l'argomento con una nettezza disarmante:

«Cosa? Non è forse assurdo confessare che il Cielo è di gran lunga superiore alla terra, e piangere coloro che, da questa terra, sono passati al Cielo?» — San Giovanni Crisostomo, Omelie sul vangelo di san Giovanni, omelia 62, n. 4 (circa 391)^[123]

La Chiesa non chiede che si cessi di amare i propri morti. Chiede soltanto che le lacrime del lutto cristiano non siano le stesse di quelle del lutto senza speranza — secondo la parola di san Paolo ai Tessalonicesi: «Non vogliamo, fratelli, lasciarvi nell'ignoranza riguardo a coloro che sono morti, affinché non siate tristi come gli altri che non hanno speranza» (1 Ts 4, 13).^[124]

Al termine di tutto ciò che la tradizione cattolica insegna, resta una questione pastorale concreta: un cristiano deve aver paura della morte? La risposta non è simmetrica. Distingue una paura naturale, legittima, e un terrore senza speranza che non è più cristiano.

La paura naturale della morte non è una colpa

La Chiesa non ha mai imposto una gioia immediata. Provare angoscia di fronte alla morte non è una colpa. Lo stesso Cristo, al Getsemani, «entrò in agonia e pregava più intensamente» (Lc 22, 44);^[125] «fu preso da spavento e angoscia» (Mc 14, 33).^[126] La lettera agli Ebrei nota che offrì «con gran grido e fra le lacrime» la sua preghiera a colui che poteva salvarlo dalla morte (Eb 5, 7).^[127] Il cristiano che prova all'approssimarsi della sua morte una paura naturale non è in colpa: è, in quel momento, semplicemente umano.

Questa legittimità naturale del timore è un dato costante della pastorale cattolica. Il timore non è l'inverso della fede: è lo spessore della carne attraverso il quale la fede deve passare per diventare dono. La stessa santa Teresa del Bambino Gesù, che pure non aveva cessato di desiderare il Cielo, attraversò durante gli ultimi diciotto mesi della sua vita una «prova della fede» che ha a lungo descritto nel manoscritto C: un muro di tenebre si elevava per lei fino al Cielo e gliene nascondeva la stella.^[128] La notte della fede all'approssimarsi della morte non è l'assenza della speranza — ne è la forma più alta, perché è la speranza spogliata di ogni consolazione sensibile.

La speranza che illumina la paura

La Chiesa insegna che, al di là di questa paura naturale, la speranza può compiere la sua opera. Il Catechismo conclude: «Nella morte, Dio chiama l'uomo verso di Sé. Per questo il cristiano può provare verso la morte un desiderio simile a quello di S. Paolo: "Ho il desiderio di partire ed essere con Cristo"» (CCC § 1011).^[129] Questo desiderio non uccide la paura; la illumina. Trasforma un terrore in un'attesa.

«Desidero essere sciolto ed essere con Cristo.» — San Paolo, Lettera ai Filippesi 1, 23^[130]

Il teologo gesuita Karl Rahner († 1984), commentando la morte cristiana, vi vedeva l'atto di un sì libero a Dio, consentito nella lotta e non senza di essa.^[131] Il cristiano non fa finta di non aver paura; offre la paura stessa a Cristo che l'ha portata per primo. È probabilmente ciò che rende le morti dei santi insieme umane (hanno paura, piangono, soffrono) e diverse (sperano, cantano, sorridono).

Morire fin da oggi — la conseguenza pratica

La conseguenza esistenziale di tutta questa dottrina è, paradossalmente, un'intensificazione della vita presente. Se la morte è un passaggio e non una distruzione, se chiude un tempo di grazia e apre un'eternità, allora oggi è il momento decisivo. San Paolo scrive: «Ecco ora il momento favorevole, ecco ora il giorno della salvezza» (2 Cor 6, 2).^[132] E l'Imitazione: «Ora il tempo è di gran prezzo.»^[133]

Il cristiano che guarda alla morte con speranza non vive di meno; vive di più. Non rimanda a domani la conversione, l'elemosina, la preghiera, la pace con suo fratello, la comunione. Sa che nulla di ciò che è amato per Dio sarà perduto — «le loro opere li seguono» (Ap 14, 13)^[134] — e che nulla di ciò che non è stato amato sarà ritrovato. La meditazione della morte, che poteva sembrare funebre, è in realtà ciò che libera per amare di più adesso.

• La nostra vita sulla terra è breve e passerà — la brevità della vita terrestre nella Scrittura e nei santi.
• Dalla nostra vita sulla terra dipende tutta la nostra eternità — il peso definitivo delle scelte terrestri.
• La vita del Cielo supera tutto — perché la felicità celeste supera tutti i beni creati.
• Chi vive per il Cielo è ben più felice già quaggiù — la felicità già data a coloro che vivono per Dio.
• 5 ragioni per vivere solo per il Cielo — la grande sintesi spirituale del modulo.
• Il purgatorio — la purificazione che segue la morte per le anime ancora imperfettamente distaccate.
• L'inferno — la possibilità tragica di una morte fuori della grazia.
• Le anime del purgatorio — la comunione tra la Chiesa militante e la Chiesa sofferente.
• Maria Simma — la mistica austriaca († 2004) e le sue testimonianze sul purgatorio (rivelazione privata: né approvazione né condanna della Chiesa).
• Le esperienze di pre-morte — le testimonianze contemporanee (dossier scientifico e punti di riferimento per il discernimento cattolico, senza portata dottrinale propria).