San Giuseppe Moscati (1880-1927)

La vita di Giuseppe Moscati si racchiude in quarantasei anni, ma attraversa in pieno la storia di Napoli e dell'Italia: una giovinezza studiosa in una famiglia di magistrati, una carriera medica e scientifica di primissimo piano, tre catastrofi affrontate in prima linea e una vita interiore di austera esigenza, tenuta segreta fino alla morte.

Nascita a Benevento e trasferimento a Napoli

Giuseppe Moscati nasce il 25 luglio 1880 a Benevento, in Campania, settimo dei nove figli di Francesco Moscati, magistrato stimato, e di Rosa De Luca dei Marchesi di Roseto, di nobile nascita^[1]. La famiglia lascia Benevento per Ancona nel 1881, seguendo i trasferimenti professionali del padre, prima di stabilirsi definitivamente a Napoli nel 1884^[2]. È in questa città, allora seconda capitale intellettuale e medica dell'Italia unita, che Giuseppe cresce e trascorre l'essenziale della sua vita.

Termina le scuole elementari nel 1889, poi entra al liceo Vittorio Emanuele II di Napoli, dove nel 1897 consegue la maturità con lode^[3]. Tra i suoi professori c'è il sismologo e vulcanologo Giuseppe Mercalli, il cui rigoroso insegnamento scientifico segnerà durevolmente la sua formazione intellettuale^[4] — un incontro che la storia renderà ironico, poiché Moscati affronterà di persona, pochi anni dopo, una grande eruzione vulcanica.

La scelta della medicina

Giuseppe si iscrive alla facoltà di medicina dell'Università di Napoli due mesi prima della morte improvvisa del padre^[5]. Vi segue l'insegnamento di maestri eminenti, in particolare Giulio Albini in fisiologia sperimentale e Pasquale Castellino in clinica medica^[6]. Secondo la tradizione biografica più costante, questa scelta di studi non era un semplice progetto di carriera: Moscati diceva di aver scelto la medicina per «compassione verso i sofferenti»^[7], e la caduta da cavallo che lasciò suo fratello maggiore Alberto disabile per qualche tempo prima della morte, nel giugno 1904, avrebbe rafforzato questa vocazione di curante^[8].

Il 4 agosto 1903 consegue la laurea in medicina e chirurgia con una tesi sull'urogenesi epatica (la formazione dell'urea da parte del fegato), discussa con il massimo dei voti^[9][10]. Pochi mesi dopo si classifica primo al concorso da coadiutore per l'ospedale Santa Maria del Popolo, più noto con il nome popolare di ospedale degli Incurabili, dove negli anni 1903-1904 inizia una carriera ospedaliera che non lo lascerà più fino alla morte^[11].

L'ascesa all'ospedale degli Incurabili

Tra il 1906 e il 1911 Moscati è assistente volontario di fisiologia all'Università di Napoli, prima di diventare assistente ordinario all'istituto di chimica fisiologica nel 1908^[12]. In ospedale scala metodicamente i gradi — coadiutore ordinario poi direttore di sala — fino a diventare, nel 1919, medico primario (primario) degli Incurabili, dove dirige allora i reparti di anatomia patologica, di tubercolosi e le unità riservate ai militari^[13][14]. La sua carriera universitaria progredisce in parallelo: libera docenza in chimica fisiologica nel 1911, supplenze in fisiologia e in chimica fisiologica durante la guerra (1916-1920), cattedra ordinaria di chimica clinica nel 1919, poi libera docenza in clinica medica generale nel 1922^[15].

Il ricercatore del glicogeno e delle nefriti

Tra il 1906 e il 1911, quasi tutte le sue pubblicazioni scientifiche riguardano le reazioni chimiche del glicogeno e di altre sostanze nell'organismo umano, una precoce specializzazione in biochimica che gli vale il riconoscimento delle riviste mediche italiane e internazionali^[16]. Le sue ricerche in nefrologia, che distinguono diversi tipi di nefrite, figurano tra i suoi contributi più citati dai colleghi dell'epoca^[17]. Nel 1911, anno dell'epidemia di colera napoletana, partecipa al congresso internazionale di fisiologia di Vienna e diventa membro della Royal Academy of Surgical Medicine^[18].

Pioniere dell'insulinoterapia in Italia

Il fatto scientifico più spesso ricordato della sua carriera è il suo ruolo di pioniere dell'insulinoterapia in Italia. Scoperta a Toronto da Frederick Banting e Charles Best all'inizio del 1922 — il premio Nobel per la medicina del 1923 premierà Banting e John Macleod per questa scoperta (Best, escluso dal palmarès, ricevette da Banting la metà della somma) — l'insulina resta allora una cura sperimentale di accesso assai difficile in Europa^[19]. Moscati è tra i primissimi medici italiani a procurarsela e a somministrarla ai suoi pazienti diabetici, determinando lui stesso il giusto dosaggio terapeutico, un contributo salutato dai colleghi europei^[20]. Il 18 luglio 1923 viene invitato al congresso internazionale di fisiologia di Edimburgo^[21].

«Non la scienza, ma la carità ha trasformato il mondo.» — Giuseppe Moscati, parole rimaste celebri^[22]

La frase prosegue così nella sua forma completa: pochissimi uomini sono passati alla storia per la loro scienza, ma tutti potranno restare imperituri, simboli dell'eternità della vita — dove la morte non è che una tappa, una metamorfosi verso una più alta elevazione — se si consacreranno al bene^[23]. Questa parola, in un ricercatore riconosciuto già in vita, non è una rinuncia alla scienza: è l'esatta gerarchia che Moscati viveva, ponendo la carità al vertice di tutto ciò che la sua intelligenza gli aveva permesso di acquisire.

La rinuncia alla carriera universitaria

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Moscati avrebbe potuto privilegiare una carriera accademica più prestigiosa, lontana dal contatto quotidiano con i malati più poveri. Nel 1917, mentre i suoi titoli universitari gli aprivano prospettive di avanzamento, rinuncia a una cattedra e all'insegnamento universitario a tempo pieno per continuare il suo lavoro ospedaliero e restare vicino ai malati, in particolare ai feriti che affluivano dal fronte^[24]. Tra l'insegnamento dalla cattedra e il servizio diretto ai poveri, sceglie sistematicamente il secondo — una scelta coerente con tutta la sua vita, in cui la funzione più prestigiosa non fu mai preferita alla vicinanza al malato^[25].

L'evacuazione dell'ospedale di Torre del Greco

Nell'aprile 1906 il Vesuvio entra in eruzione con insolita violenza: le colate di lava minacciano direttamente la città di Torre del Greco, ai piedi del vulcano, dove si trova un ospedale pieno di malati incapaci di muoversi da soli. Moscati, allora giovane medico, si reca sul posto e dirige l'evacuazione completa della struttura, paziente dopo paziente, finché l'ultimo non viene messo in salvo — pochi istanti appena, secondo il racconto più diffuso, prima che il tetto crolli interamente sotto il peso delle ceneri e la struttura ceda^[26]. Nel suo rapporto sull'evento, Moscati non menziona mai il proprio ruolo personale, attribuendo tutto il merito alla dedizione collettiva del personale ospedaliero^[27] — un tratto di modestia che resterà costante in tutta la sua vita pubblica.

L'epidemia di colera di Napoli (1911)

Nel 1911 un'epidemia di colera colpisce Napoli. Il governo fa appello alla competenza di Moscati, che viene requisito dall'ispezione sanitaria per i controlli di sanità pubblica e la ricerca epidemiologica^[28]. Raccoglie i dati sul campo con metodo e presenta una relazione dettagliata sui lavori di risanamento urbano necessari per arginare la malattia, parte dei quali verrà effettivamente attuata dalle autorità municipali^[29]. Questo stesso anno 1911 segna anche, sul piano universitario, il conseguimento della libera docenza in chimica fisiologica e l'ingresso nella Royal Academy of Surgical Medicine^[30] — l'uomo di scienza e l'uomo sul campo avanzano allora di pari passo.

Il servizio ai feriti della Grande Guerra

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Moscati presenta domanda di servizio militare volontario, ma questa viene respinta: le autorità lo giudicano più utile come medico ospedaliero, incaricato di assistere e confortare spiritualmente i feriti che rientrano dal fronte^[31]. Supervisiona le unità militari dell'ospedale degli Incurabili e, secondo le stime biografiche più comuni, vi cura più di tremila feriti e malati militari nel corso del conflitto^[32]. Questo periodo di guerra coincide, nel 1914, con una grande svolta personale: la morte di sua madre e il suo voto di castità, di cui si parlerà più avanti.

«Chi può metta qualcosa, chi ha bisogno prenda»

Nella sala d'attesa del suo studio privato, dove riceveva tanto ricchi pazienti quanto indigenti, Moscati faceva affiggere un'iscrizione che regolava, a modo suo, la questione degli onorari:

«Chi può metta qualcosa, chi ha bisogno prenda.» — iscrizione affissa nello studio di Giuseppe Moscati, Napoli^[33]

Non era una formula vuota: Moscati non faceva mai pagare i poveri, spesso donava loro gratuitamente i farmaci prescritti, e non era raro che un malato ritrovasse, infilato nel flacone riportato a casa, un biglietto da cinquanta lire destinato a coprire le spese di sostentamento della famiglia^[34]. Visitava di persona i quartieri più poveri di Napoli, saliva le scale dei caseggiati malsani e a volte tornava a casa a piedi per non aver tenuto da parte di che pagare il tram, dopo aver dato tutto a un paziente^[35].

Quando un malato guarito si complimentava con lui o gli attribuiva il merito di una guarigione, Moscati rifiutava sistematicamente il riconoscimento personale e rispondeva semplicemente:

«È il Signore.» — Giuseppe Moscati, risposta abituale ai complimenti dei pazienti^[36]

Questa umiltà si unisce a quella di altre grandi figure di santità laicale del Novecento, come san Pier Giorgio Frassati, la cui carità verso i poveri di Torino restò anch'essa ignorata dal suo stesso entourage fino alla morte.

Il voto di castità alla Madonna del Buon Consiglio

Moscati non si sposò mai e visse come laico celibe consacrato. Nel 1914, anno in cui muore sua madre, emette un voto di castità davanti a un'immagine della Madonna del Buon Consiglio, venerata nella chiesa delle Sacramentine di Napoli^[37]. Questo voto, discreto e mai presentato pubblicamente come un'impresa ascetica, si inscrive nella stessa logica del resto della sua vita: dare senza riserve, senza tenersi una vita privata che facesse concorrenza alla sua totale disponibilità verso i malati.

La «cura eucaristica»: curare l'anima e il corpo insieme

Il tratto più singolare della medicina di Moscati è senza dubbio il suo modo di associare, sulla stessa ricetta, rimedi farmaceutici e sacramenti. È rimasto nella memoria napoletana per aver, più volte, redatto sul suo ricettario una vera prescrizione eucaristica:

«Cura eucaristica: una comunione al giorno per sette giorni.» — prescrizione attribuita a Giuseppe Moscati su una ricetta medica^[38]

Secondo la tradizione biografica, il malato in questione seguì questa prescrizione alla lettera e si trovò guarito l'ottavo giorno^[39]. Per Moscati, la confessione e l'Eucaristia non erano complementi devoti esterni alla sua arte: le considerava veri strumenti terapeutici che, agendo prima sull'anima, incidevano anche sulla guarigione del corpo^[40]. Questa visione si inscrive nella grande tradizione cattolica dell'Eucaristia come rimedio del corpo e dell'anima, nutrimento di vita eterna ben prima di essere un semplice sostegno morale.

La sua devozione quotidiana era regolata con lo stesso rigore della pratica medica: messa e comunione ogni mattina, spesso servendo lui stesso il sacerdote all'altare, rosario portato sempre con sé, devozione particolare alla Madonna del Rosario di Pompei e a santa Teresa di Gesù Bambino^[41]. Considerava la sua stessa professione medica una forma di sacerdozio laicale, esercitato al servizio delle anime non meno che dei corpi^[42].

Il crocifisso della sala autoptica

Direttore del reparto di anatomia patologica degli Incurabili, Moscati fece collocare, in alto, un crocifisso che dominava l'intera sala dove si praticavano le autopsie. Lo accompagnava un'iscrizione in latino, tratta dal profeta Osea:

«Sarò la tua morte, o morte» (Os 13, 14).

Questa parola biblica, che Moscati fece incidere sopra i tavoli autoptici, riassume tutto il suo modo di guardare la morte: non come la nemica assoluta contro cui la medicina si infrangerebbe senza speranza, ma come un avversario già vinto dal Cristo risorto^[43]. Su un'altra parete della stessa sala aveva fatto iscrivere una formula dello stesso spirito, che ricordava come quel luogo dove si sezionano i morti possa anche, con lo studio scientifico più rigoroso, servire la vita^[44].

Il 12 aprile 1927 Moscati segue esattamente il ritmo delle sue giornate ordinarie. Assiste alla messa del mattino, vi riceve la comunione — come ogni giorno della sua vita adulta —, poi trascorre la mattinata all'ospedale degli Incurabili accanto ai suoi pazienti^[45]. Tornato a casa, si dedica alle visite private fino a circa le tre del pomeriggio^[46]. Sentendosi allora stanco, si siede su una poltrona del suo studio — e muore poco dopo, senza agonia apparente, a quarantasei anni^[47]. Nulla, in quest'ultima giornata, distingueva il medico da un giorno di lavoro ordinario: è questa normalità radicale della sua fine a colpire poi i suoi biografi, a immagine del segreto che la sua carità aveva saputo custodire per tutta la vita.

Il riconoscimento delle virtù eroiche

Dopo una procedura canonica durata diversi decenni, la Congregazione per le cause dei santi promulga, il 10 maggio 1973, il decreto che riconosce le virtù eroiche di Giuseppe Moscati, che riceve allora il titolo di Venerabile^[48]. La causa era stata formalmente introdotta a Roma già il 6 marzo 1949^[49], dopo un lungo lavoro istruttorio diocesano condotto dalla Curia di Napoli.

Le tre guarigioni attribuite alla sua intercessione

Tre guarigioni giudicate medicalmente inspiegabili hanno scandito il riconoscimento ufficiale della santità di Moscati: due per la beatificazione, una terza per la canonizzazione.

Questa tabella riassume i tre casi accolti dalla Chiesa, ciascuno istruito con il consueto rigore medico e canonico dei processi di canonizzazione: esperti medici consultati, cartelle cliniche esaminate, esclusione delle spiegazioni naturali note prima di ogni riconoscimento ufficiale del carattere miracoloso^[53].

La beatificazione di Paolo VI

Sulla base delle guarigioni di Costantino Nazzaro e di Raffaele Perrotta, papa Paolo VI beatifica Giuseppe Moscati il 16 novembre 1975, in piazza San Pietro^[54]. Nell'omelia, il papa traccia il ritratto di un santo decisamente moderno, laico e dotto:

«È un Laico, che ha fatto della sua vita una missione percorsa con autenticità evangelica.» — Paolo VI, omelia di beatificazione, 16 novembre 1975^[55]

«È un Medico, che ha fatto della professione una palestra di apostolato, una missione di carità.» — Paolo VI, omelia di beatificazione, 16 novembre 1975^[56]

Paolo VI insiste sull'armonia tra scienza e fede che caratterizzava tutta la persona di Moscati, e su quella «fioritura instancabile, nascosta, eroica, di carità» che faceva la fama del professor Moscati ben prima della sua morte^[57]. Il papa nota anche la sobrietà di questa esistenza: consacrare tutta la vita agli altri, facendo del bene ai poveri, curando i corpi — fino a quando la morte lo colse nel bel mezzo delle visite ai suoi malati prediletti^[58].

Il secondo miracolo e la canonizzazione di Giovanni Paolo II

Il miracolo accolto per la canonizzazione fu la guarigione di Giuseppe Montefusco, giovane di vent'anni affetto da leucemia acuta mieloblastica nel 1978 e guarito nel 1979 dopo una novena di preghiere rivolte a Moscati^[59]. La canonizzazione ebbe luogo il 25 ottobre 1987, in piazza San Pietro, davanti a circa centomila fedeli, sessant'anni dopo la morte del santo^[60]. Nell'omelia, Giovanni Paolo II riprende e prolunga il ritratto tracciato dodici anni prima da Paolo VI:

«Il Moscati vedeva Cristo stesso nel malato, che, nella sua debolezza, nella sua miseria...» — san Giovanni Paolo II, omelia di canonizzazione, 25 ottobre 1987^[61]

«...il calore umano con cui il Moscati visitava premurosamente i malati, specie i più poveri e abbandonati...» — san Giovanni Paolo II, omelia di canonizzazione, 25 ottobre 1987^[62]

Il papa sottolinea anche l'integrità professionale del nuovo santo — «uomo integro e cristiano coerente, non esitava a denunciare gli abusi»^[63] — e ricorda che Moscati trovava nel suo costante rapporto con Dio la luce necessaria per comprendere meglio la sua vocazione di medico^[64]. Giovanni Paolo II presenta infine Moscati come «un'attuazione concreta dell'ideale del cristiano laico»^[65] — la formula stessa che riassume tutta la posta apologetica di questa canonizzazione: mostrare che un grande scienziato riconosciuto dai colleghi può essere, nello stesso slancio, un santo nel senso più esigente del termine.

Le reliquie e il testimone muto del 1943

Dal 1930 il corpo di Giuseppe Moscati riposa nella chiesa del Gesù Nuovo a Napoli; nel 1977 i suoi resti furono collocati in un'urna di bronzo, al centro di una cappella a lui dedicata^[66]. Un oggetto conservato in questa stessa chiesa racconta, a modo suo, la protezione di cui questo santuario fu oggetto: il 4 agosto 1943, in piena guerra, una bomba incendiaria cadde sul Gesù Nuovo durante un'incursione aerea, rimbalzò sul transetto sinistro e si aprì senza esplodere davanti all'altare di san Francesco Saverio, mentre la vicina chiesa di Santa Chiara fu distrutta dal bombardamento e poi ricostruita^[67]. L'ordigno, reso inerte, è oggi esposto negli spazi attigui alla cappella Moscati, come un silenzioso memoriale della guerra e un richiamo alla pace^[68].

Giuseppe Moscati occupa, nella storia dei santi del Novecento, un posto particolare: quello di un ricercatore riconosciuto dai colleghi, che pubblicava sulle riviste scientifiche internazionali del suo tempo, e al tempo stesso di un uomo di preghiera quotidiana e di carità eroica verso i più poveri. La sua santità non si esercita malgrado la sua scienza, ma letteralmente attraverso di essa: ogni diagnosi, ogni prescrizione diventa l'occasione di un atto di carità concreta, mai dissociata dalla vita spirituale del paziente che cura. Nel 1923, questo medico già rinomato si recò a Lourdes, dove si fece registrare come medico presso l'Ufficio Medico^[69] — un gesto che dice tutto del suo modo di tenere insieme scienza e fede: venuto non come taumaturgo ma come collega, per osservare e servire là dove la Chiesa verifica con rigore ciò che non afferma mai alla leggera.

Si unisce così, nella memoria cattolica contemporanea, ad altre grandi figure di santità laicale esercitata nel cuore di una professione esigente: santa Gianna Beretta Molla, medico anche lei, morta dando la vita a suo figlio piuttosto che interrompere la gravidanza; san Pier Giorgio Frassati, giovane laico torinese dalla carità altrettanto discreta verso i poveri; o ancora san Josemaría Escrivá, apostolo della santificazione del lavoro ordinario. Ciascuno, a suo modo, incarna la convinzione che la santità non esige di lasciare il mondo, ma di trasformarlo dall'interno con la carità — patrocinio che Moscati esercita oggi esplicitamente per i medici, i ricercatori in biochimica e tutti coloro che esercitano una professione scientifica esigente senza rinunciare alla propria vita interiore.

• San Pier Giorgio Frassati — altra grande figura della santità laicale e della carità nascosta verso i poveri, contemporaneo di Moscati.
• Santa Gianna Beretta Molla — medico anche lei canonizzata, modello di santità nella professione medica.
• San Josemaría Escrivá — apostolo della santificazione del lavoro e delle professioni secolari.
• San Giovanni Paolo II — il papa che ha canonizzato Moscati il 25 ottobre 1987.
• L'Eucaristia e l'adorazione eucaristica — la fonte spirituale della sua «cura eucaristica».