San Turibio de Mogrovejo (1538-1606)

Mayorga, 16 novembre 1538

Toribio Alfonso de Mogrovejo y Robledo nasce il 16 novembre 1538 a Mayorga, nella regione di León (attuale provincia di Valladolid), in seno alla vecchia nobiltà castigliana. È il secondo figlio di Luis Alfonso de Mogrovejo e Ana de Robles.^[5][6] Gli agiografi riferiscono una pietà precoce: da bambino allestiva piccoli altari, digiunava, condivideva i suoi vestiti con i poveri e nutriva una devozione particolare alla Vergine.^[7] Questa fervente religiosità infantile, lungi dall’essere un semplice ornamento pietistico, annuncia la doppia nota di tutta la sua vita: rigore interiore e servizio ai più piccoli.

Salamanca, Coimbra e il diritto

Il giovane Toribio entra all’università di Valladolid per gli studi umanistici, poi studia il diritto civile e canonico a Salamanca, una delle università più prestigiose d’Europa, dove finirà per insegnare.^[8][9] Completa la sua formazione all’università di Coimbra, in Portogallo, seguendo le orme dello zio Juan de Mogrovejo, professore stimato.^[10][11] Giurista affermato e docente di diritto, acquisisce una reputazione di scienza unita a una integrità morale poco comune — sarà proprio questa a decidere il suo destino.^[12]

Giudice principale del tribunale di Granada — un laico a capo di un tribunale

Intorno al 1571-1572, il re Filippo II, colpito dalla sua rettitudine, lo nomina inquisitore di Granada — presidente e giudice principale di uno dei grandi tribunali del regno.^[13][14][15] Fatto notevole, Mogrovejo è allora ancora un laico: sono la sua competenza giuridica e la sua reputazione di santità, non un qualsiasi rango clericale, a giustificare la scelta reale.^[16][17] La Catholic Encyclopedia (1912) rende questo titolo con «Grande Inquisitore»^[18]; esso designa la testa del tribunale di Granada, non quella dell’Inquisizione di tutta la Spagna. Per circa cinque anni esercita questo delicato incarico con un’equità riconosciuta da tutti. È proprio questo profilo — un giurista irreprensibile, esperto di governo e disciplina — che la Corona proporrà al papa per riorganizzare la Chiesa ancora caotica del Perù.

La nomina da parte di Gregorio XIII (1579)

La sede arcivescovile di Lima, capitale del vicereame del Perù, era vacante dalla morte del suo primo titolare, Jerónimo de Loayza. Su presentazione di Filippo II, il papa Gregorio XIII nomina Toribio de Mogrovejo arcivescovo di Lima il 16 maggio 1579.^[19][20] La designazione di un laico a una sede metropolitana così vasta è eccezionale; essa riflette l’urgenza di inviare oltremare un uomo al tempo stesso santo e capace di governare.

« Il tempo non è nostro, e dovremo rendere conto scrupoloso di esso. » — San Turibio de Mogrovejo, sentenza preferita^[21]

Un rifiuto, poi gli ordini ricevuti in fretta

Mogrovejo, che non si è mai ritenuto degno del sacerdozio, resiste inizialmente, invocando i canoni che vietano di elevare un laico all’episcopato e sostenendo la propria indegnità.^[22] Vinto dall’obbedienza, riceve gli ordini minori e maggiori in poche settimane — la nota spagnola precisa che gli fu conferito un ordine a settimana — e viene ordinato sacerdote a Granada nel 1578 dall’arcivescovo Juan Méndez de Salvatierra.^[23][24] Non vi è qui alcuna contraddizione di date: la presentazione da parte del re e l’ordinazione (1578) precedono l’atto pontificio formale — il papa Gregorio XIII lo nomina arcivescovo di Lima solo il 16 maggio 1579^[25][26] — e Turibio è consacrato vescovo nell’agosto 1580 nella cattedrale di Siviglia (il 23 secondo la nota inglese) dall’arcivescovo Cristóbal de Rojas y Sandoval.^[27][28] Il giurista di Granada diventa pastore di un mondo che non ha mai visto.

La traversata e l’arrivo a Paita (1581)

Dopo una lunga traversata dell’Atlantico e poi del Pacifico, l’arcivescovo sbarca a Paita, porto del nord del Perù, nel maggio 1581 — le fonti si dividono tra il 12 (nota inglese) e il 24 (Catholic Encyclopedia).^[29][30] Piuttosto che attendere un’escort, decide subito di raggiungere Lima via terra, a piedi, battezzando e catechizzando gli indigeni incontrati lungo il cammino: le circa 600 miglia che lo separano dalla sua cattedrale — quasi 970 chilometri — diventano la sua prima visita pastorale.^[31][32] Giunto a Lima, prende canonicamente possesso della sede: la nota spagnola data questa presa di possesso a venerdì 12 maggio 1581.^[33] Fin da subito, il tono è dato: Turibio sarà un arcivescovo in cammino, mai rinchiuso nel suo palazzo.

Una diocesi più vasta di un regno

L’arcidiocesi di Lima della fine del XVI secolo è di una dimensione geografica smisurata: si estende per centinaia di leghe lungo la costa pacifica, scala la cordigliera delle Ande e scende verso la foresta amazzonica. La Catholic Encyclopedia (1912) avanza la cifra — trasmessa dalla tradizione agiografica — di 18.000 miglia di strade che l’arcivescovo avrebbe percorso tre volte nel corso del suo episcopato.^[34] Strade inesistenti, fiumi in piena, passi innevati, febbri, animali selvatici: nulla lo ferma.

« Il buon pastore dà la vita per le sue pecore. […] Chiama ciascuna delle sue pecore per nome e le conduce. » — Vangelo secondo san Giovanni, 10, 11.3^[35]

A piedi, talvolta scalzo, incontro agli indigeni

La sua prima visita pastorale durò sette anni. Turibio la compì a piedi, talvolta scalzo, attraversando le Ande per raggiungere i villaggi più remoti.^[36] Non viaggiava da signore ma da missionario: dormendo alla buona, condividendo il cibo dei poveri, andando a cercare l’indigeno là dove nessun sacerdote era mai giunto. Questa scelta di andare fisicamente incontro al più lontano è la firma della sua santità pastorale.

L’apprendimento del quechua e dell’aymara

Consapevole che non si evangelizza in una lingua straniera, l’arcivescovo, già anziano, si mette a imparare le lingue indigene — il quechua e l’aymara — per confessare, predicare e confermare gli indigeni senza intermediari.^[37][38] Imporrà la stessa esigenza al suo clero: la conoscenza delle lingue native diventa una condizione per esercitare il ministero presso gli indigeni.^[39] Lontano dall’evangelizzazione superficiale, Turibio vuole una fede compresa da chi la riceve.

Quasi mezzo milione di confermazioni

Il frutto quantificato di questo apostolato itinerante è impressionante: la Catholic Encyclopedia (1912) e le note wikipediane avanzano — secondo la tradizione agiografica — che Turibio battezzò e confermò quasi mezzo milione di anime.^[40][41][42] Il numero delle parrocchie della sua arcidiocesi passò, secondo la nota spagnola, da 150 a 250 durante il suo governo.^[43] Sotto la sua guida, la Chiesa del Perù smette di essere una fragile amministrazione coloniale per diventare un corpo vivo.

Il III concilio provinciale di Lima (1582-1583)

Turibio non era soltanto un camminatore instancabile: era un legislatore ecclesiastico di prim’ordine. Convocò e presiedette il III concilio provinciale di Lima, aperto il 15 agosto 1582 e chiuso il 13 ottobre 1583 secondo l’UNESCO (la nota Wikipedia Third Council of Lima indica da parte sua il 18 ottobre) — il più importante dei concili limensi del XVI secolo, poiché organizzò in modo duraturo la Chiesa di tutta l’America del Sud.^[44] Vi parteciparono i vescovi del subcontinente; l’arcivescovo ne fu non solo il presidente ma l’anima, redigendo personalmente i documenti principali.^[45] Gli originali di questo concilio, conservati a Lima, sono oggi iscritti nel registro «Memoria del mondo» dell’UNESCO.^[46]

Il catechismo trilingue e il primo libro stampato in America del Sud (1584)

Il concilio decise la pubblicazione di un catechismo unico per tutta la provincia, tradotto nelle due grandi lingue del paese. La Doctrina Christiana y Catecismo para instrucción de los Indios fu stampata a Lima nel 1584-1585 da Antonio Ricardo — il primo libro stampato in America del Sud — in spagnolo, quechua e aymara.^[47] È anche il primo testo stampato in cui compare il quechua, conferendogli un’importanza culturale notevole al di là della sola storia religiosa.^[48] Per Turibio, la stampa era al servizio di una convinzione: offrire agli Indios un insegnamento chiaro, omogeneo e accessibile della fede.

Sinodi diocesani e applicazione di Trento

Al III concilio si aggiunsero altri due concili provinciali (1591 e 1601) e tredici sinodi diocesani.^[49][50] Turibio applicava così metodicamente i decreti del concilio di Trento (1545-1563) a un mondo nuovo: formazione del clero, residenza dei pastori, tenuta dei registri, lotta agli abusi. Fu, in Perù, l’equivalente di ciò che san Carlo Borromeo fu a Milano: un vescovo riformatore modello della Riforma cattolica.

Poiché non esiste una Chiesa duratura senza un clero ben formato, Turibio fondò nel 1591 il seminario di Lima (Seminario San Turibio), la prima istituzione di formazione sacerdotale di tutto l’emisfero occidentale.^[51][52][53] Voleva sacerdoti istruiti, virtuosi e capaci di parlare agli Indios nella loro lingua. Questa fondazione, proseguita da innumerevoli seminari nel continente, lo rende il padre della formazione sacerdotale in America Latina.

« Cristo ha detto: Io sono la Verità, non la consuetudine »

In un Perù coloniale dove lo sfruttamento degli Indios — in particolare tramite il sistema della mit’a, il lavoro forzato nelle miniere — era spesso giustificato in nome della « consuetudine », Turibio oppose una parola netta, presa da Tertulliano e divenuta il suo motto contro gli abusi:

« Cristo ha detto: "Io sono la Verità"; non ha detto: "Io sono la consuetudine." » — San Turibio de Mogrovejo, citando Tertulliano^[54]

Per lui nessuna pratica, per antica che fosse, poteva prevalere sulla giustizia e sulla verità del Vangelo; le azioni degli uomini si misurano, diceva, «alla vera bilancia del santuario», non alle misure del mondo.^[55] Questa fermezza evangelica lo rende un avvocato dei diritti dei popoli indigeni, di cui denunciò instancabilmente i maltrattamenti.^[56][57]

Conflitti con i viceré e l’excomunione del sindaco di Lima

Questa inflessibilità gli valse duri conflitti con il potere civile. Turibio non esitò a rimproverare i viceré per gli abusi dell’amministrazione coloniale, né a difendere l’immunità della Chiesa: arrivò a scomunicare il sindaco (corregidor) di Lima, Juan Ortiz de Zárate, per aver strappato con la forza un uomo rifugiatosi nel diritto di asilo di una chiesa.^[58] Un’altra celebre controversia lo oppose al viceré García Hurtado de Mendoza riguardo allo stemma che questi voleva apporre sul seminario.^[59] Ogni volta, l’arcivescovo preferì il rischio della disgrazia alla compromissione. Incarnò così, nel Nuovo Mondo, la libertà della Chiesa di fronte al braccio secolare.

La carità nascosta

La sua fermezza verso i potenti aveva come contrappeso una tenerezza inesauribile verso i poveri. A Lima visitava ogni giorno gli ospedali per consolare i malati; durante un’epidemia distribuì persino i suoi effetti personali.^[60] Soprattutto, nascondeva la sua carità: aiutava segretamente gli spagnoli rovinati che la vergogna impediva di mendicare, e non permise mai che il suo nome fosse iscritto sulle fondazioni che sosteneva.^[61] L’uomo che affrontava i viceré in pubblico si nascondeva per fare il bene.

Il ministero di Turibio fece di Lima un focolare di santità i cui frutti superano la sua stessa generazione. Due grandi figure della Lima del suo tempo furono confermate dalla sua mano:

• Santa Rosa da Lima (1586-1617) — prima santa canonizzata del Nuovo Mondo, che confermò da bambina.^[62][63]
• San Martino de Porres (1579-1639) — il fratello domenicano mulatto, patrono della giustizia sociale, anch’egli confermato da Turibio secondo le note.^[64][65]

Altri due santi appartengono allo stesso focolare limeño senza essere stati confermati da lui:

• San Francesco Solano (1549-1610) — il grande missionario francescano del Perù e dell’Argentina, già sacerdote (ordinato in Spagna nel 1576) quando raggiunse il Nuovo Mondo nel 1589: dopo il 1590 divenne amico e collaboratore di Turibio, non uno dei suoi confermati.^[66][67]
• San Giovanni Macías (1585-1645) — umile fratello domenicano portinaio, amico di Martino de Porres, partito per le Americhe nel 1619 ed entrato nel convento di Lima nel 1622, sedici anni dopo la morte di Turibio (1606): appartiene alla generazione successiva dello stesso focolare.^[68]

Che una tale fioritura di santità sia nata intorno a lui dice abbastanza quale terreno spirituale Turibio seppe preparare. L’evangelizzazione che condusse va ben oltre il dossier istituzionale delle missioni presso gli Indios: generò santi.

« Il tempo non è nostro »

Tutta l’energia di quest’uomo — migliaia di miglia, concili, confermazioni, battaglie — si radica in una coscienza acuta dell’eternità. La sua sentenza preferita, che amava ripetere, riassume la sua spiritualità del dovere:

« Il tempo non è nostro, e dovremo renderne un conto rigoroso. » — San Turibio de Mogrovejo^[69]

Questa parola non era uno slogan da attivista: nasceva da una vita di orazione. Turibio celebrava la messa ogni giorno con grande devozione, trascorreva lunghe ore in preghiera davanti al Santissimo Sacramento e preparava i suoi viaggi come una battaglia spirituale.^[70] L’azione traboccante dell’arcivescovo era il riflesso di un’interiorità ardente.

Orazione, penitenza e povertà

Alla preghiera Turibio univa una austerità personale rigorosa: digiuni, penitenze, povertà di vita, pur disponendo di risorse considerevoli al servizio degli altri. Viveva spoglio per donare senza riserve. La sua santità non è quella di un mistico ritirato, ma quella di un pastore divorato dallo zelo delle anime, come lo furono, in Europa, Carlo Borromeo o, nelle Indie orientali, Francesco Saverio.

Durante una delle sue interminabili visite pastorali, Turibio contrasse una febbre nella regione di Pacasmayo, sulla costa nord. Proseguì tuttavia il cammino fino a Saña (Zaña), dove, sentendo avvicinarsi la fine, si preparò a morire con serenità.^[71][72] La tradizione riferisce che predisse il giorno e l’ora della sua morte.^[73] Si spense il 23 marzo 1606, a 67 anni, sussurrando la parola di Cristo in croce:

« Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito. » — Vangelo secondo san Luca, 23, 46, ultime parole di san Turibio^[74][75]

Il suo corpo, traslato l’anno seguente nella cattedrale di Lima, sarebbe stato ritrovato intatto.^[76] Lì dove era passato, lasciava seminari, chiese, ospedali — e il ricordo di un pastore che si era speso fino all’ultimo.

Dall’altare dei beati a quello dei santi

La fama di santità di Turibio fu immediata. Papa Innocenzo XI lo beatificò il 2 luglio 1679, e papa Benedetto XIII lo canonizzò il 10 dicembre 1726.^[77][78][79] La sua festa, a lungo fissata al 27 aprile, è oggi celebrata il 23 marzo, giorno della sua morte, nel calendario romano.^[80][81]

Patrono dell’episcopato latino-americano (Giovanni Paolo II, 1983)

Nel 1983, papa Giovanni Paolo II proclamò san Turibio de Mogrovejo patrono dell’episcopato latino-americano, riconoscendolo come modello del vescovo per un intero continente.^[82] Il papa sottolineava che i vescovi riuniti nel CELAM professavano «una venerazione singolare» per questo arcivescovo di Lima che, al confine tra XVI e XVII secolo, aveva esercitato il suo ministero pastorale «con il più ardente zelo».^[83] Patrono del Perù e dell’arcidiocesi di Lima secondo le note, e invocato come difensore modello dei diritti degli indigeni — senza proclamazione ufficiale nota a questo titolo —, Turibio rimane la grande figura tutelare della Chiesa dell’America Latina — di cui fu, per così dire, il secondo fondatore.

San Turibio de Mogrovejo attraversa i secoli come il modello compiuto del pastore missionario. Giurista divenuto vescovo per obbedienza, avrebbe potuto governare dalla sua cattedrale; sceglie invece la strada, la montagna, la lingua dell’altro, il servizio al più povero. Unisce in sé doni che spesso si ritengono incompatibili: la rigore del giurista e la tenerezza del padre, l’organizzazione conciliare e il cammino missionario, la fermezza di fronte ai potenti e l’umiltà nella carità nascosta.

Il suo messaggio resta di bruciante attualità per la Chiesa: la verità del Vangelo non si negozia con le « consuetudini » ingiuste, e il tempo ricevuto da Dio deve essere reso pieno. Nell’epoca in cui l’America Latina è tra i più grandi focolai del cattolicesimo mondiale, essa ricorda che le sue radici furono piantate da un uomo che consumò i suoi sandali — e i suoi piedi nudi — per portare Cristo fino alle Ande più remote:

« Cristo ha detto: Io sono la Verità; non ha detto: Io sono la consuetudine. » — San Turibio de Mogrovejo^[84]

• Santa Rosa da Lima (1586-1617) — prima santa delle Americhe, confermata da Turibio, gloria della stessa Lima.
• San Martino de Porres (1579-1639) — il frate domenicano della carità, altro santo della Lima di Turibio.
• L’evangelizzazione degli Indios — il grande dossier delle missioni cattoliche presso i popoli del Nuovo Mondo.
• Le missioni cattoliche in America — l’epopea missionaria di cui Turibio fu uno dei principali artefici.
• La Chiesa in America Latina — il continente di cui divenne patrono dei vescovi.
• San Carlo Borromeo (1538-1584) — il vescovo riformatore di Milano, suo contemporaneo esatto e suo specchio europeo.
• Il Concilio di Trento (1545-1563) — il concilio di cui Turibio applicò le riforme in un intero continente.
• La Riforma cattolica — il grande movimento di rigenerazione della Chiesa di cui fu uno dei più grandi missionari.